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Desde que se suicidara en 1972, Alejandra Pizarnik ha ido 
adquiriendo poco a poco naturaleza de mito y perfil de leyenda. 
Autora de culto, venerada por varias generaciones de lectores, 
Pizarnik se cuenta ya entre las escritoras latinoamericanas más 
importantes del siglo xx. Su poesía ha cosechado numerosos 
adeptos incondicionales, ha creado escuela y la ha hecho 
mundialmente famosa. 


Ahora llegan por fin sus diarios, esperadísimos y totalmente inéditos, 
la obra de toda su vida, el laboratorio de su obra poética y 
ensayística, el testimonio estremecedor de su atormentada vida, la 
crónica de ese descenso al infierno de las palabras y de la 
existencia que fue su biografía. Ana Becciu, máxima especialista en 
la obra de la poeta argentina, ha llevado a cabo una selección de los 
diarios originales —un manuscrito monumental— a fin de publicar lo 
más esencial del pensamiento literario de la autora, de sus 
reflexiones acerca del amor y la muerte, de los resultados de su 
autoanálisis. En definitiva, estos Diarios constituyen una fascinante 
autobiografía, sin duda uno de los textos memorialísticos más 
importantes del pasado siglo. 
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Acerca de esta edición 


Han transcurrido doce años desde la publicación de la primera edición de la 
obra diarística de Alejandra Pizarnik, de cuya selección me hice cargo. 
Señalé entonces, en la introducción, que había seleccionado el material 
guiándome por lo que sabía del deseo de Pizarnik de publicarlo un día como 
un «diario de escritora»!!!, así como por determinadas pautas editoriales y el 
respeto a la intimidad de terceras personas y a la intimidad de la propia 
diarista y de su familia. Hoy, agotada aquella edición de los Diarios, la 
editorial Lumen ha tenido la excelente idea de reeditarlos, abriendo así la 
posibilidad de revisar ciertas pautas no sólo en cuanto al número de 
páginas, sino también, entre otras cosas, a su presentación. Esta nueva 
presentación permitirá al lector comprender y apreciar las intervenciones de 
la autora en sus diarios en un determinado período de su vida. 

El corpus de la obra diarística de Alejandra Pizarnik, conservado en la 
Universidad de Princeton, consta de un total de treinta documentos: diez 
libretas, o cuadernillos como ella los llamaba, correspondientes a 1954, 
1955, 1956, 1961 y 1972; catorce cuadernos, y seis textos mecanografiados: 
el «Journal de Chátenay-Malabry», de cuarenta y ocho hojas!?!; cuatro hojas 
sueltas de 1961; doce hojas encarpetadas con correcciones a manoll; diez 
hojas grapadas con la mención «antes de 1960»; treinta y dos hojas 
grapadas con la fecha 1961-1962, y ochenta y cuatro hojitas tamaño libreta, 
que probablemente estuvieron dentro de una carpeta de anillas, divididas 
por la autora en dos partes con la mención «París 1962» y «1963». En sus 
diarios, como en su correspondencia con Ostrov, Pizarnik hace referencia a 
un diario anterior a 1954 y a un cuaderno desaparecido de 1960. En varias 
oportunidades, menciona que rompió, o que desea romper, ya sea sus 


poemas o su cuaderno. Ello podría explicar los períodos de escasa o nula 
escritura de su diario, notorios a partir de 1960, aunque también podría ser 
que, ocupada con su poesía, no escribiera en su diario con asiduidad y 
regularidad, como se observa a partir de 1965. 

Entre los cuadernos posteriores a 1960, hay uno que lleva por título 
«Resúmenes de varios diarios, 1962-1964». Es el cuaderno en el cual, a su 
regreso de París en marzo de 1964, Pizarnik empezó a copiar, 
reescribiéndolos, los cuadernos que había escrito durante su estancia en esta 
ciudad. Este cuaderno y los textos mecanografiados correspondientes a este 
período son muy importantes, pues dan cuenta de su método de escritura y 
revelan las intenciones predominantemente literarias de Alejandra como 
diarista. El cuaderno al que nos referimos es, en efecto, un resumen, con 
escasísima labor de reescritura, de las entradas referentes a sus relaciones 
amorosas. Las podó mucho, cambió iniciales de nombres y trastocó muchas 
veces las fechas y los lugares, como si su intención hubiera sido 
recomponer varias historias en una, que sería la de su experiencia interior 
de la pasión erótica, o escribir una suerte de «novela sentimental». Los 
textos mecanografiados, en cambio, son una auténtica reescritura, una 
extremada síntesis de su puesta en escena interior y la captación de un 
instante de esa escena, de lo cual resulta un fragmento o apenas una frase 
próximos en tono e intensidad a los poemas que dará a conocer a partir de 
Extracción de la piedra de locura, publicado en 1968. 

De su período parisino existen entonces tres textos. El primero (los 
cuadernos de fecha corrida) sería el texto previo al trabajo de copia y 
reescritura; el segundo, el cuaderno «Resúmenes de varios diarios 
1962-1964» más algunas hojas sueltas, y, el tercero, los textos 
mecanografiados, decididamente concebido para ser publicado y que 
podríamos considerar la fase final de la labor de reescritura de sus diarios. 
En esta nueva selección, corregida y aumentada, de los Diarios, 
presentamos al lector los tres textos de esta época: el previo, es decir las 
entradas de cada uno de los cuadernos de fecha corrida, y los otros dos, 
completos, en los apéndices que figuran al final del libro. 

Una constante de los diarios de escritores (con notables excepciones 
como los de André Gide, Léon Bloy, Rosa Chacel o Julio Ramón Ribeyro) 


es que otros se encarguen de publicarlos póstumamente. Estas publicaciones 
podrían dar la impresión de ser una violación de la intimidad del diarista, 
pero no cabe duda de que, al conservarlos, el escritor está indicándonos que 
es consciente del valor intrínseco que tienen. Esto es aún más evidente en el 
caso de Alejandra Pizarnik, ya que conservó sus cuadernos, en los que ella 
misma intervino hasta el último momento generando «fragmentos» de sus 
diarios que publicó en vida en importantes revistas de la época, a veces 
como «fragmentos de un diario» y otras veces como textos del más puro 
estilo «alejandrino». 

Por mi parte, para la presente edición, como en la anterior, he tenido en 
cuenta el respeto a la intimidad de terceras personas citadas, a la intimidad 
de la autora y de su familia. La transcripción de las entradas se ajusta al 
original, salvo las fechas, cuya presentación se ha armonizado escribiendo, 
cuando procede, primero el día y después el mes. Hemos reproducido 
ciertas faltas de ortografía muy frecuentes en sus años juveniles, 
corrigiéndolas solamente en los casos en que se trata de errores evidentes 
debidos a la prisa con que escribía. A partir de 1957, estas faltas van 
desapareciendo en la medida en que va adquiriendo dominio del idioma. Se 
han restablecido los signos de interrogación y admiración (Pizarnik los 
usaba a menudo a la manera francesa, aunque era muy irregular) y 
eliminado tildes en ciertas palabras, como los monosílabos, que en el 
español actual no las llevan. Se advierte entre corchetes sobre palabras o 
frases ilegibles, tachadas o que faltan en el original, y se restablecen las 
letras o palabras ausentes de obvia deducción. 

Antes me he referido a que esta edición de los Diarios de Alejandra 
Pizarnik es, con respecto a la anterior, una nueva selección corregida y 
aumentada. Se han corregido erratas y se han incorporado un gran número 
de entradas, que antes, por razones de espacio, principalmente, no habían 
podido incluirse. Del período 1960-1964, se transcriben prácticamente 
todas las entradas de los cuadernos de fecha corrida, mientras que los 
fragmentos reescritos se encuentran ahora al final del libro, en los apéndices 
que reproducen cada uno de los textos mecanografiados. El hallazgo del 
«Journal de Chátenay-Malabry», así como «Les tiroirs de 1'hiver», ha 
permitido completar la falta de entradas de los primeros meses de su llegada 


a París en 1960 y 1961. Sigue siendo forzosamente una selección pues, 
como he dicho antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad 
de la autora y de su familia, y de las personas aludidas que aún viven y 
podrían reconocerse. Por esta razón, el único documento del que no he 
seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las 
anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses de 1971 y 
1972, todas ellas de carácter muy personal e íntimo: las personas allí 
aludidas, así como sus familiares, figuran con sus nombres y apellidos. 

Por último, deseo expresar mi agradecimiento a quienes me han 
ayudado con sus consejos y su solvencia profesional. En primer lugar a la 
doctora Cecilia Rossi, de la Universidad de East Anglia, Inglaterra, quien 
obtuvo una beca para viajar a Princeton y analizar cada uno de los 
documentos. Gracias a su lectura in situ de los cuadernos muchos errores de 
transcripción han sido subsanados y ha podido asesorarme inteligentemente 
con respecto a mi selección de las entradas. Doy las gracias también a Raúl 
Manrique Girón y Claudio Pérez Míguez, directores del Centro de Arte 
Moderno, con sede en Madrid, y a Luisa Futoransky, Leonardo Valencia y 
Ana María Moix, quienes siguieron con su atenta lectura las distintas etapas 
del manuscrito. Asimismo, agradezco el respaldo y el interés de Silvia 
Querini como editora de Lumen por propiciar y concebir esta nueva edición 
de los Diarios de Alejandra Pizarnik, así como los consejos y el excelente 
trabajo de edición y producción de Magda Mirabet y su equipo. Por último, 
mi reconocimiento a Myriam Pizarnik de Nesis, por su constante empeño 
en la difusión de la obra de su hermana Alejandra y la confianza que ha 
depositado en mí para realizar esta nueva edición. 

ANA BECCIU 


Cuaderno de septiembre de 19541!) 


23 de septiembre 


un nuevo día llegó 

pleno de sol y de sombras 

un nuevo día llegó 

a enquistarse en mi hondo caudal señero 

el nuevo día es torneado 

e insulso 

día sin soplo ni dicha 

es un sábado verde molido 

en la nada 

es un sábado deshecho en la vertiente del vacío. 


Conversación en una mesa del Jockey Club entre un pintor famoso, un 
pintor principiante, un poeta maduro, un poeta principiante y un estudioso 
del psicoanálisis. Tema: la bombacha obsesiva. 

Poeta maduro: Sé de un sádico que se relamía de placer al sacarle las 
bombachas a su mujer. 

Aficionado al ps[icoanálisis]: Es un caso aparte. Yo sé que a las mujeres 
les encanta que les rasguen esta prenda, siempre que no se emplee la fuerza 
bruta, siempre que se proceda suavemente. 

Poeta maduro: Sea como fuere, lo cierto es que las bombachas me 
obsesionan. 

Af. al ps.: Seguramente, usted debe guardar las bombachas de sus 
sucesivas amantes. 


Pintor famoso: Sí, pero antes las lava y las plancha, y apila en varios 
grupos según sea su color: rosa, azul, blanco, etc. 

(Risa general, el estudioso del ps[icoanálisis] se levanta presuroso y se 
va con rostro ceremonioso.) 

Poeta maduro: Se debe de haber excitado. 

Pintor famoso: Sí, porque para él la palabra «bombacha» es sinónimo de 
«ir a orinar». Bueno, lo lamento por las baldosas, pues dicen que orina con 
piedras desde que se las descubrieron en el hígado. 

(Risa general.) 

Vuelve el estudioso del ps[icoanálisis]: el pintor famoso le pregunta 
palmeándole la espalda: Y, ¿qué tal? 

El e[studioso] del p[sicoanálisis] no contesta. 

El tema sigue girando. 


Pero nos imaginamos el porvenir como un reflejo del 
presente proyectado en un espacio vacío, mientras que es 
el resultado a menudo muy próximo de causas que en su 
mayor parte se nos escapan. 


La prisionera 


Comprobación súbita de la imposibilidad de fijar cualquier cosa. 

Proust describe las odiosas maquinaciones del matrimonio Verdurin 
para separar al barón de Charlus de Morel. En ese momento, no era posible 
asociar el menor atisbo de bondad a esos seres terribles en sus mentiras y 
complots. Pero de pronto ¡oh vida! Aparece la desgracia de Saniette, su 
descenso a la completa miseria material. Veo entonces (como si se hubiesen 
dado vuelta sus almas) a dos personas que meditan desinteresadamente la 
mejor forma de ayudar a su desgraciado amigo. ¿Puedo pensar entonces que 
son bondadosos? No, pues recuerdo la maldad e injusticia de su acto 
anterior (la ofensa al b. de Charlus). ¿Puedo pensar que son completamente 
perversos por esa maldad? No, pues el discreto auxilio a Saniette revela su 
generosidad... ¡Y así ocurre con todo y con todos! 


¡Oh, ángeles que nos concibieron! 


¡Oh, demonios que nos parieron! 


que quiso arrancarse los ojos y venderlos por un maloliente trozo de tinta 
reseca. Soy el candor despabilado que se acuerda de ser triste en medio de 
la risa, auténticamente extraída con mil cuchillos crueles. 

¿Tarde? ¿Es ya muy tarde para recuperar las lágrimas? Y las que recién 
cayeron ¿no fueron acaso el zumo de mi reivindicación angustiosa? ¡No! 
¡Mentiras! ¡Mentiras! Mi roñosa sensibilidad respira rostros repugnantes y 
Calcula las posibilidades de no soledad que obtendrá por ellos. ¡Caer! 
¡Estoy cayendo! Mientras me río, no sé por qué, me siento impura. Cuando 
lloro, no sé por qué, me siento yo y me purifico. ¡Cómo sufro! Mi alma es 
un trozo amorfo, blanquecino y lloroso... 

¡Me rebelo! Contemplo mi habitación y me rebelo y tengo miedo. 
¡Miedo de mí! ¡Miedo de mí! Me hablo suavemente. Siento que la vida (¡mi 
vida, óyelo, mi vida!) se va. 


24 de septiembre 


Un nuevo día lleno de sol. Despego mi ventana y la luminosidad cae en 
la habitación. Luz amarilla y vital. Me da miedo por sus ansias fugitivas. 
No me acompaña en las horas de estudio, no me sonríe en mi encierro 
benéfico; todo lo contrario; me llama junto a sí, al paseo matinal, lleno de 
árboles y seres que caminan. 


NADA 

Recostada sobre tres almohadas rojas y verdes, calculaba la menor 
cantidad de probabilidades que tendría para poder evitar los arquetipos que 
acechan a todo ser humano. La radio se inclinaba gentilmente hacia su oreja 
izquierda enzarzándole en gemidos de Tristán e Isolda. Se preguntó adónde 
quería llegar. No lo sabía. Con la pluma en la mano se lanzaba en un 
paracaídas mental hacia las hojas blancas y vacías. Las posibilidades de 
lograr alguna grafía coherente eran infinitesimales, pero se dijo sonriendo 
que no le importaba. La soprano clamaba ¡Isoooolda! Desdibujó la palabra 


en su frente, mientras la voz enfilaba hacia una frase llena de erres que le 
herían las fibras auditivas. Parecían una rueda basta que aprisionara su 
sensibilidad. Un troquel platinado vertido en el escafandro inhallable pero 
necesario para encontrar el centro de su ser, el yo fugitivo. 

De lejos, de muy lejos, venían los latidos de un perro. Se le ocurrió 
ubicar a ese perro en la cima de un planeta, Saturno, rodeado de los anillos 
de fuego (amarillo). Los aullidos se acercaban, lo que motivaba el 
alejamiento del planeta fantaseado. A medida que se acerca lo comúnmente 
llamado real, se aleja (o se expulsa) la fantasía. En verdad no sabía qué 
preferir: si lo real o lo irreal. En cualquiera de ambos, se hallaba triste. Dejó 
correr el hilo esperanzado de su imaginación, mientras suspiraba inquisitiva 
y semirresignada. Se preguntaba el valor de ese instante, de esa fotografía 
de su estar echada en la cama a las 14 h de un 24 de septiembre de 1955. 
Oh, apresar, agarrar infaliblemente el momento y encerrarlo, esconderlo, 
tocarlo, decirle ¡«eres mío»! 

La visión de un ave grisácea contoneándose humanamente sobre una 
frente roja, despabiló su doliente deseo. El ave es mi alma. El ave no se 
siente fuerte, teme caerse, no puede echarse a volar. ¡Ayúdala! ¿Cómo? Y 
¿por qué? Porque es tu ave. Elevó los ojos y sonrió al dibujo que, pegado en 
la pared, representaba lo que ella quería: el ave inaugurando el vuelo. 

La soprano emitía gritos pseudosalvajes. La imaginó perdida en un 
laberinto asfixiante y sus gritos, llamadas de auxilio. Llegó el tenor. Sonrió. 
No. La mujer estaba a salvo. El laberinto solo estaba en su mente. 


Varias horas más tarde, se encontró sentada en una silla. Encendió un 
cigarrillo, contemplando inerme el humo que huía de sus labios. El cuarto 
se hundía lentamente en una gris penumbra equilibrada por la luz breve del 
velador. Oía voces y sonidos. Niños que gritaban. Hombres que reían y ella, 
¿qué hacía?, ¿dónde estaba? ¡Oh, sensación de vacío intrínsecamente 
amorfo! 

¡Oh languidez de domingo primaveral! Recordó que era el primer 
domingo primaveral. ¿Me afecta este conocimiento? Sí. Un domingo de 
primavera era un abstracción equivalente a la nada vestida con flores 
angustiadas, perfumes dolorosos, sol malvado; todo ese conjunto de colores 


y perfumes que, durante los días de la semana, llegaban danzando 
románticamente a su percepción, sufrían una cruel metamorfosis. ¿Cómo y 
desde cuándo odiaba ese día? No lo sabía. Recordaba que Dios lo utilizó 
para descansar. Este dato arrastraba una arcaica Cadena de gritos 
segmentados que la anulaban: Dios, domingo-descanso, seres adorando a 
Dios desde los orígenes, cavernas prehistóricas, devenir del tiempo, 
angustias al leer a Hegel, sensación de no ser más que un corpúsculo 
rebelde en el cosmos descomunal. ¡Domingo! Su habitación se había 
introducido en las penumbras mientras ella estuvo elucubrando su fobia 
dominical. Se irritó. Nunca podía palpar realmente el cambio de luces y 
sombras de los días. Era como contemplar un reloj para comprobar 
empíricamente la velocidad del tiempo. Y también como las forzosas 
vigilias a que se obligaba de noche, para recibir el sueño estando despierta y 
sentir personalmente qué era eso que llaman dormir. Suspiró impotente, 
ante la conciencia de no poder descifrar esos misterios cercados por 
tremendos límites. Viró su rostro hacia el descenso de la noche, sin 
inquirirse nada, sin averiguar lo que ocurría en su demoníaca alma. La 
imagen del hombre que imaginaba amar se adhirió a las cortinas de la 
ventana. La visión era cinematográfica. Los dibujos de la tela recordaban 
los frisos de Matisse tan frescos, tan fogosos, y en el centro el rostro tenso y 
vibrante de él, que se le venía encima como una mascarilla oriental 
antiquísima, plena de poderes mágicos y amenazas terribles; el rostro del 
hombre que creía amar, pleno de palidez estatuaria, de esa concentración de 
rectas que lo asemejaban más a un dibujo que a una estructura humana en 
relieve. Cerró los ojos fuertemente y cuando volvió a abrirlos, la ilusión 
inventada por ella había desaparecido. 

La belleza estival de sus visiones la entretenían mientras fumaba en la 
soledad de su cuarto semioscuro. Bebió un poco de aire para musitar un 
poema que la atragantaba. Era «La rueda del hambriento» de César Vallejo. 
Su ser se revestía de lágrimas mientras recitaba a su amado poeta triste. Lo 
adoraba. Ni ella misma sabía cuán grande era su pasión por este hombre 
terrible y sufrido. 


y ya no tengo nada 


esto es horrendo 


Los últimos versos se pegaban a sus labios, temerosos de salir al 
exterior, al aire indiferente del mundo. Los acarició emocionada. Los 
queridos versos se apretujaban en su alma y le rogaban amor, cuidado y, 
¡sobre todo!, nada de contaminaciones viles. Sonrió largamente enternecida. 
Veía un camino terso y coloreado lleno de libros, de cuadros, de 
pentagramas con formas de alas de pájaros. Sintió que su cuerpo no era más 
que un servicio destinado a vestirla y a encenderle cigarrillos. Se tocó las 
manos. Pero no le importaban sino en la medida de su utilidad, en este caso, 
sostener la pluma. Absorbió la rigidez de la noche. ¡Qué solemne estaba! 
Sintió deseos de incendiar la ciudad, sólo por el placer de recitar a Vallejo 
en un fuego inmenso y decir entre las casas ardientes y los hombres 
asfixiados que éste es el fin de los que se creen eternos, de los que 
constituyen sus intereses esenciales a partir de las uñas pintadas y las 
plumas del sombrero; gritarles a todos los que ya no podrían oírle que la 
vida los expulsa por haberla degenerado, corrompido, que... Se detuvo ante 
la presencia del recuerdo de Nerón. Rió enfurecida. ¡Arquetipos! ¿No 
habría tomado ella, inconscientemente, la acción de Nerón para fundirse en 
su mito, para despersonalizarse e introducirse en otro, perdiendo de esta 
manera su fin primordial, crear? Su rostro esbozó un infantil gesto de 
malhumor. ¡Nerón! ¡Qué tontería! Sin embargo, algo se removía en ella, 
algo que moldeaba una llave para abrir algún negro trasfondo telúrico e 
introducirla en él, presa en las redes del monstruo más incógnito y terrible 
que haya existido nunca. Se asustó. 

Luego un espacio vacío lleno de rostros y pantallas. Se vio transformada 
por un vaho celeste que acumulaba sus huesos en forma sorprendente. 
Estaba acostada y era muy tarde. Percibía un sonido flojo y agudo 
procedente de la bañera. La figura humana recibiendo con cara estúpida el 
agua bienhechora, el agua que lava, el agua que higieniza, el agua que 
remedia el sinfín de los daños cometidos por el no-agua, el agua del agua. 
¡Qué falta haría un nuevo diluvio! ¡Un torrente que arrebatase las eternas 
cantinelas domésticas! ¡Y el eterno girar de las palabras muertas! ¡Y los 
rostros sorprendidos! ¿Y saben quién murió?... ¡Mmmmm! ¡No me digas! 


No. ¡No puede ser! Si justamente ayer... Estrechó su mirada en un 
lamentable gesto de olvido. ¡Oh, poseer una palanca mágica que impida 
escuchar esas voces, esas palabras! En el sueño de su noche, aspiraba con 
dificultad el aire con gusto a tabaco que la rodeaba. Venció su malestar 
prometiéndose pensar en un país lejano, en la luna, en el ensueño de los 
seres que amaba, seres inexistente e irreales como ella misma. Soy un trozo 
de humo solidificado. Soy un residuo que alguien olvidó en el Olimpo. Se 
veía tan universal a fuerza de no verse. Un globo color verde la llenó de 
sueños rosados, pero su cuerpo no quería saber nada con la intangibilidad. 
Sus párpados caían, lentos y aburguesados. 

Algo la despertó. Supo después que se había levantado y alguien 
(seguramente, su madre) la acarició al pasar diciéndole «buenos días». El 
espejo refulgía de ojos cansados y pelos revueltos Se rió divertida contando 
los ojos. Eran dos. ¡Eran sus ojos! Tocó su rostro proveniente de allá, de la 
región desconocida plena de sueños que ahora no recordaba. Intentó atraer 
alguna señal que le permitiese el acceso consciente a ese mundillo nocturno 
del que acababa de surgir tan pálida como un habitante imaginario de la 
luna, cansada como una guerrillera valerosa; aspiró fuertemente sintiendo 
que su cuerpo se llenaba de un olor vivificante, olor de las mañanas, olor de 
café y de sol. Poco a poco sus ojos se abrían hacia el extraño arco iris 
matinal. Sus ojos eran el verde que faltaba para completar el prisma 
cotidiano. 

Rió al pensar que para eso estaba ella, para dar el tono necesario, para 
impedir la acumulación de colores inexactos. El sol se vio lanzado en un 
formidable cohete que realizó la trayectoria de la mañana a la noche en el 
tiempo que ella empleaba para bostezar. Se extrañó, por supuesto, al no ver 
el sol ni la luminosidad diurna. Se extrañó al encontrarse sentada frente a su 
mesa, a la luz artificial, al florero lleno de pinceles humedecidos. ¡Claro! 
Había estado pintando, dando formas a esos rostros que caminaban por su 
alma. Sus manos parecían sangrar, magníficas en sus manchas rojas. Sus 
manos estaban cansadas, muy cansadas. ¿Cuántas horas estuvo pintando? 
Cinco, seis. El día pronto finalizaría. Un día más. Como un soplo negro, 
sintió un dolor agudo que apuntaba hacia su corazón. Se sentía angustiada 


por su paseo. Había caminado erguida e incómoda en su traje demasiado 
elegante para su gusto, mirando rostros y casas. 

La angustia siguió caminando, solitaria y desdeñosa. Se sintió liberada, 
pero una sensación sombría la despegaba del tiempo, algo nauseabundo y 
extraño lleno de olor a féretro y flores putrefactas. Abrió los labios 
recordando que hacía dos días que no pronunciaba una sola palabra. Oyó un 
chasquido como una queja endeble, que provenía de su boca hermetizada. 
Con gran esfuerzo y desesperanza dijo: «Es el fin». 

Sensación fuertísima y premonitoria. Algo está por venir: un gran dolor 
o una tremenda alegría. 


26 de septiembre 


Quebrada en el diván, asisto inquieta y divertida a la ilógica ansiedad 
que salta dentro de mí. El temor al futuro me previene sigiloso: ¿qué será de 
mí? 

El presente truhán y bohemio no admite amonestaciones verdosas y 
macilentas. Los anhelos vierten su sed infinita en mi cáustica, 
desconcertada interioridad. 


Entro en una librería desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, 
llena de curiosidad y tensa de emoción. La esperanza de hallar «algo 
nuevo» es quebrada por la voz del empleado que me pregunta qué títulos 
busco. No sé qué decirle. Al fin, recuerdo uno. No está. Hubiese querido 
seguir mirando, pero sentía sobre mí el peso de esa mirada comerciante, tan 
estrecha y desaprobadora ante alguien que «no sabe» lo que quiere. 
¡Siempre lo mismo! 

¡Siempre hay que aparentar la posesión de un fin! ¡Siempre el camino 
rectamente marcado! 


ANSIAS 
Pienso en ÉL. En todo lo que tocan sus manos plasmadas de 
esmeraldas, y digo: 


Feliz tú, libro, que sientes la calidez de su piel. Tú que no lo deseas. 
Libro, señor libro, hermano libro, feliz tú, feliz usted, que recibe la 
inmarcesible tersura de sus dedos. Feliz tú, papel blanco lleno de dibujitos 
indelebles. Tú que no lo amas. 

Tú, que con solo mostrar tu desnudo perfil recibes el abrazo de su 
mirada. ¡Feliz tú, hoja de papel en blanco! ¿Y usted, señor suelo? ¿Qué 
decir de usted, usted que tiene el honor de recibir su paso, usted que lo 
sostiene, usted que es marcado por su maravilloso ritmo? ¡¡Feliz de usted, 
señor suelo, feliz de usted, usted que no lo desea!! ¡Oh escaleras brillosas, 
vasos inertes, cubiertos indiferentes, trajes irreflexivos, sillones insulsos, 
útiles impersonales, felices de ustedes, que lo ven, que lo sienten!, ¡y no lo 
anhelan! 


Estoy exaltada. Coordinemos. 

¡Oh brújulas vencidas, venid a mi alma! Es la primavera: los cantos de 
los pájaros, el aroma del polen, las amapolas sonrientes. Es la primavera 
que atenta contra mi invernal y dolorosa celda. La estufa se muere de 
hastío. ¡Serenidad! ¡Serenidad! El yo huye de mí hacia las plazas, a atraer 
marineros, a comprar flores de maíz quemado y caminar cantando «je 
t'endrai» [sic]. Mi garganta ríe deshojando el cadáver de una violeta 
muerta. Mi amplia frente de intelectual venida a menos, mira al cielo y al 
libro de gramática y dice: Merde! 


Lunes 


Un calor longitudinal y fatigoso mece mi cuerpo sepulto en los 
edredones voluminosos. El sueño cae misteriosamente a mi cuerpo y lo 
toma suavemente. Acá, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y las 
ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar cuadernillos 
o morir. 


8 y 1/2 h. Mi cuerpo no quiere levantarse, sino seguir durmiendo. Entreabro 
los ojos, aspirando los objetos de la habitación. Los cierro de nuevo, 


suspirando. ¡Cuántas cosas pierdo! ¡Cuántas sensaciones, vivencias, 
aprendizajes! ¡Todo por morir un poco más! ¡Todo por vivir menos, en ésta, 
mi dolorosa e irreal realidad! 


Y esa voz que te grita vives y no te veo vivir. 
VICENTE HUIDOBRO 


Son las cuatro de la tarde. ¡Oh, sol! ¡Oh, árboles humildes 

plenos de verde! La primavera se me presenta como una epopeya 

popular que extrae todo hacia un exterior horroroso 

porque yo no pedí nacer en forma de signo de interrogación 

porque yo, mujer crisálida, no tuve la fuerza de nacer cadáver 

porque yo, en fin, llevo un alma rociada por diez y nueve primaveras 
angustiosas 

por eso me quejo en diez y nueve arpegios delirantes 

mi frente enloquece de amargura 

mi garganta cose los hilitos desgarrados 

uno más uno 

uno más uno 

porque ya tengo mi vestido preparado con mi gran corte en el alma 
para que la golpeen 

porque me dicen que es la fiebre del siglo veinte que nos atora 

porque yo, alejandra-mujer-angustiada, no fui valiente y no nací sin ese 
vaho azul que llaman oxígeno 

por eso lloro y escribo mi hojita diaria y la embellezco con dibujitos 
(nada meritorio, ya sé) 

por eso gimo y no me digo ¡adelante! 

por eso clamo y repito mi canción: ¡dolor! ¡dolor! ¡dolor! 

¿alguien te ayudará? 

¿alguien alguien? 

meticulosa, hermana, y tranquila 

respira cantando uno dos 

sonríe abriendo los brazos 

blancas son las nubes 


ya lo sabemos 

todo sabemos 

menos la putrefacción publicitaria del para qué insidioso 
musiquita indiferente 

cozita [sic] del cielo 

¡calla! escucha de allí, de allí 

la voz que viene y se acurruca en tu alma 

¡ah! ¿te sientes natural, ente cuadrado? 

¡ah! ¿oyes el vibrar de lo maravilloso? 

¡no hables! ¡calla! ¡besa el silencio! 

¡no! ¡nadie te ayudará! 

te hundes en la despejada marcha de los transeúntes 
narra la historia de cada sombrero 

lee el caos que celebra un festín en 

todos los ojos 

da vueltas y vueltas ¡ríe! 

señala los números y aguanta el estrépito 

celebra un acto mórbido y apaga las luces 

¡nadie te ayudará! 

no pienses en rostros 

ya sabemos. ojos, narices, boca 

¡sabemos demasiado! 

ése es nuestro terror 

¡oye! toma un libro y adórnalo con flores de violetas muertas 
suspira insuflando el aire amarillo al molino que ayuda a los poetas 
¡haz algo y olvídate de todos! 

nadie te ayudará 


eres mi ornitorrinco 

el pájaro más bello que haya existido jamás 
eres un abanico 

el árbol que brota del alma de otro árbol 
eres una queja 

el techo más amable de la campaña azul 


¡oh! eres todo todo todo 
ornitorrinco abanico queja 
¿qué importa? 

¡eres eso y mucho más! 
¡eres todo todo todo! 

(¡y caes lo mismo!) 


la flor es la voz de la tierra. 


el viento es un trozo de oxígeno disfrazado de fantasma, que vaga silbando 
una canción que nunca pasa de moda. 


una cerda es una señora burguesa, muy gorda, que fue raptada por los indios 
que reducen los cráneos de los blancos pero que con ella se salieron de la 
norma acostumbrada y le redujeron todo el cuerpo; luego de rasurarla, la 
encerraron... pero se olvidaron un rizo en el trasero. 

el reloj es un viejo que murió de un ataque al corazón y luego resucitó (para 
vengarse de los que se sentían molestos con el ruido de sus latidos). 


1.” Versos de Safo. 

2.” Cap. I. ¿Cómo se conocieron Chris y Ann? ¿En la calle, en un café, en 
una reunión, en una plaza, en un yacht, en un colectivo, buscando un taxi 
(subieron ambos)? 

¿Qué hace Chris? Escribe. 

¿Qué hace Ann? Pinta. 

Hay un alejamiento intermedio (¿Por qué?) ¿Hastío? ¿Disensión? 
¿Infidelidad? ¿Odio? ¿Ofensas? 


28 de septiembre 


Una joven pregunta malhumorada: ¿Es que no puede llover sin tronar? 
Eternidad: humo gris azulado // Sensación de retorno infinito. Nombre 
grabado en las hojas de los árboles // Escenografía pletórica de niebla // 


Nave solitaria hundiéndose en la lejanía // Dante, Shakespeare, Goethe, 
Bach, Goya. 

¿Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con este 
nombre grabado a priori en mi nebulosa. ¡«Esto» es eternidad! 

La mayor parte de la población israelita rehusaba considerar sus 
derrotas como actos provenientes de la ira de Yahvé, rehusaba fructificar 
esos fracasos y soportarlos como necesarios para reconciliarse con Yahvé y 
para llegar a la salvación final. ¡No! 

Era mucho más cómodo para ellos atribuir la desdicha a un accidente o 
a una negligencia, fácilmente reparable por medio de un sacrificio. Muy 
pocos aceptaban auténticamente (hecho que ocurrió también en muchos 
cristianos). 

«El hombre quiere trascender definitivamente su condición de 
existente.» 

Elevo los brazos y caigo en el vacío. ¿Qué hacer? ¿Qué vivir? ¿Cuánto? 
¿Cómo? ¿Dónde? Y... ¿por qué? 

¡Riiing! 

Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado el timbre. Viene a 
ofrecerse como sirviente. La miro: morena, mal vestida, grosera, con una 
horrible voz agudizada por el hambre (quizás). Le hablo. Para mí, su 
imagen no es más que una experiencia, es un «modelo» de la clase que 
representa. Nuestra conversación merece de mi parte la consideración de un 
juego empírico. Y, ¿cómo será para ella? ¡Ah! Es algo muy serio. Acá se 
debate su trabajar o no; su vivir o no; su subsistir o no... Creo que no fue 
posible hallar un golpe más brusco para mi angustia trascendental. 


De pronto, siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-muerte. ¡No! 
¡Quiero liberarme! ¡Quiero vivir! 


Caen los golpes. Compruebo que no es posible escribir bajo el «dolor 
puro». Hace unos instantes me sentía tan, pero tan angustiada que, cuando 
traté de concretar por escrito mis emociones, la pluma resbaló de mis dedos 
llorosos. 


El hecho es que una gran dicha o una gran desgracia nos 
reducen al balbuceo... excepto si hablamos de ellas a 
distancia, en el dominio del recuerdo... 


V. OCAMPO, «Felix culpa» 


¡Háblenme de los hebreos en el desierto! 

¡Háblenme de los pobres que mueren de hambre y de frío! 

¡Háblenme de los clavos de Cristo! 

¡Háblenme de los condenados a la hoguera! 

¡Háblenme de las madres con sus hijos muertos! 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro! 

Yo, que estoy tomando un exquisito café y aspirando la dulce fragancia 
de este cigarrillo. 

Yo, que planeo una perfecta apertura social para la próxima semana. 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro! 

Yo, que mientras escribo sonrío a una mosca que mastica azúcar y lloro 
de soslayo para no humedecerla. 

Yo, sentada, ignota y primaveral riendo de mi jactancia extravagante 
pero mía. 

¡Yo, sólo yo sufro! 

¡Háblenme de gitanas sucias y despatriadas! 

¡Háblenme de estrellas sin cielo! 

¡Háblenme de flores sin pétalos! 

¡Yo, sólo yo sufro! 

¡Sí! Acá, en mi verde umbrío rincón. 

¡Sí! Acá, mientras vivo danzando en la cuerda. 

¡Sí! Acá, mustia y pegajosa, llorosa y dolorida. 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro! 

umbrío vidrio estridente marea 

al filo sin son de la tarde muerta 

tres dríades duermen sentadas 

en mi ser cansado ya sin llanto 

sombría y terrestre adrede 

me extraigo 


una verde sonrisa sangrante 
¿dónde vas, labio muerto sin fondo? 
¿dónde vas, impetuoso lanzallamas? 


Alejandra: recuerda. Recuerda bien todo lo que has oído. Primeramente, 
debes aprender a separar el sueño de la vigilia. Recuérdalo, y no pienses 
que «estás desnuda o llevas un traje de vidrio». 


¡Levántate! No puedo... quiero leer, entender, asentir sonriendo y decir: 
Esto es lo que yo pienso. 

Clamo a ÉL, mi único dios, mi único amor humano, mi único sostén. Le 
ruego que me dé fuerzas para poder levantarme de la cama en la que yazgo 
hiperexcitada y enferma. 

¡Milagro! 

Siento una mejoría que viene de muy lejos. Sí. ¡Acción! ¡Ya estoy 
disponible! (¡Pero cómo quiero llorar!) 


Mon plaisir en serait plus dans le monde, mais dans la 
littérature. 


PROUST 


Domingo. Lento y opaco domingo lleno de garras oscuras que atraen 
misteriosamente las horas. 

Domingo. Las sombras cubren mi tristeza que desciende simétricamente 
hacia el vacío. 


Siento una profundísima melancolía. Sombras, dolor, vergüenza de no ser, 
todo, todo, tan feo, tan triste, tan ausente, tan estático. Quiero morir. 


Dentro de unos instantes, moriré. Abriré mis venas con un cuchillo. 

¿Qué puedo decir? ¿Qué valor pueden tener mis palabra, ahora, que ya 
es el fin? 

¡Morir! ¡Claro que no quiero morir! Pero, debo hacerlo. Siento que ya 
está todo perdido. Lo siento claramente. Me lo dice la fría noche que nace 
desde mi ventana enviando mil ojos que claman por mi vida. Ya nada me 


sostiene. Pienso en usted, y algo, desde muy hondo, rompe a llorar. ¿Debo 
pensar que por usted es necesario vivir? Mi razón así lo afirma. Pero, la 
orden imperativa de este momento es un terrible grito que sólo dice ¡sangre! 
¡Morir! Ya nada me queda... 
Todo se esfumó y yo quedé en la nada. Y así estoy ahora. ¿Puedo pensar 
que debo vivir? ¡No! ¡No! ¡He de morir! Y ¡ahora! Tiene que ser ahora. De 
lo contrario, no será nunca. Por última vez, le digo de mi amor. 


DOLOR 

¡Llorar! Se acarició el rostro. Sentía una profunda tristeza por su 
tristeza. ¡Llorar! Naufragaba en un mar melancólico; hondamente, 
llanamente, melancólico. 

Tomaba lenta conciencia de su sufrimiento, sufrimiento agudizado por 
la visión de su espera vacía. Calculó los residuos de esperanzas que yacían 
en su alma: ¿qué esperar?, ¿cuándo?, ¿hasta dónde?, ¿por qué?, ¿para qué? 
Su interior se deshacía paulatinamente como un grifo mal construido. Algo 
goteaba horrorosas partículas de dolor. Algo, algo. Quiso sonreír, pero sus 
pestañas latieron ante la humedad que afloraba a sus ojos. Pensó que solo le 
restaba morir. Atisbó su alma para comprobar el efecto que le producía esta 
palabra fatal: morir. No. Sólo nada. Su alma asentía en silencio. Ya no le 
importaba no ser. Quiso sonreír y el llanto sobrevino. ¡No ser! Y ahora, 
¿acaso ella era? ¿Qué era? ¡Un grito de dolor! Un simulacro fastidioso de 
agonía humana que ocultaba un prosaico y pequeño fracaso: ¡el de su vida! 
Quería atribuirse la responsabilidad del vértigo universal, cuando en 
realidad no era más que una partícula llorosa y humillada por esa vida tan 
dura y tan mala, ¡¡vida que no comprendía, vida que no intentaba 
comprender, vida que no aceptaba!! Tornó a sufrir. Pequeño lagrimeo. ¡No! 
Todo estaba muy bien, muy correcto, muy sensato. Su cuarto vibraba de 
orden y belleza. Su cuerpo bien vestido y perfumado. Sus uñas luminosas, 
su rostro bien compuesto, su pelo simétrico y su frente intacta. Contempló 
sus queridas posesiones. Sí. Todo estaba muy bien, menos ella, la pobrecita 
ella, tan dolorida, tan pero tan dolorida que se sentía estallar. Era algo que la 
mordía por dentro, algo fiero y oscuro y grande y tremendo. Algo la 
castigaba por sus pecados o por sus virtudes o por su vida o por su muerte. 


¿Cómo saberlo? Oyó un horrible chirrido, como de una tumba, que se 
abalanzaba sobre su nuca. Oprimió los pies contra el suelo, fuerte, muy 
fuertemente. Sentía que su cuerpo se estiraba, cada fibra, cada tendón, se 
iban y volvían elásticamente, como en los films de dibujos animados. Cerró 
los dientes hasta empujar todos los dolores de su cuerpo y concentrarlos en 
sus mandíbulas. Sufría. ¡Cómo sufría! El dolor laceraba su ser hasta 
convertirla en un impresionante hilo tenso que al menor roce producía 
sonoridades sorpresivas. No quería pensar en su dolor, pero éste estaba 
dentro de ella, delirante, acalorado por alguna fiebre misteriosa. Unos 
ruidos extraños burbujeaban en sus sienes marcando heráldicamente el 
lugar en que ella tenía que apoyar los dedos y frotar, muy suavemente. Los 
dedos bajaron al sitio en que estaba el corazón. Se asustó al sentir ese vibrar 
tan uniforme y tenso. Un segundo más y lo iba a ver estallar, volar en mil 
pedazos, como un globo terrestre de goma pinchado por una espina, ese 
mismo globo terrestre que era su abstracción del mundo, de su mundo que 
desaparecería con su muerte. Estaba decidida a llevarla a cabo, pero había 
un pero que rompía silenciosamente su resolución. Contempló la pluma y la 
acarició. Como una flecha venenosa, la contaminó un deseo: escribir, 
escribir. Deseo que introducía a la muerte en un barco irretornable, deseo 
que aumentaba el mercurio de su angustia, deseo que cortaba su pobre 
espíritu y arrancaba los testigos de sus frustraciones, de sus impotencias. La 
tentación de arrojar la pluma por la ventana, al mundo exterior, odiado y 
temido, se hizo fuertísima, pero sabía que esta pluma solo era el símbolo de 
su ardiente apego a las figurillas commovedoras de su escritura. 
Nuevamente, se sintió desolada. El sol aciago cegaba sus pupilas. Vibró su 
dolorida frente. ¡No! ¡No era el sol! Era su llanto, su modesto y silencioso 
llanto, que cubría su rostro, no para lavarlo, como una lluvia beneficiosa, 
sino para hacerle llegar a todo su ser el testimonio de su desdicha, de su 
terror, de su vida perdida. 'Trató de ocultarse, de sonreír aun cuando la 
falsedad de su alegría fuese conciente. Quería hundir su mano en el dolor y 
agarrarlo como a un objeto próximo y estático y oprimirlo y expulsarlo de 
su Cuerpo fatigado. Pero no, su dolor era como un [palabra ilegible] 
indomable, imposible de aferrar. Pensó en Dios, en algún elemento supremo 
a quien elevar sus quejas y pesares, alguien contra quien clamar o 


blasfemar. No. El cielo era una masa presente y azulada. Ni por asomo se le 
ocurrió que Dios podría estar detrás, o encima o, como le habían dicho 
cuando era niña, en todas partes. Recordó que se había asustado. Recordó 
que lo imaginó como un fantasma blanco lleno de ojos negros. Pero, ahora, 
¡ahora, pobrecita ella!, no atinaba a encauzar su dolor hacia esas 
terapéuticas ultraterrenas. Cerró los ojos. Ahora el dolor caminaba por su 
sangre, a pasos gigantescos, torturadores de su ser, que ella temía como a 
todo. Inspiró hondamente. Nada. Con sumo ingenio, sus resortes 
angustiosos se entretenían en escribir sobre la superficie de su alma. 
Escribían NADA, con grandes caracteres luminosos, NADA imborrable y 
dolorosa, NADA desde lo más profundo de su alma. ¡NADA! Siguió 
pensando en la muerte. La tinta de la pluma languidecía, por lo que ella 
dijo: «¡Maldita lapicera!». Y rompió a llorar. 


Cuaderno de junio y julio de 1955 


Junio 


Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se sucede 
infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza. 

En este momento, estoy escribiendo sobre la mesita de un café. A 
intervalos imprecisos suspendo la pérdida del líquido tinta para 
compensarla mediante el líquido té. Sé que es una sustitución irrazonable. 
No cuerda. Pero no es esto lo que yo quiero expresar. Intento fijar este 
momento in-sus-ti-tu-i-ble. Mañana podré estar acá de nuevo haciendo y 
pensando Lomismo [sic]. Pero nada se igualará a esta inefable presencia 
angustiosamente temporal. 

Ninguna dificultad se compara a la de explicar pacientemente a una 
persona mediocre la raíz de nuestro desencasillamiento. De nuestro 
disconformismo. De nuestra INMORALIDAD. 

El hastío es una botella llena de agua mineral con un pequeñísimo 
agujero en el fondo; cada minuto pierde una gota. Es cuestión de esperar 
que se vacíe o estrellarla aguantando el infernal estrépito. 

Se habla del sol, de la luna, de las estrellas. ¿Y si no serían [sic] más 
que prejuicios que nos obsequiaron al nacer? Prejuicios contra la 
posibilidad de su no-existencia. Sea como fuere, ¡que no llegue jamás el 
momento de abrir los ojos! 

«¡¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!!», gime César Vallejo. 


El rostro de Van Gogh. Humano demasiado humano. Su cabeza rapada para 
desafiar a los pájaros. Su mentón encerrado en la atmósfera de los 


amarillos. Y la nariz recaudando borrascas. Y los labios absorbiendo 
pinceladas. Y la frente mirando el haz que camina tentador luminoso. Y los 
ojos. ¡Los ojos! Como las negras piedras que se arroja contra los solitarios. 
Con la más insignificante reducción de Lo Terrible. Dramaticidad insoluble. 
Vértigos zambullidos. Alambres traspasados por las pupilas de las piedras. 
Raíces magnéticas que jamás se desarrollan... ¡Humano! ¡Demasiado 
humano! 


Quisiera pensar en algo sublime. En el nacimiento del hombre, en los 
sacrificios de Oriente, en el asta de la bandera de Etiopía. Quisiera 
electrizar mis ojos y sacudirles su inercia doméstica. Quisiera levantar mis 
piernas, manchar el cielorraso, arrodillarme junto a un sapo ahogado, 
clasificar los tonos de un pétalo, registrar los bolsillos del rey de Suecia, 
distinguir al tacto los cuatro reinos animal, vegetal, mineral y humano, 
revivir los éxtasis de Juana de Arco exhalando albores para destruir el 
fuego, recoger las mieses de una chacra irlandesa, pasear a hurtadillas por la 
nieve muda de Siberia, regatear bambú en un kiosco chino, sonreír al simio 
en la negrodorada noche de un ukelele sorbiendo un coco de la isla de 
Hawai, elevar los párpados, subir a lo más alto, agitar los brazos como 
campanillas estremecidas y gritar a todo: ¡Soy universal! 


Suena el despertador. Estiro mi angustia. Desmenuzo el frío vistiéndome en 
la auténtica oscuridad que enmarca las 6 horas. 

A lo lejos, los flacos pómulos de mi amado César me susurran 
conmovidos: ¡¡Ya va a venir el día / ponte el cuerpo!! 


C’est la vie mort de la Mort! (C. V.) 
Matin d”hiver lèvres fermées (P. É.) 


Es como si a una le hundieran mil dedos en los huesecillos del cuello. Es 
como si las ebrias risas se revolearan como flores muertas. Es como un 
soplo terrible que ahoga el alma hasta la llegada del querido llanto (my dear 
tears). 


le cri de son angoisse 


En estos momentos el universo se reduce a cuatro paredes, trescientos 
libros, ruidos prosaicos, mi fantasma vagando y mi alma ansiosa de esparcir 
tentáculos en todas partes. Madame Angustias sonríe orgullosa de su nuevo 
vestido. «¡A donde vaya habrá sed de correr!» ¿Pero es que hay algo más 
dramático que esta pobre alma mía en las cuatro paredes, llorando y 
gimiendo por reproducirse en todo? «¡Galeote dramático, galeote 
dramático!» «¡Es como si me hubiesen puesto aretes! / ¡Es como si me 
hubiesen orinado! / ¡Es como si te hubieras dado vuelta! / ¡Es como si 
contaran mis pisadas!» 

¡Amado Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos 
hambrientos y el pelo revuelto y la nuez anhelante y el torso partido y el 
sentir escabroso y la soledad y el sexo balbuceante y la soledad y el ojo 
vestido de gris y la soledad y el amado lloro de siempre y la soledad y los 
golpes de la vida tan fuertes y la soledad y el yo no sé, el porqué de tanto 
daño, de tanto golpe duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo 
horrendo y el mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito Dios 
que camina junto a ti y el terrible exilio de los eternos fugitivos, y las 
Calientes lágrimas una más una hasta la ecuación imposible y los dulces 
monos de Darwin agitando veinte dedos por cabeza y el tric-trac de los 


huesos pidiendo un trozo de pan en que sentarse! ¡¡¡¡y y y y la soledad el 
llanto la angustia la nada y la soledad!!!! ¡¡¡¡Amadísimo queridísimo 
César!!!! ¡¡Hasta cuándo!! ¿¿Siempre?? Lloro. 


¿Sabéis en qué consiste la individualidad? 

En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno 
posee una voluntad y que es capaz de actuar. 

Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. 


Diario de KATHERINE MANSFIELD 


Soy un signo de interrogación rodeado de ojos y de fuego. Mi base es 
un cenizero [sic]. Mi cabeza es humo que asciende en ondas grisazuladas. 


La viudez de mi destino enmarcó mis huesos. Tengo lo oscuro que vaga 
silbando en mis aterrorizadas vísceras. Tengo la jocosa maraña de 
inimaginables plebiscitos artísticos. Tengo la burda emboscada de mi ardor 
innato. Y tengo mucho más que no digo, pues ya es tarde. Muy tarde. Tengo 
dieciocho años. 


Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la 
importancia secundaria del argumento. Lo esencial son los trozos de 
Caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. Desconfío de mi constancia. 
¿Cómo podría lograr llegar hasta el fin? 

Pienso que actualmente todo argumento sería autobiográfico. No tengo 
el menor deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni 
situaciones en que no intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los 
párpados y recorro mi vida. Sonrío. ¿Se la puede llamar intensa? Creo que 
sí. Inconscientemente intensa. Cada día lo siento más. Cada minuto tomo 
más conciencia de mí y mi sonrisa se amarga. Me siento agotada. En estos 
momentos oigo los furiosos arranques de algún jazz-band cercano. Risas, 
fiesta, baile, bromas, hermosos vestidos y el corazón saltando. ¡Cuán 
lejano! Es como si hubiese sucedido hace veinte años. Mis ojos se irritan. 
Sí. Estoy agotada. Deshecha. Me pesa el disfraz de extravagante 
originalísima, de niñita adorable, de liberal, de todo. Me siento 
desdichada... ¿y la novela? 

Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona. 
Por supuesto que comenzaría en mis diecisiete años. Lo anterior no tiene 
interés. (¿Y todas las escapatorias de tu ambiente? ¿Y tus sollozos en las 
escaleras? ¿Y el temor a los lazos?) 

Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría 
yo? ¡Mis angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades! 


Una descripción del Atelier. 
Los patios de la Facultad. 
Las charlas del Florida. 


27 de junio 


Ningún libro puede ya sostenerme. Dostoievski me aburre. Nietzsche 
me deja insensible. Siento un caos. No sé por dónde empezar. 

El vacío. Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío escribir una 
palabra luego otra y otra hasta que se llene. 


Me siento como un bicho de laboratorio. Como si estarían [sic] probando 
los efectos que produce el vacío, la nada. Una dice que no se aburre nunca 
estando sola. Sí, es cierto. Pero con libros, música y humo. Ahora no tengo 
fuerzas ni ganas de leer, fumar o escuchar música. Y eso me desespera. Es 
como si hubiese perdido la facultad de gozar. Nada me conmueve. Mis 
párpados se cierran. ¡Dormir! 


¡Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. 
Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro 
argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en 
bastardilla, fotografías pesadas del campo. De pronto aparece un escrito 
rrrrealista. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como «puta» escrita 
cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud: descripción de 
la viejita, del mate y de doña XX. O si no una bibliografía de los mejores 
libros clásicos o unos cuentos del tiempo de los valsecitos y las crinolinas, o 
un affaire in love en las montañas cordobesas llenas de cabritos y ¡de 
nuevo! mates amargos. 

¡Siento que mi lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). 
Me encanta elucubrar por escrito. Quizá mi queja contra mi patria sea 
agresión nacida en base a alguna impotencia literaria. Pero ¿qué ocurre si 
escribo una pasión como lo ha hecho Francois Mallet o Célia Bertin o aun 
Francoise Sagan? ¡«Degenerado» es el rótulo! 

¡Bah! Y vuelvo a decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de 
un espíritu. 


El Dr. R. dijo que un cuento es una novela frustrada. 


Árboles castrados. Conmueven. Parecen tan humildes, tan inocentes. Su 
postura es la misma que antes, cuando cada brazo refulgía de verdes 
dorados. Árboles cortados. Erguidos a pesar de todo. Dulce espera de la 
primavera. Recuerdan las hojas caídas. Recuerdan las sombras gigantescas. 
Esperan y esperan. Nada se reemplaza. Ya vendrán grandes ramas que, a lo 
mejor, serán más bellas que las anteriores. ¿Por qué no podrá sucedernos 
Lomismo? Florecer. Un golpe de hacha. Desnudez impúdica y digna. 
Espera. Nuevos brotes. Otro florecimiento. Y luego Lomismo y Lomismo. 
Es decir que anhelo un golpe de hacha que quiebre mis ramas actuales. 
Quedarme desnuda y esperar sonriente. 


Anhelos de viaje. Sonreía amarga cuando André Gide me decía el otro día: 
«Cuando veáis las arenas del desierto» o «esa extraña flor que encontré en 
Biskra». Y yo elevé los ojos al humo que golpea contra mi ventana. A las 
amarillas paredes y a los cables. 

Anhelos de viaje. No a la manera de antes que era huida. ¡No! No a la 
manera de C. Vallejo (a donde vaya habrá sed de correr). Tengo sed de 
belleza. Sed de colores. DE cielos limpios. 


A la memoria de X. A. 


Recuerdo a la prof. de Geografía de 3er año. ¡Mujer maravillosa! Junto 
al mapa de Europa, cerraba los ojos; con ademanes de ciego guiaba sus 
dedos balbuceantes a través de los lugares más bellos; St. Moritz, Cannes, 
San Sebastián, Niza, Mallorca... Y su hermoso rostro sonreía reminiscente. 
Exhalaba poesía. Mar. Cielos profundamente azules. Y decía con voz 
incitante: «Cuando ustedes se acerquen a la estación y saquen pasaje para 
St. Moritz verán perfectamente el cerro XX»... ¡Perfecta enseñanza de la 
Geografía! Mi corazón se disolvía de anhelos. Luego, al final de la clase, 
me acercaba a ella y le preguntaba cuál era el lugar en que el sol brilla más 
o en donde encontrar el cielo de un azul más puro. Y ella me hablaba y su 
cuerpo parecía sagrado. Cuerpo que roza las paredes del Vaticano y las olas 


del Mediterráneo. Ahora su cuerpo roza mil partículas terrestres. ¡Querida 
señora de Arruta! Mujer barco alado. 
Ojos de horizontes lejanos. 


Disciplina. Orden. Aprendizaje. 

Estudio gramática. 

¡Pensar que mientras yo fumo tranquilamente mi inconsciente se debate 
entre una vida árida o productiva! Y todo este escándalo electoral tengo que 
soportarlo dentro de mi pequeño cuerpo. ¡Pesada cruz! 


No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el 
instrumento necesario: conocimiento del idioma. Creo que editarla sería lo 
de menos. Me considero predestinada a encontrar siempre un editor. ¡No en 
vano una vive en pose! Ironías aparte, ¡mi problema esencial es escribir, 
escribir y escribir! 


¡Terribles rincones vacíos del cuarto! Cada uno se llena con la deseada 
presencia del ser amado. Rincones desnudos. Los dedos se retuercen en el 
aire tratando amorosamente de hallar Esos brazos, Esos ojos, Esa boca... Y 
ninguna magia activa su renombre. Todo es en vano. Nuevos deseos. 
Nuevas frustraciones. El nombre expirado por los labios no resucita en 
ningún rincón. ¡No! ¡Dios mío! ¡No! 


D. nombre de amor. 
Diosa de la caza, hija de Júpiter y hermana de Apolo. 


Adoro el invierno. Es el depositario de mis culpas. Es la bolsa achacosa de 
los remordimientos. ¡Creer que esta soledad, este desamparo, esa 
desesperación, esa angustia se deben al frío! 


Tocar a la muerte tan de cerca que una no desee entonces más que vivir. 


Busco la clave inaudita situada ¡allí! Sí. Junto a la ceniza, entre los 
paredones inextinguibles, frente a los cielos, bajo los huertos. ¡Sí! Busco. 
¡Busco allí! 


Del diario de Baudelaire 


Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la Belleza, pero 
digo que la Alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la 
Melancolía es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el 
extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo embrujado?) un tipo de 
belleza donde no haya Dolor. 


Cuando logre inspirar el asco y el horror universales habré conquistado la 
soledad. 


Nada existe sin un fin. Por lo tanto, mi existencia tiene un fin. ¿Qué fin? Lo 
ignoro. 


Sentimiento de soledad, desde mi infancia. A pesar de la familia, y en 
medio de mis camaradas, sobre todo, sentimiento de un destino eternamente 
solitario. Ch. B. 


Observar esos árboles con ramas que parecen agujas de cera inclinadas 
promiscuamente por el viento. Uno de ellos sombreaba un alto y angosto 
edificio. Arriba, la terraza se dejaba acariciar por un cielo azul sucio. 

7 y 1/2 h. La Boca. 


ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto 
siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya 
demasiado tarde. 


FAULKNER 


Hojeando las novelas policiales se me ocurre preguntar cómo es posible 
escribir tanto sin decir «dolor», «vida» o «angustia». Aborrezco esa 
estúpida deshumanización. Ese actuar sin raíz. Ese horroroso 
desprendimiento de lo más vital e importante. Debe ser por eso por lo que 
he dejado de ir al cine. Cierta escena de A Streetcar Named Desire. Aquella 


en que una mujer (madame Lamort) gime: ¡¡Flores para los muertos!! 
¡Nada más sublime! Fue como darme un diploma de Neurótica honoris 
causa. (Muchos espectadores se rieron.) 


Ciertos seres son mis camaradas de llanto: Hamlet, Blanche Dubois, 
Vallejo, Palinuro, Baudelaire. Si no sabría [sic] de sus existencias, moriría 
tecleando en la Underwood de algún cajón comercial. Con ellos, el humo de 
mi cigarrillo consume las mejores horas. 

Ya lo decía Emerson: El mundo no es nada; el hombre es todo. Pero 
Emerson no me llega. Es frígido. Cobarde. 


Hay cicatrices que se rebelan para volver a su condición primera: heridas. Y 
su frenesí no se conforma tampoco con retroceder un ciclo: quieren el acto 
nuevamente. 


Ejercicio n.° 1 


29 de junio 


Sangre de un ser humano de 19 años y 2 meses de edad!” 


1 de julio 


Comienzo a leer À la recherche du temps perdu. Llego a p. 14. ¡Qué 
análisis tan sutil! («y me pongo a pensar y a sentir, lo cual es siempre 
triste»). 


Por avenida de Mayo un ciego vende lápices y agita una campanilla. En las 
escaleras del «subte» una ciega entona un cántico muy antiguo. Pasa un 
hombre de espeso pelo rojo y mullidos bigotes también rojos. Sus anteojos 
verdes repelen la estética. Se manifiesta inquieto. Me pregunto cómo puede 
soportar esa carga de tonos tan horrendos. Después, hay tres o cuatro seres 


vestidos de negro. Gesticulan temerosos poniendo en evidencia su llegada a 
la capital. Tienen todos la tez rojiza como manos de sirvienta. Seres de agua 
de pozo y hogar oprimido. Con bocas endurecidas a fuerza de pan duro y 
vino. Se respira junto a ellos un aire deprimente. Como esos domingos de 
los suburbios con las calles cerradas y las voces radiales exhalando 
grotescamente la situación de las canchas de football. Creo que Julien 
Green fue el que dijo al llegar y ver América que jamás sintió una tristeza 
de ese género. 
Lo comprendo. No es que niegue mi depresión interna. ¡No! 


... pero me parece que se depende de los lugares por el 
espíritu, el humor, el gusto y el sentimiento. 


LA BRUYERE 


A pesar de La Bruyere, hay lugares que excitan terriblemente la 
angustia. Lugares y seres. Hoy, por ejemplo, subí al tranvía con L, riendo 
ambos feliz e infantilmente. El guarda que nos entrega los boletos, nos miró 
disgustado con esa expresión de animalidad ignorante y seguridad en su 
moralidad. Hombre trabajador y activo seguramente. Horario exacto, sueldo 
que asciende paulatinamente, aspiraciones a inspector y a ¡quién lo dice! 
Inspector jefe. Bigotes necesarios para tapar la boca y manos sucias. ¡Brrr! 
Hay millones como él. Pero él sólo bastó para amasar nuestra alegría en una 
grotesca farsa. Y lo peor (o lo mejor) es que no hay culpables. ¿O tal vez lo 
seas tú, pobre cuadernillo mío? Pero... ¡hay que ver qué obvio se hace todo 
cuando dos seres que gozan son mirados con reproche por mil ojos de 
robots! ¡Y esos ojos de agua que sólo ríen con vino! ¡Y nuestro llanto en el 
cuarto helado, a la sombra de la muerte, bajo el viento de la existencia! 


Otro golpe más: Resquebrajo mi alegría y la tiro azqueada [sic]. Retuerzo 
mi sonrisa y desaparece. Angustia. Llanto. Todo para buscar mi esencia. De 
pronto alguien me dice: ¿Y cómo sabes que tienes esencia? ¡¡¿Cómo?!! 


Hoy es un día de ausencia. No hay cielo. Con todo (mejor dicho: con nada) 
hay en mi cuarto una luminosidad amarilla que hace recordar los días 


soleados. Debe ser por la alegría de los colores. ¡Salud silloncito de cuero 
rojo, absurdo e incómodo! Se habla de la inmovilidad del objeto, de la 
famosa dualidad, del «vivir» del objeto mediante mi percepción, de mil 
enunciaciones más todas tan maravillosas por el esfuerzo vital que 
demuestran. Sí. Pero yo...(¡pobrecito mío!) sólo lo amo por su físico y 
alegría. 

Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir estas 
sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser. 


Paseando un rato por las hojas de un tratado de estilística y análisis literario. 
Hay títulos como «influencias individuales y sociales», «influencias del 
medio geográfico», «presencia del paisaje». Luego se habla fríamente sobre 
la fijación de Baudelaire por su madre, la agresión por su padrastro, su 
dandismo, despilfarro, inmoralidad. Cierro angustiada las hojas. 
¡Fríamente! Cierro los ojos e imagino un despertar cualquiera de 
Baudelaire. Su pluma torturante cuando se impulsa a la acción de su 
maravilloso «diario». Sus conmovedores esfuerzos por dejar «los vicios». 
¡¡Dios mío!! ¡¡Fríamente!! Mis helados huesos oprimen la pluma. Siento la 
angustia más pura que nunca. Es algo que no tiene causa. Algo que se 
remonta a... no sé. Es algo tan increíblemente oculto que me extraño de 
percibirla. Siento la estrechez, la limitación, ¡la limitación!, del hombre. 
¡Dios mío! Clamo a ti legítimamente. Lloro por creer. Aferrarse a la pluma. 
¡¡Rápido!! 


Y el hombre ¡pobre!... ¡pobre! 
¡vuelve los ojos locos y todo lo pasado 
se empoza con un clareo de culpa en la mirada! 


Sí. Un hombre solo. Un ser solo. Siento remotamente. Siento en mi 
pecho todos los esfuerzos humanos: desde el hambre del Buda hasta el de 
César Vallejo. Desde la curiosidad de Eva hasta el cántico de la ciega. 
Desde el ruego de Raquel hasta mi orgasmo oculto. Desde la barba de 
Aristóteles a los hombres que esperan turno en el Tortoni. Desde las poesías 
de Safo al emblanquecimiento vertiginoso de los cabellos de María 
Antonieta. Y las teorías del ser, y el fuego, las piedras, las profundas pieles 


de los cavernarios y la venta de un cuerpo por un tapado de visón. Y al 
llanto de Unamuno y el Okey baby mareando pum-pum. Y las aves bíblicas 
antes de la separación de los mundos. Y mi ave imaginaria muerta o viva 
según mis relaciones. Y Gandhi mostrando las piernas y conmoviendo. Y 
una boda del cine de Hollywood haciendo llorar a tres viejas. Y los pastos 
cultivados que dejan las uñas sucias a los cultivadores. Y un poeta tronando 
su angustia. Y un ser preocupado por el color de su pelo, por el milímetro 
de su traje, por las plumas del sombrero. Y la Biblia esparcida en los cafés 
(¡a 12 $!, ¡a 12 $! ¿En dónde va encontrar [sic] Ud. una Biblia más barata?) 
¡Brrr! Somos polvo. Hemos sido polvo. Seremos polvo. Y el Dios mío yo 
creo en ti. Y una sandalia que Jesús se olvidó en el puerto. Y el Angst. Y la 
muerte como última, ¡no! Como fin de las posibilidades. Y el angustiarse 
por temor a que la muerte nos quite las angustias y la bomba X Y Z. 

Y los energúmenos que tiran la primera piedra. Y un hombre que 
tropieza con otro y lo mira y no lo mira. Y una mujer que no soporta la 
obsesión del espejo. Y una pestaña que se cae. Y el temor al gato negro. Y 
un título de un cartón sobre hojas abrochadas: Origen del hombre. Y el 
período ternario, cuaternario. Y mi cuarto en la soledaaaaad. Y el diablo 
con la cola roja. Y el hallazgo. Y el olvido del nacimiento. Y la vid 
desarrollada. Y los frigoríficos. Y vuelta la nada entre tantas cosas. Y el 
dolor de nacer derecho y el dolor de morir derecho. Y la cura de la uña 
esmaltada. Y el aprender que los 3 lados de [tachones ilegibles] son iguales 
entre sí y el encerado negro y el tiempo. Y el tren que hace ruidos de zetas 
oxidadas. Y viene un hombre y libera un trozo de espacio. Y vienen las 
aves y orinan su efigie. Y el dedo meñique erguido en la corte francesa. Y 
la moda. Y Dios vio que era bueno. Entonces se sonrió y... ¡brrr! Y el ruido 
de un avión por las tierras de Dios; y el ateísmo, el agnosticismo, el 
maquiavelismo, el legismo, el marlonbrandismo, el dadaísmo, el 
imperialismo, el... y la nada a pesar de todo, y el frío que husmea cada 
partícula. Y las radiografías tan crueles. Y el infinito miedo de no ser, de sí 
ser feliz. ¡Y el hambre, la nada, el miedo, la angustia! ¡Y todo! ¡Y el 
hombre! ¡Y la angustia! ¡Y el mundo! ¡¡¡¡Y el hombre!!!! 


Planes. Fines. Modelos. Disciplina. Aprendizaje. 


¿Qué será del cuerpo de mi querida amiga Emilia muerta hace tres 
años? Su abuela lloraba y clavaba las viejas uñas en la dulce madera del 
ataúd (me pregunto en qué estaría pensando el obrero que le dio lustre): 

—-¿Por qué no me habrá llevado Dios a mí en tu lugar? ¿A mí que soy 
tan vieja? ¡Emilia! ¡Y hoy cumplías 15 años! ¡Emilia! ¡Mira tu blanco 
delantal escolar bordado con tus iniciales! ¡Y la bicicleta que se herrumbra 
sola en ese rincón! ¡Y tu perrita Loli que busca tus manos! ¡Emilia! ¿Por 
qué no me habrá llamado Dios a mí en tu lugar?... 

¿Por qué?, me pregunté mirando con disgusto ese rostro mojado tan feo 
y viejo. ¿Qué será de ti, querida Emilia? Recuerdo tus ojos verdes. (Pero 
también tu negro rostro muerto.) 


Cierro mis ojos a todas las negaciones. ¡Yo he venido al mundo para 
realizarme! Planes. Disciplina. Aprendizaje. No olvidarse de ir a buscar los 
zapatos. Comprarse un libro. ¡Yo he venido al mundo para realizarme! 
(¡Flores para los muertos!) 
Yo he venido al... ¡¡LLORO!! 


Tinieblas. Incertidumbre. Agonía. Angustia de vivir. Humo. Humo. 
Sobreponerse. Suponer que la vida es un obsequio, un paseo, un viaje. 
Cualquier cosa. ¡No puede ser tan malo! Sólo sé que a la vez que me duele 
la vida no soporto la idea de morir. Seguridad. No quiero plazos. No 
soporto no sentirme. No soporto no ser más. 


Año 2500 


Hábleme de la antigüedad. Vamos a ver. ¿Qué hechos importantes 
ocurrieron en el siglo xx? 

«¡¡Yo que tan solo he nacido!!» 

«¡¡Yo que tan solo he nacido!!» 


2 de julio 


Lírica a una jarra de cerveza. 
De nuevo diremos reminiscentes que la autenticidad es lo único que 
permite gozar la vida. 


Luego de una reunión de intelectuales angustiados intelectualmente por X 
cuestiones tan semejantes a las que pululan por los cerebros de los hombres 
de negocios: exposiciones — libros nuevos — reuniones — ironías — 
interpretación psicoanalítica — sonreír al saludar — libros en la mano — etc., 
tremendo placer entre hombres-seres. Entre «verdaderos» artistas. 

Magnífico momento ése el de Proust torturado de no poder ser besado 
por su madre. Conmovedoras las artimañas. Me gusta su abuelo, pero no su 
abuela a pesar de sus paseos por el jardín y su aire de espartana. No me 
gusta la salud espiritual inconsciente. No me gusta la sencillez del 
campesino que no entiende nada y no tiene más que bondad y alegría. No. 
Quiero un espíritu palpado mil veces por su mano y torturado y feliz y 
contradictorio. 


¡Si una podría [sic] ser su propio espejo una vez siquiera! Yo reflejándome 
en mí a la inversa (mí reflejado en yo). Es decir que en vez de mirarme en 
mi espejo quiero que mi espejo se mire en mí. 


3 de julio 
Poder despegarse de las pasiones para dedicarse al Arte. 


¡Al diablo! Después de todo: ¡qué dulce es la vida del hogar y la familia! En 
estos momentos todo se ha empavesado para resaltar el bienestar de lo 
cerrado: el frío, la ausencia del cielo, la estufa, el té caliente, el fervor de los 
relatos de mi tía, el dulce rostro de mi madre, las confituras. Todo huele a 
humanidad. No se siente el tiempo. El mar y los barcos se han ido. No son 
«para nosotros». Los caminos y el vagabundeo son utopías desagradables. 
No hay deseos de avanzar. No hay inquietud ni angustia. Todo se acepta. El 
espíritu se acurruca junto al fuego y se duerme como un gatito friolento. Y 


uno dice que Sartre es un buen novelista, que Rimbaud tenía rostro de 
ángel, que Picasso pintó en 1907 esa bailarina tan extraña y que... dan 
deseos de tomar otra taza de té tan perfumado y natural. Y luego la música 
y luego un buen libro. Y el lecho como culminación de dicha. Lecho 
abrigado de antemano por las activas y pequeñas manos de mamá. Y papá 
con su gorra de franela gris y las invernales pantuflas y el sillón tan 
hundible y el periódico. Mon dieu! ¿Qué significará la nada? 


Senderos. Caminos. Huidas. 


Camino. Pasa la vida. Con una voz grave y mil poemas revoloteando sobre 
los hombros. Con un rostro no vivido y arrugas invisibles. Con la maleta 
entreabierta llena de desapariciones. Con la raíz putrefacta de 
incertidumbre. Buscando un carro para descargarse de tanta desilusión. Con 
voz grave decir: Pasa la vida. 


La sorpresa me incita a creer que hay aún en mi alma infinitas posibilidades 
de hallazgos. Esta sorpresa que otorga la lenta ocupación de mi interior. El 
pobrecito no se resiste. Soy yo que por pereza y angustia no profundiza. 
Soy yo y los malditos letreros que la vida instala en cada trecho: ¿PARA 
QUE? 


4 de julio 


Extraño. Estaba sentada en el colectivo. Ensimismada en no recuerdo 
qué ensueño. De pronto algo hizo sombra. Fue como en el cine, cuando un 
espectador rezagado se acerca y su imagen nos obstruye momentáneamente 
la visión. Sí. Era Raúl que me saludaba desde la acera. Maquinalmente mi 
mano le hizo un gesto y mis labios recordaron una sonrisa. Debo decir que 
reconocí que era Raúl al mismo tiempo que lo saludaba... Repito lo de 
extraño: ¿cómo es posible haberlo visto si yo no miraba? ¡Si mi mente 
estaba tan lejos...! 


Me asusta. Es como perder las posibilidades de apresar mi yo. ¡Al 
diablo! Es decir que mientras yo soñaba con XX, ¡una parte de mí 
husmeaba indiscreta lo que ocurría en la calle! 

Es decir, Mr. Dunn, que no están B espectador de A y C de B y D de E, 
etc., hasta el infinito. ¡No! Hoy sentí tres espectadores. A. que navegaba 
sonrosada en su ensueño. B que cuidaba de A. y E., ¡maldito sea!, para no 
aburrirse saludaba a Raúl. 

Cínicamente confío en llegar a mi esencia. 


El temor a la soledad es mayor que el temor a la 
servidumbre, y de ahí que nos casemos. 


C. CONNOLLY, The Unquiet Grave 


Después de leer esto deseo saber el estado civil de Connolly; luego se 
me ocurre sonreír condescendientemente; luego... ¡al diablo! ¡Tiene razón! 
Pero... (los hombres necesitan ser muchos para existir). Pero... junto al 
libro de Connolly no me siento sola. Luego me puedo decir que no temo la 
soledad. ¿La temo? 

(Por favor; no contestar aún. No has entrado siquiera en convalecencia.) 


5 de julio 


Pensando sobre la obra literaria. 

Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario dirigido a 
(supongamos, Andrea). Es decir, no serían cartas ni un diario común. Podría 
estar dividido en dos o tres partes. Una dedicada al amor, la otra a la 
angustia, la tercera a mon dieu!, acá ya sería cuestión de resolverse, de 
elegir: o captar al mundo o rechazarlo. 

¡No! No podré realizarlo debido a mi heart with two faces (hoy lo 
acepto, mañana lo rechazo). Sería cuestión de escribirlo todo en una noche. 
¡Imposible! 

(Seguiremos haciendo poemas.) 


¡Cuánto nos admira la seriedad burguesa! Repele calma, seguridad, ¡FE! Sí. 
Fe más que todo. Una fe a prueba de mil camioncitos de esos que tienen el 
letrero dorado: SEPELIOS. 


Repito que yo no pedí nacer. 


Heme acá cansada, triste, deshecha, angustiada, sorbiendo café y fumando 
en la mesita de un café que ni sé cómo se llama. El «mozo» es tan amable 
conmigo que me provoca deseos de llorar. Todo, en fin, es tan doloroso, 
suave y ausente como la espera, como este día tan frío, tan finamente cruel, 
tan cargado de flores muertas. ¡No! ¿Por qué hablaba de flores? Humo de 
«bus», cielo sin cielo, risas trágicas. Humo, negocios, sucio dinero. Clima 
de Angst. Humo. Imagino el campo con dificultades mediante un campo de 
Van Gogh. 

¡Todo está tan lejos! La ciudad. El viaje. La conversación insípida. El 
estudio. El lecho. ¡Dios mío! Me suicidaría para no sentir más. Pero no. 
¡Imposible muerte más profunda que ésta! Me siento como Roquentin, 
como Connolly, como..., ¿por qué no decir como Alejandra? ¡No! 
Alejandra es muy peligrosa. Es capaz de ser feliz dentro de un segundo solo 
con que venga el mozo y le encienda sonriente el cigarrillo. ¡Alejandra! 
¡Alejandra! ¡Piedad por tu espíritu! ¡Alejandra! ¿Qué será de ti, sola en esta 
muerte espasmódica? ¿En esta lugubridad humeante? ¡En este fuego sin 
alumbrar! ¡Alejandra! Piensa en tu alma. 


He aprendido a distinguir esos estados que se suceden en 
mi ánimo, durante ciertos períodos, y que se reparten 
cada uno en mis días, llegando uno de ellos a echar al 
otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, 
pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de 
intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos 
no puedo comprender, ni siquiera representarme, lo que 
deseé, temí o hice cuando me poseía el otro. 


PROUST, 
En busca del t[iempo] p[erdido] 


Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es 
europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada 
nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. 
De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, 
condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con las manos 
tendidas y el pájaro herido balbuceante y sangriento. Con los labios 
expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente estrujada por 
todas las dudas. Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi acoplado 
sin freno. Con la malicia instintiva de la prohibición. Con el hálito negro a 
fuer de tanto llanto. Heredé el paso vacilante con el objeto de no 
estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En 
nada y en todo! 


El mantel de la mesita. Blanco y verde como una baraja. Con equilibrados 
dibujitos muertos. Con un vaso de agua. Con un libro cerrado. Una taza de 
café vacía sobre el platillo lleno de ceniza negra. Con un cuadernillo y mil 
garabatos. Y el vivir incierto de una mujer incierta. 


La miopía exalta la individualidad. Verme a mí perfectamente y a los otros 
como pobres seres borrosos. 


Un hombre protesta furioso por cierta novela radial que ha hecho llorar a su 
mujer, y casi arranca el llanto de él mismo. A pesar de su enojo, el relato es 
irónico y condescendiente. Es un hombre maduro y calvo. Con voz segura y 
dedos fuertes. (Y qué ocurriría de haber llorado? ¡Sí! 

Hubiera perdido un trozo de hombría, perdón, de animalidad.) 


y quería liberarse; pero tenía que elegir 


Mi cuarto es como la isla de Gauguin. Con la diferencia extremada de que 
en mi isla hay demasiados barcos visitantes que insisten e insisten en 
festejarme a bordo; y yo no me resisto, pues me atraen los marinos y porque 
las más de las veces resulta muy difícil entenderse con los naturales de esta 
solitaria región. Pero cuando vuelvo de cualquiera de estas salidas ¡cómo 
lloro junto a mis fieles y amados salvajes! Entonces decido quedarme 


eternamente con ellos. Pero viene un barco y atraviesa mi garganta con el 
ancla. ¡Qué hermosos marinos! Desprendo el ave que se eleva en mi alma 
para no dejarme ir y salgo corriendo llorosa y apasionada. Antes de cruzar 
el puentecillo mi ave desde el suelo me grita «que un día llegará en que no 
será posible mantener esta doble faz; un día tendré que elegir; un día elegir 
Uno y no pensaré en lo otro, en lo que no puede ser, pues la elección sólo 
permite que haya un auténtico Uno». Luego suaviza el canto y agrega que 
después de la elección y siempre que sea como ella espera me obsequiará la 
soledad profunda en la que se instalará no para hacerme compañía, sino 
para disolverse en mi alma en la que inyectará su canto magnético que 
exhalaré por mis manos. Si no acepto la elección, ¡ah!, si no acepto la 
elección estrangulará a los marinos de cada barco, pero que no me preocupe 
pues siempre vendrán nuevos; y ella, ¡sí!, ella se arrojará a un oscuro lago 
de esos que llaman de tinta y que sirven para escribir y así morirá y no verá 
mi drama, pues ella me ama. Dice también que una vez que esté muerta el 
lago quedará petrificado y yo podré patinar sobre él en brazos de mis 
hermosos marinos. Pero ella morirá; y a veces hará brillar sus ojos desde el 
fondo del lago para que yo sufra, pues ella me ama y sabe que la angustia 
me es beneficiosa; y así dejaré al marino y lloraré frenética contra la oscura 
dureza tratando de tocar sus alas. Pero nada ocurrirá, pues ella está muerta y 
la que se movía era su fantasma. En fin, mi adorada ave me ama y ruega por 
mí, por la isla y por el lago. 


¿Qué tal, amado César? «¡Hay golpes tan fuertes en la vida!», ¿verdad? 


César: mi alma, nuestra alma, está bordada de cardenales multicolores. 
Forman el arco iris de la angustia. Recorren los espinos alumbrando 
telarañas y viscosidades. César: nuestra alma es un dechado de dolores. Es 
un látigo de un verdugo masoquista. Es un ave acribillada. Una flor que 
esperaba dulces abejas sonoras y recibe a un perro rabioso. Una nubecita 
que llora aislada. Una estrella que rompió un avión que se manejaba solo de 
modo que no hay a quién culpar en particular sino al cielo todo. César, ¿qué 
hacemos, César? 


Todos saben que vivo 

que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirría 
oscuro sinsabor de féretro. 


NA 


(Hoy me dijo una compañera del curso de francés que en París «hay 
mucha degeneración», pues le contaron que las parejas que se aman se 
besan en la calle «¡en público!».) 

Pienso que seres así hacen la vida aún más dura. Y ello sin decir lo que 
ellos mismos hacen cuando no están «en público». Y estos seres son «la 
sociedad». Los representantes del orden, de la corrección, de la moral. ¡De 
la moral! Moral que ellos establecen a su criterio y sin derecho. Y nosotros 
somos los expulsados, los rechazados, ¡los sifilíticos espirituales! Como si 
de nuestro rostro resbalaran materias putrefactas. Como si no nos 
mereciéramos ese cielo candoroso que nos cubre, detrás del cual está Dios, 
manantial de toda estrechez y mezquindad imaginarias. 

¡Dios!, que en caso de ser se limita a su empleo de cubretapas del 
Código Civil y Penal. No me importa verificar algo tan vulgar como la 
existencia de Dios, pues me basta con sentir mi ser. No me importa el 
Código Civil sino en la medida en que ensució mi alma cuando realizó ese 
viaje por ella durante mis primeros años. ¡Quiero borrar sus inmundas 
manchas! ¡Dejar a mi ave lustrosa! (Como un aviso de propaganda de la 
belleza infinita.) 


Recordar los libros del departamento de la prima de L: Moulin Rouge, 
Cervantes, El diablo de Papini, uno de J. Poncela, poemas de Neruda y 
otros best-sellers de EE. UU. Eran unos 30 volúmenes o menos quizá. 
Luego la suntuosidad de los muebles, la maravillosa mesita que exhalaba 
música al oprimir un botón. También que viajó por Europa. Discos de jazz y 
melodías francesas. «Luna Rosa» por G. Rondinello (detalle de escaso 
gusto). Tiene unos 30 años, mucho dinero y 30 libros. Ni un amor, sino 
botellas de scotch whisky. Ni una amiga sino sombras con sombrero que la 
esperan a las 17 h. En Madelén o en Scherezade junto al té. Le pregunté a 


L. si su prima es feliz. ¡Contestó que vive muy bien! ¡Quisiera saber en qué 
piensa! ¿Qué espera? ¿Qué vive? ¿Qué muere? 


¡Oh mis amados libros! ¡Oh mi amada islita semidespreciada! ¡Oh mis 
maravillosos bolsillos desnudos! ¡Oh mis anhelados viajes! (Interesante 
personaje el de la prima de L. No perderlo de vista.) 


Una de las preguntas que no puedo contestar: «Pero... ¿de dónde has salido 
tú que eres así?». 

(En ese momento me siento un producto de la cruza entre el Minotauro 
y una Amargada Marciana.) 


Una amiga mía permanece una hora frente a la imagen de Kafka. (La veo 
absorta, angustiada por llegar a lo más profundo. Creo percibir la emoción, 
la sensación terrible, patética y maravillosa que debe sentir frente a esos 
ojos acorralados, a esa frente cortada por la forma del cabello (peinado de 
presidiario, es decir, de empleado bancario). Por la mirada de uñas clavadas 
en las palmas para no gritar más que por la pluma. Por las mandíbulas 
embalsamadas por tanta opresión. En fin, por todo Kafka.) Mi amiga se da 
vuelta y con voz que me suena a mi pájaro herido me dice entusiasta con 
expresión de esas girls que contratan para aplaudir a Frank Sinatra: ¡Qué 
buen mozo es este Kafka! ¿Qué hacía? 

Te contestaré, querida amiga, con unas palabras que me dijo César el 
otro día: 


El dolor nos agarra, hermanos hombres, 

por detrás, de perfil, 

y nos aloca en los cinemas, 

nos clava en los gramófonos, 

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 

y es muy grave sufrir, puede uno orar... 

Pues de resultas del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren, 

y otros que nacen y no mueren, y otros 


que sin haber nacido, mueren y otros... 
Bueno, Kafka murió, creció, nació y no murió. (Son los menos.) 


Recuerdo haber escrito en cierto diario (diarillo como diría Quevedo) una 
frase de Browning: «El pecado que imputo a toda alma frustrada es no 
encender jamás su lámpara ni ceñir su cinto». 

Hoy la he visto de nuevo. Ante todo me choca esa imputación de 
«pecado» tan agresiva contra un alma frustrada. Luego si está frustrada no 
puede encender lámpara alguna y menos ceñirse cintos. Si tiene conciencia 
de su frustración se desfrustrará de algún modo (psicoanálisis, 
compensación mediante equivalentes de su falla: alcohol, drogas, excesos 
amorosos, etc.). Luego si se desprende de la frustración puede encender o 
ceñirse TODO. Pero si ya no hay frustración, ¿a qué viene la frase de 
Browning? (Merde!) (Vulgares reflexiones matutinas para ejercitar la 
voluntad a la acción olvidándose de la causa, la raíz.) 


Buenos Aires es como un costurero de una modista que trabaja en su 
profesión de hace unos treinta años. Cada vez que desea hallar el hilo 
dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de alfileres de cuya 
existencia no se percató. 


Cuando se manifiesta la vocación artística en un hombre, inmediatamente lo 
tendrían que llevar a una sala de operaciones y extirparle todos los órganos 
molestos de modo que no tenga que sufrir hambre ni sed ni deseos eróticos. 
Sería una forma de manifestar su diferencia de los demás hombres. Y así se 
evitaría el horrendo espectáculo de esos artistas que solo reciben a su Musa 
una hora determinada y luego pasean su animalidad más vulgar que 
cualquiera. 


Extraño fenómeno: estar fatigada para leer y no para escribir. 


Me gustaría que mi pobreza material fuera tal que a falta de medios para 
adquirir libros, los tendría [sic] que crear. 


Temor de estudiar gramática. Temor de apoderarse del concepto y destruir 
el fondo, que es lo que más quiero pues soy yo misma. 


¡Vivir como Jarry! Aquí me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de 
mujer. ¡Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un 
café sin que surjan dos gusanos por minuto para perturbar la existencia que 
esta pobre hembra desea desarrollar! 


Safo de Lesbos 


Sinfronismo. ¿Acaso yo, en 1955, no podría decir exactamente lo 
mismo? ¡Y ese llover del sol! Safo es uno de los pocos seres de la 
Antigüedad que no me resultan abstractos, legendarios, posibles de no 
haber existido. La «veo». La «siento». Es una gran mujer que murió hace 
mucho. 

Una gran mujer que el mar tragó distraído mientras bostezaba. 

¡Safo! ¡Qué nombre maravilloso! ¡Safo! Algún día la censura quemará 
las manos que destruyeron tus pap... (aquí caigo: supongo que habrá 
inscrito sobre tablillas de cera con un stylus) poemas. 

Conseguir un tintero antiguo. Con pluma de ave. Me gustó lo del stylus. 
Aunque suena blando. 

Au bonheur des ámes! 

Compré una isla cerca de Samoa. 80 millones de cuadra de la estación. 
(¡Y el humo! ¡La gente! ¡Las casas!) 

¿Jamás hubo una legítima ermitaña? 

¿Ni aun alguna que al igual que Thoreau se instalara dos años en el 
bosque? 

Vénganme después con «hombres necios que...». 


¿No es maravilloso y a la vez trágico que un solo ser (yo, por ejemplo) que 
ocupa tan poco lugar sienta el universo todo y la angustia total y la nada 
mundial? Y que hable, camine, gesticule, ría, coma... ¡¡muera!! 


6 de julio 


Hay estados que nunca hubiésemos soñado siquiera. El de ahora, por 
ejemplo. Es un estado de espera vacía. De angustia desprendida. De sutil 
melancolía árida. Un estado que no sirve para producir o gozar Belleza. Ni 
para bendecir sentido alguno ni para nada. Es algo ineficaz y resignado que 
no piensa en la muerte pero tampoco en la vida. Que le da lo mismo las 
apariciones alternadas del sol que los huesos helados. Me imagino que éste 
es el estado en que los hombres hacen las grandes capitulaciones. Hoy 
podría romper la imagen de Van Gogh y escuchar una novelita radial. Hoy 
prestaría el libro de César recomendándolo. Hoy podría hojear una revista 
sin mirar los colores. Hoy podría casarme. Hoy podría quemar este 
cuadernillo y decir que el fuego es lindo. Hoy sonreiría a cualquier niño 
excesivamente abrigado, pues sé que hay que sonreírles y decir ¡qué 
gracioso! Hoy no miraría el rostro pordiosero, pues no es más que un 
despojo humano y le daría algo, no mucho, y cerraría la puerta diciendo que 
soy buena. Hoy miraría mi cuarto y calcularía cuántas personas entran en él 
y proyectar un cocktail para uno de estos días. Hoy. Hoy. Estados que 
vuelan. Mi ave duerme la siesta. La pobrecita está fatigada. Me aburro sin 
ella. Estado de nada. 


Hay coincidencias maravillosas: acabo de leer «alumbrar» y 
simultáneamente el sol iluminó mi mesa. La vie! 


Mis relaciones con los demás seres se me ocurre ver en una cínica escena: 
una mesa llena de hombrecitos de plomo, dotada de un mecanicismo [sic] 
que les permite avanzar o retroceder. Yo estoy parada frente a la mesa 
sintiendo todos los movimientos. Sé que algunos me atraen más que otros. 
Lo extraño es ver que cuando se adelanta uno retrocede simultáneamente el 
que lo precedía. Y es algo en que yo apenas intervengo. No se me pregunta. 


7 de julio 


Reunión con el Dr. P. 

¡Los eternos conceptos! Un hombre SOLO, frustrado, con medio siglo 
de antigüedad de su arrojo al mundo. 

Hundía sus potentes ojos en mi angustia y la arrullaba: Escucha, 
Alejandra: lo único que conozco es el amor. ¡Amar a una mujer, a mi 
abuelo, a un niño, a ese hombre que acaba de pasar! ¡¡Me siento pletórico 
de amor!! 

(Yo lo miraba gesticular, comer, beber, reír y hablar al mismo tiempo. 
Solo se me ocurría decir: ¡pobre hombre! ¡Tú eres mucho más feliz que él! 
¿Por qué? Mientras él desea abrazar al portero del hotel, yo lloro bajo el 
cielorraso opresor.) 

Luego habla de la fe en la vida. ¡No se puede vivir sin fe! Hay que 
llegar al instrumento de la fe que ha de ser una idea (esencia de la fe). Esa 
idea tal como las tablas, atraídas por las manos de los náufragos, volarán a 
nuestra interioridad al menor síntoma de ahogo. Comprendes, Alejandra; 
¡hay que tener fe! 

Desde mi augusta nada lo miré sonriendo: a él y al manojo de billetes 
azules que esgrimía familiarmente buscando el mozo. Pensé que eran tantos 
que le alcanzaban para comprar toda la fe y amor del mundo. Como cuando 
aquella visita, diré de nuevo: ¡ah mis amados libros!, ¡mi amado César!, ¡mi 
majestuosa y orgullosa angustia! Hay seres que tienen el Angst y otros que 
no lo tienen; pero hay también algunos con vocación al Angst que lo truecan 
apenas aparece, por unas pildoritas (a modo de purgantes) para adquirir 
felicidad. Recurren al aborto del Angst. Al sangriento y doloroso aborto del 
Angst. 


También quería manifestarle mi estado anímico, pero no podía. Sólo se me 
ocurría mostrarle este cuadernillo. 

Recuerdo que el Dr. R. me dijo que la poca facilidad de expresión oral 
que sufren la mayoría de los escritores está compensada por la facilidad de 
expresión por escrito. 


biblioteca de la facultad de filos[ofía] y l[etras] 
PROHIBIDO FUMAR 


14:30 h; finalizé [sic] el primer tomo de Proust. Lástima que la atención 
comenzó a fallar a lo último. En estos momentos la lectura me recuerda una 
escena: fue en Necochea. Yo manejaba un pequeño carro rojo tirado por un 
arisco caballo. Al principio no quería caminar. Comencé a interesarlo en el 
paseo mediante amenazas con el látigo (¡me avergienzo!). No sólo se 
interesó sino que se extasió. Tomó una velocidad increíble. Como teníamos 
que pasar por las vías del tren y no había barreras quise aminorar la carrera. 
Mon dieu! Tomó entonces un paso repelente. Era algo que se acercaba al 
trote y al galope a la vez. Mejor dicho, era el paso travieso del trote con la 
vulgaridad frenética del galope. ¡Terrible! Producía una sensación 
semejante a aquellos ruidos que hacía la maestra al rozar sus uñas en el 
encerado. (Yo permanecía inmutable para no parecer nerviosa.) 

La impotencia sentida ese día no la olvido. Aún ahora sólo se me ocurre 
decir ¡maldito caballo! Y cuando leo esforzándome para gozar y estudiar 
cada línea y siento que algo se me va (como un objeto de goma lleno de 
agua con un agujerito invisible), me obligo a aminorar la velocidad de la 
lectura e infiltro en mí cada palabra. Pero es peor. Aumento entonces, y se 
produce un entrar de palabras que me causa risa dentro de lo patético y me 
digo por qué no coloco el libro en un plato y me lo como (dévorez les 
livres!). 


22 h. Escena familiar. Mis padres y mis tíos (cuatro cabezas nada más) 
pegotean sus pupilas ausentes de intensidad en la gruesa pantalla del 
televisor. Éste grita toscamente y lanza su sonido hasta mi oído. Oigo 
también sus plañideras voces. Hablan de la ingratitud de los hijos. Elogios a 
M o a B (ambos terneras, es decir hijas respectivas de las cuatro cabezas). 
M es una maravilla: 21 años, casada, 1 niño, 1 marido, O cuerno, gran mujer 
que sólo se interesa por el hogar y nada más. B es otra casualidad del 
destino tan parco en estos prodigios: 29 años, 1 marido (encontrado en una 
cazería [sic] (picnic) realizada en Quilmes contando con la ayuda de un 
amigo de ambos, quien decidió unir estas dos almas convertidas al nacer en 
culos para mejor aprovechamiento de sillón familiar), 2 niños y 1 millón de 


perros (orgullo de sus padres que ven recompensado en ello sus luchas, 
torturas y afanes (no sé qué daría por comprender este orgullo). 


La televisión es un estupefaciente inofensivo para burgueses introvertidos. 


Los botones de la luz, el aparato de televisión enfrente, muebles brillantes y 
un gramófono abandonado. Sobre la mesa multitud de alimentos para que la 
mano ni la boca se aburran mientras los ojos gozan estupefactos. (¿Y esto 
es el Hombre? ¿Y para esto vivir?) De cuando en cuando una voz osa 
admirar una imagen, pero no obtiene respuesta. Prohibido hablar; ¡eso es 
para los humanos! Mirar, comer, sentarse. Luego, un beso al partir: ¡La 
velada estuvo encantadora! 


Repentina sensación de ver en cualquiera, aun en el ser amado, nada más 
que un animal. En ese momento los rasgos se desfiguran. Un animal. La 
voz se vuelve extraña. Un animal. 


El «subte» es el lugar más gráfico, más sugestivo del rebaño humano. Es 
terrible cuando se asciende el primer escalón, observar la multitud que me 
precede ascendiendo. ¡Y yo sigo creyéndome «sujeto» a pesar de todo! 
Percibiendo «eso»: ¡ya nada importa salvo estar ahí! ¡Estar y que venga o se 
vaya todo! Después de todo: ¡¡¡¿Qué?...!!! 


Estudiar. Libros. Muchas hojas y dos tapas. ¡Y por ellos he de estrujar mi 
vida! Sí. Por ellos. Los amo y los deseo más que cualquier otra cosa. Pero... 
¿y vivir? ¡Vivir! ¡Qué sabes tú de vivir! ¡Enciérrate un día en tu cuarto y 
permanece mirando el techo únicamente y después me responderás! ¡Vivir! 
Encuentros relativamente fortuitos, conocimiento íntegro de todos los 
miembros del Sindicato de Mozos de Cafés de Florida y Viamonte, mirada 
como una ráfaga sobre las obras maestras, angustias de toda índole (desde 
la carencia de cigarrillos hasta la pura angustia existencial), y... ¡qué sé yo! 
¡Hay cien, millares de instantes! Todo resbala. Siento a mi ave de goma 
como si tratara de volar dentro de una esfera húmeda y viscosa. No está 
muerta. ¡No! ¡Nada de eso! ¡Ocurre que no puede fijarse, no sabe por dónde 
empezar! 


Silencio de fuego helado. Las 20 h. Percibo ruidos: autos, motor del 
refrigerador (me gustaría llorar para oír el hervor de mis lágrimas cayendo 
en la estufa), una radio que alguien ordenó torturarme pues está escupiendo 
un tango. (Música porteña, ¡qué azco [sic]!) Intervienen también los 
estertores de mi respiración que me dicen: ¡Alejandra, existes! Yo les 
agradezco con amabilidad, pues de otra forma no me hubiese percatado de 
algo tan importante. (¡Es que soy distraída!) Sí. Luego... ¡ah! Unos vecinos 
hablan. También contemplo cómo asciende el humo de mi cigarrillo. (No 
me cansaré jamás de admirarlo.) Después puedo decir que la radio calló, los 
autos también, los vecinos entraron a sus casas pues tienen frío, mi sonora 
respiración continúa, el humo sube y... ¿Y?... ¿yY?... ¿y? 

¿Y tú, Alejandra? 

Bien, merci. 


Me siento Paludes 


Luego, ¿por qué no pensar un ar-gu-men-to? (¡Esta Alejandra siempre 
haciendo maravillas con la pluma!) 


Sí. Título: Nihil est. 


Personajes: un viejo, un conejo que se roye [sic] las uñas todo el tiempo, un 
niño extraviado que no busca nada, pues mira la sonrisa abierta de la luna y 
toma Coca-Cola. 

Una vieja. Un florero sin base que mantiene el equilibrio merced a un 
ventilador que el viejo (buen artesano) le colocó enfrente. 

Acción: Todos hacen algo. El niño, ya lo dije. El viejo se afeita y durante la 
obra se la pasa buscando la navaja con el rostro embadurnado de jabón. La 
vieja (que es sorda) escucha a todo volumen la «marcha de los perritos 
irlandeses». El conejo, ya lo dije. El florero en la mitad de la obra pierde el 
equilibrio, pero como esta obra busca tener éxito, al final lo vuelve a 
encontrar. 


Tiempo: Nihil est. 


La acción se va a desarrollar en el último piso de una casa de 
departamentos que por error fue construida a la inversa. Es decir, que es el 
último piso a partir de lo que comúnmente llamamos vereda. 

Posibles cambios: Si la obra se hace larga, se puede hacer que el viejo sufra 
un ataque de histeria en medio de su búsqueda. Se podría también intercalar 
una [palabra ilegible], pero eso transformaría el personaje del niño. 


Es inútil estrujar el sentir para que desagote angustias tambaleantes. Mejor 
es dejarlo entrar, es decir, luchar con todas las fuerzas. 

¡Claridad en la expresión! 

Desorganizando los entreveros retuécanos que restituyen la desolada 
transmutación de los veredictos  intransformables por  réquiems 
autotransformables, redescubrimos: 

1.” que el reo es inocenculpable. 

2.” que el otro empezó primero. 

3.2 que el paté de foie de Cucha-Cucha 100 807 (C. Rivadavia) provoca 
disentería. 

4.” prohibición íncuba (de lo que ellos se quejan, pero mejor no conviene). 
5.” que: conjunción (nexo). 

6.” admitimos a todo novel autor, quien solo tiene que venir a nuestra puerta 
y decir la contraseña: «todos somos asesinos». 

7.2 que enviamos a la cámara de beneficencia al reo, quien recibirá a su 
llegada la sonrisa negruzca del oftalmólogo Dr. Y. Quien le extraerá 
hábilmente ambos ojos antes que nuestro héroe (el reo) tenga tiempo de 
decir: «... ¡hay!» [sic]. Luego que quede sin ojos le romperán los tobillos 
para contradecir la teoría del profesor Equis, quien sostiene que no son 
rompibles. También se le cortarán las yemas de los dedos para que firme un 
pacto de amistad. Ordenamos también que se le queme el cabello 
(sencillamente: alcohol y un fósforo), se le extraigan varias costillas y... En 
fin: es muy largo de enumerar. 


Imagen bíblica 


Una melodía con aroma a un perro jorobado tratando de ornamentar el 
templo de Hopalong Cassidy. 


Una niña estirando el chiclets tan extensamente que los cuatro puntos 
cardinales quedan unidos promiscuamente y se ven forzados a dar vueltas 
en torno a ella, que ríe gozosa de ese espectáculo que le valió tan poco 
esfuerzo. (Sigue mascando. Pero pasa un vigilante y la lleva a la comisaría.) 
La acusan de mascar sin tener certificado legal. La niña llora. Nadie la mira. 
Los cuatro puntos cardinales lloran, pues ya no tienen ante quién dar la 
vuelta. La niña dice mentalmente unas palabras raras. Se oyen ruidos 
terribles. Aparecen millones de cactus gigantescos blandiendo espinas de 
todos colores. Matan a todos los vigilantes. Los cuatro puntos cardinales se 
tiran al mar de sangre y se deslizan; pues el chiclets se disuelve. La niña 
saluda amablemente y se va. Al llegar a la esquina, se detiene junto a un 
kiosco y se compra caramelos sonriendo misteriosa al cartel de propaganda 
de la fábrica de chiclets. Nadie la mira. Guarda los caramelos y se va con 
paso tranquilo y sonoro. 

El sol brilla suavemente. 

Un perro estornuda. 


M. Proust 


«Y lo más doloroso de todo es que el artesano que trabajaba inconsciente, 
voluntario, implacable y paciente, la pena, esa era yo mismo.» 


«... Porque tanto la pena como el deseo, lo que quieren no es analizarse, 
sino satisfacerse.» 


¡Sonreír, Alejandra! ¡¡Sonreír!! 


Cuaderno del 19 al 31 de julio de 1955 


19 de julio 


Buscamos siempre el absoluto y no encontramos sino 
cosas. 


NOVALIS 
¿Qué es lo que importa en una acción, su fondo o su forma? 


Alejandra: tienes cuarenta días de angustia inconfesable. Cuarenta días de 
soledad ahogada, sin probabilidades de confesarla. Sin un rostro amado a 
quien quejarse de la desgracia que se prende a tu destino. Alejandra: ese 
rostro amado es uno solo y se ha ido. Es como si te hubiesen arrancado 
todo. Es como si te hundiesen en la fría suma de los días para que en ellos 
te aturdas tratando de olvidar su ausencia. Alejandra: has de luchar 
terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de luchar ambos, 
pues los ojos del amado rostro dicen que quizás no esté todo perdido. 
¡Quizás haya aún algo por salvar! ¿Qué?, preguntas. ¡Tu alma, Alejandra, tu 
alma! 


Planes para cuarenta días: 

1) Comenzar la novela. 

2) Terminar los libros de Proust. 
3) Leer a Heidegger. 

4) No beber. 

5) Nada de actos violentos. 


6) Estudiar gramática y francés. 


Tremendos anhelos. Sólo se me ocurre decir ¡te amo!, ¡te deseo! 
Ni una imagen poética acierta a pasar por mi mente. Sonrío. ¿Hay más 
poesía en algún lado que en el rostro del ser amado? 


Cierro los ojos y recuerdo el momento de mis labios sobre los suyos. 
Extraño. Me es difícil recordarlo. En ese instante estaba inconsciente. 
Ahora pienso que tendría que haber sido distinto. Que fue un beso torpe y 
excesivamente fugaz. Que al iniciarlo yo, tendría que haberlo dado con las 
fuerzas que se lo pedí. ¡Bah! ¡Valiente razonamiento! Sí. Ahora que la 
terrible emoción pasó. (Clavo mis uñas en la palma de mi mano.) Antes, 
cuando no había sentido aún sus labios, me consolaba pensando en su 
frialdad. Pero ahora... ¡ahora! Jamás sentí labios más exquisitos, más 
suaves, más maravillosos que los de... Me desespero pensando y pensando 
en ese beso de despedida. Es como haber pegado para siempre su rostro en 
mí. Estoy atada a sus labios. 

Escribo para no angustiarme tanto. Sólo me consuela el momento de 
verlo de nuevo. 


17:30 h. Sola en mi habitación. Acostada en la camita-biblioteca, fumando 
y prometiendo ser cada día mejor para que mi amor se enorgullezca de mí. 
Supongo que esto debe ser lo «positivo» de esta cruel y exquisita ligazón. 


¡Deseo vivir! 


20 de julio 


El vidrio de la ventana está empapado por millares de gotas de agua que 
se abrazan camouflageando el paisaje. Simulan una cruel niebla. En este 
húmedo y espeso tejido descubro tres rayas despejadas por las que miro el 
cielo (ausente y blanquecino). 

No tengo ni idea del argumento de la novela. Sólo se me ocurre decir 
que «la vida es una miseria». Alguien podría decir que tal vez sólo «mi vida 


es una miseria», pero da lo mismo... 

Ciertamente, hace años que proyecté escribir «algún día» un libro cuyo 
personaje sea Elena. (Creo que ella misma lo ha sugerido.) Realmente, 
ofrece ciertos valores literarios interesantísimos. Recuerdo nuestra primera 
conversación (ambas tendríamos quince años). Su rostro torturado me habló 
de Freud. Luego alegó que el baile no es más que una excusa para rozarse 
los cuerpos. (Poco después, cuando su inhibición se atenuó, amaba 
profundamente el baile.) 

En fin, hay mil incidentes y pensamientos notables. El principal podría 
ser nuestra amistad. 


Acerca de la amistad y de mi posición: la sensación de mi soledad es tan 
enorme que cuando mi relación con un ser se acerca a la amistad, huyo 
despavorida pues me parece estar quebrantando algún designio supremo. 
¿O será que realmente deseo estar sola? ¿Entonces por qué gimo? ¿Creo en 
el destino? ¿Creo en el amor? ¿Creo en mi espíritu? 


Lectura del libro de Proust. 

No estoy de acuerdo con Clara Silva en lo referente a las influencias 
nocivas de un Proust, Gide o Baudelaire. No creo que estrellen la fe innata e 
inocente de nuestra alma con una violenta y angustiosa voluptuosidad. Si es 
que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust y porque mi estructura se 
identifica con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias no nacen 
al contacto de las líneas, sino que se limitan a asentir familiarmente y a 
reconocerlas como cosas ya experimentadas. 


Mi habitación llena de objetos queridos. Adoro entrar y suponer que jamás 
estuve en ella. Entonces miro con asombro todo y hasta me gusta imaginar 
que no es mía. Así renuevo el placer de la posesión a cada instante. Así me 
obligo a no amarla rutinariamente. Momentos como éste, en el que escribo 
rodeada de un benéfico y raro silencio, son todo lo que requiero para gozar, 
para amar la vida. Momento de paz, en el que la congoja se aplana, en el 
que la turbación exterior choca contra los cuadritos de las paredes que la 
obligan a retirarse, que me llena de felicidad serena. Y promisoria tan 
opuesta a la de los placeres violentos. ¡Quisiera trabajar así días y días! 


Diecinueve años. He pasado ya por muchas etapas. Sí. Porque son etapas a 
pesar de la desconfianza que me inspira este término tan publicitario. Pero, 
al final, descubro que la última (la actual) no es en modo alguno suma de 
las anteriores. No. Son todas distintas. Y a medida que pasan van cayendo 
en un pozo oscuro, del que brotan a veces algunos recuerdos felices o no. 
Esto es lo que me angustia. El olvido. El tiempo. Que cada esfuerzo actual 
sea un recuerdo futuro tratado arbitrariamente según la contextura anímica 
que he de tener y que ahora desconozco. 


Tomo consciencia de algunos aspectos de mi ser: no me gustan las 
diversiones. O quizás no me gusta lo que el común de la gente llama 
diversión. Soy un ser triste vestido por error de euforia. Soy un ser 
amargado que goza ante cualquier nimiedad que haga olvidar la amargura. 
A no ser por mi disfraz (que espero quemar pronto), tengo todo lo 
estrictamente necesario para desagradar a la mayoría de los hombres y 
mujeres. 


19 h. Clase de periodismo 


¡Extraordinaria la diferencia con que tomamos en serio una misma cosa! 
Llego a la clase. Saludo. Me siento en un banco, que casi nunca es el 
mismo, y leo un libro ajeno a lo que se trata en la clase (tonterías en tono 
serio y doctoral) o escribo. A mi lado, una gordita saca de su valija tres 
cuadernos forrados en azul con papel celofán cubriendo cada forro. De un 
costado de cada cuaderno surge una cintita rosa con un secatinta pegado. Su 
frente transparenta los pensamientos domésticos que la deben rondar. Sus 
ojos orlados de rimmel negruzco sonríen al vacío. ¡Fe! ¡Fe en el rebaño! ¡Fe 
en la cintita rosa! ¡Fe en no preguntarse nada! 


Es lamentable un amor que agoniza. No me resigno a la separación. Me 
duele el sólo pensar en ella. ¡Pero tampoco es posible continuar así! Dos 
seres creando y viviendo la farsa del amor. Sólo nos une el natural deseo 
físico y una tenue simpatía. De mi parte hay también un poco de agresión 
por no serme posible amarlo; por desearlo en forma incompleta. También 


hay cierto desprecio, pues cuando no se ama (y se desea amar) se hallan 
fácilmente mil anomalías que «en frío» resultan naturales. 

Muy bien, supongamos que vence mi amor imposible (mi amor 
«legítimo» hacia el ser ausente, que no me ama). Bueno, me espera 
entonces la más cruel y refinada angustia imposible de soportar. Además... 
¡no creo en el amor! Entonces... ¿qué? 


La incapacidad de amar me ha de llevar a un conocimiento más o menos 
completo de mí, a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento 
artístico crecerá considerablemente. Quizás haga una gran obra; quizás mi 
pluma explorará linderos desconocidos, quizás mi ave será gloriosa, quizás 
mi nombre tendrá su aureola, quizás mi muerte será mi nacimiento. Pero... 
¿has de ser feliz algún día? ¿Has de sentir en tu alma el genuino reflejo de 
un amor pleno? ¿Ha de amarte alguien alguna vez? ¡No! ¡No! ¡Mil veces 
no! ¿Y tú habrás vivido, Alejandra? ¿Y tú? ¿Y tú? 


Aspiro a la lucidez. Temo no hallarla nunca. 


Cuando leo a Proust y atiendo su forma y fondo, me creo capaz de escribir 
un libro tal como él lo ha hecho; en cambio, no podría concebir nunca un 
relato como Bonjour, tristesse o Gigi. ¿Será mi profundidad de espíritu?, ¿O 
mi falta de, digamos, objetividad?, ¿o de simpleza? 


Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un 
hombre a mi lado. En los períodos (¡actualmente tan escasos!) de ausencia 
de flirts, me siento terriblemente árida. Inútil. Como si estaría [sic] 
malgastando mi juventud. Y cuando estoy segura, es decir, cuando camino 
junto a un hombre que guía mi cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese 
llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: ¡estudia y 
escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «¡me muero de inmanencia!». ¡No! 
Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me 
asciende junto a sí. 

Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma alguna? 
Buscar ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrático 
marido; lord..., tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir 


sonriendo junto a Sartre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine 
Mansfield junto al buen mozo de J. Middleton Murry (pero sus tareas eran 
análogas y la mayor parte del tiempo estaban separados). Carmen Laforet 
con sus dos niñas (su mejor novela la escribió en estado de angustia y 
soledad). ¡Pero también están las otras! («galeotes dramáticos, galeotes 
dramáticos»). ¡Qué me dices de las hermanas Bronté, de Clara Silva, de 
G. Mistral (aridez sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), de 
Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (¡de Safo!), de 
C. Espina, de R. Luxemburg y de muchas otras que no conozco! Es 
irremediable. ¡Es dramático! Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. 
Cuento para ello con mis dotes literarias. Pero... ¿y si no serían [sic] 
notables? ¿Si no son más que producto de mi mente confusa y de mi 
experiencia promiscua? ¿Si no son más que elementos extraídos de mi ser 
semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi edad física? 
Entonces no sólo erré la elección sino que no me realizaré por el camino 
más natural y sencillo de toda mujer: ¡los hijos! ¡Entonces sería más que 
frustrada! ¡Sería un ser arrojado para estorbar los pasos productivos de los 
demás! ¡Ocuparía un espacio inmerecido! Mi vida habría sido en vano. 
¡Toda la voluptuosidad que exhalo y desato en mis sucesivos compañeros y 
luego enaltezco en los escritos habrá sido sólo farsa! Entonces... ¿qué? 
Entonces... estar y esperar. ¡Esperar a que todo venga espontáneamente! 
¡No! Lo único que ha de venir espontáneamente es la muerte. ¡Al diablo! 
Cuando oigo (como ahora) el lejano silbato de un tren o los murmullos de 
un imaginario arroyuelo o el ruido de una piedra chapoteando en el agua; 
cuando miro las sombras que forman, que crean artísticos dibujos o el humo 
que juega a la ronda sobre mi cabeza o la ventana que oculta la niebla 
nocturna; cuando huelo las violetas que embellecen con su tétrica forma el 
rincón más tonto (¡las violetas, mis flores amadas!) o el aroma del tabaco 
tan seco, tan excitante, tan sereno O la esencia conservada de un frasquito 
que me trae imágenes de cuentos orientales; cuando recuerdo ese cuadro de 
Picasso (sobre el fondo delicadamente coloreado de una especie de caverna 
magnética, una niñita semejante a un ángel abriga con sus brazos a un 
avecilla adorable; a sus pies, y para irrumpir con un soplo de sana euforia, 
hay una pelota de feroces colores, de maravillosos tonos casi puros), o esos 


espinos acobardados junto a las montañas; o los paseos a caballo por las 
sierras sintiendo volar mis cabellos a la par de las crines del animal 
creyéndome un elemento más del paisaje, pensando que mi presencia es tan 
natural y estimable como el rosado crepúsculo; o cuando lloro recordando 
esa plantita rosaverde que murió (en mis brazos, podría decir), o el sol 
afiebrando mi espalda en los rudos días del verano ciudadano, sol que me 
penetraba en comunión perfecta; cuando siento cada trozo, cada milímetro, 
cada color, cada baldosa que vuela a mi perfección; sí, cuando siento que mi 
sentir se amplía infinito y todo lo traspasa, todo ¡ah! ¡Habría mil ejemplos, 
mil momentos, mil situaciones! Entonces, cuando miro, huelo, oigo, 
recuerdo, siento: mi ser ya no espera. Mi ser vibra con los sentidos 
erguidos, atentos en su puesto. Cuando mi alma se espera en las sagradas 
nimiedades y recuerda su elección en potencia, ya no se angustia buscando 
rutas seguras. ¡No! No hay angustia que alcance su nivel. Ni desesperación. 
Ni dolor. No existe vocablo alguno en el cual invertir mi sensación en ese 
momento. ¡Y si a pesar de todo seguimos gimiendo, y si después de todo, el 
tiempo nos borra las impresiones y los huesos sobresalen del alma y la 
Carne es venerada ante todo! ¡¡Si después de todo resulta la nada!! 
Entonces... ¿qué? 

«Entonces... ¿qué?» Te preguntas temerosa de hallar respuesta. La 
respuesta. Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la 
creación. Pero también hay algo que se rebela ¡y con causa! Es mi sexo. 
Acepto encantada las horas del día llenas de libros y de belleza, pero ¡las 
noches! ¡Las frías noches de invierno! Noches en que oprimo desesperada 
la almohada suspirando por transformarla en un rostro humano. ¡Y mi 
cuerpo que ningún brazo oprime! ¡Y mis labios besando el vacío! ¿Cómo 
otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril? No quiero amantes (pues 
desordenarían las horas de estudio). ¡Al diablo! ¡Tendrían que crearse 
burdeles especiales para mujeres-artistas! Pero no los hay... ¡y es tan 
trágica la visión de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la aridez de 
la noche! Y eso es lo que me espera. Esa imagen destruye todas las 
embriagueces sagradas. 

Desmalezar los conceptos turbios. 


0:30 h. Hoy ha sido el día 1 de los 40 que te esperan. (Ahora son 39 
¡Hurra!) Me propongo anotar todas las noches el empleo de mis horas 
diurnas. 

¿Qué ha ocurrido hoy, Alejandra? 

11: Me despierto. 

11:30: Llamo a Elena. La encuentro muy ocupada, como siempre. Se 
me ocurre que, para bien mío, no tenemos que iniciar nuestra amistad. Sería 
retroceder demasiado. Además, nuestras ideas difieren en lo más esencial. 
Conversando, quedamos de acuerdo en que B. S. es invertida (en potencia, 
debido a su cobardía). 

12: Leo a Proust. 

13: Almuerzo. 

13:30: Sigo con Proust. 

14: No llamo a Jorge. ¿Por qué? 

17: Voy a la óptica. Mis queridos anteojos no tienen compostura 
(merde!). 

17:15: Leo a Proust en el ómnibus. Al pasar por el riachuelo lo miro 
ensoñadora. Los barcos me recuerdan la ausencia de ÉL. Me esfuerzo en no 
pensar. 

17:30: Ahora estoy en un colectivo. Cierro el libro y trato de pensar 
conscientemente. (Ahora no recuerdo en qué.) Lo logro. Mi cabeza se 
endereza y, seguramente, mi expresión es de orgullo. ¡Pienso, pienso! Gozo. 
Júbilo. ¡Euforia! Me siento como un paralítico en su primera tentativa de 
caminar (lograda). 

18: Voy a buscar el análisis. La enfermera me hace esperar en el hall. 
Saco un cigarrillo. La miro con rostro franco. Le infundo confianza. Sonrío 
ingenuamente. Me cuenta que el Dr. R. obliga a su hija (esta muchacha 
enorme, de anteojos, que acaba de entrar) a estudiar Medicina; que la 
muchacha se resiste; que tiene la espalda tremendamente encorvada como 
todos los miembros de la familia R., lo cual es una desgracia pues afea 
mucho. Respondo exaltando la eficacia de la gimnasia (¡Alejandra!). Me 
pregunta qué edad tengo. Idiotamente, le exijo que la calcule. Me mira con 
expresión de celestina inaugurando un prostíbulo o de esa cajera corta de 


vista de la fiambrería judía y me dice triunfalmente ¡17 años! Sonrío 
reminiscente. ¡Ojalá sería [sic] tan joven! Nos despedimos cariñosamente. 
¿Algún día pensará en mí? 

18:30: Encuentro con L. Me siento angustiada pues acabo de tomar un 
Reducin. Con todo, me siento bonita y lo miro como a él le gusta. Es decir, 
simpática, inocente, pícara (en el sentido del sex-apple [sic]) y sumisa. Él 
está triste pues no me ha visto en todo el día y el encuentro es breve. 

19: Entro en el coleglio] de Period[ismo]. Algunas compañeras me 
miran curiosas. Supongo que se debe a la discusión de anteayer sobre la 
«decadencia de la cultura europea» (¡la cultura argentina jamás caerá! Pues 
¿qué podría caer?). Algunas piensan que soy una «snob». Es decir, me 
incluyen entre las niñas bien que beben el té at five o*clock (¡si supieran que 
estoy en mi pieza llorando o leyendo!). 

19:10: El celador pasa lista. Digo ¡presente! Es decir, ¡existo, vivo, soy! 

¿Qué eres? Un nombre. ¡Hasta tengo número! (¡Alejandra!). 

19:20: Clase de Crítica de Arte. Cuestiones literarias. No se puede 
escribir sin conocer Gramática. Conceptos claros. Shakespeare tenía un 
vocabulario de 17 000 vocablos. Los niños lo poseen de 500. ¿Y las 
adolescentes geniales, Sr. Profesor? Luego hablaremos de ellas, señorita. 
Las excepciones después. 

Insiste sobre la gramática. Para que se calle, me prometo leer a Azorín 
(ejemplo de estilo y riqueza idiomática, ¡puaf!). 

17:40: Recreo. Entra Rosita. Se me van las angustias, pues su rostro 
promete bromas sabrosas. 

17:50: Clase de Práctica Periodística. Falta el profesor. Viene el de 
Fotografía. Nos pregunta qué libro sigue el profesor de P. Periodística para 
desarrollar el programa. Respondo en voz alta: ¡¡Pimpollito!! (mi libro de 
ler grado). Todos se ríen. La angustia se desprende. Rosita me mira 
agradecida, pues vuelve a encontrar a la antigua camarada de aventuras. 

20:15: Recreo. R. y yo vamos al baño. Veo el aula de 3er año. En un 
banco, D. escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir. 

En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello 
«la balada en sí bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. está 
rodeada de varias niñas, entre ella Rosita. Saludo a D., que está exquisita. 


Sigo cantando, pues R. insiste; D. me dice que le gusta la canción y más le 
gusta oírla cantada por mí. Le oprimo el hombro en señal de agradecimiento 
y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente terror a la evidencia de su 
inversión. 

20:30: Clase de Gramática. Me escapo antes de hora. Llego al café. L. 
me espera. ¡D. no ha llegado aún! L. está frío. Sólo pienso en D. L. no tiene 
dinero. Yo sí ($ 60). Me confía que no sabe cómo pagar lo que ha 
consumido mientras me esperaba. Le muestro una moneda de 0,05 $ 
(¡brillante!) y digo que es mi única posesión. Miento pues estoy cansada de 
pagarle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega R. Nos vamos al baño. 
Allí está D. arreglándose las medias. Le digo a R. que las piernas de D. son 
«fetos de las piernas de Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que le traigan 
de España «una linda españolita». Me indigno. Tomo del hombro a R. y le 
digo a D. (como si R. sería [sic] una niñita) que R. no necesita españolas, 
que le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del baño. Atiendo 
al relato de R. Me río y no miro a L., que se ríe forzada. D. está cerca. Se 
levanta y se va. Anuncio que me voy (una vez que se fue D. ya no hay 
motivos de interés en el café). L. no tiene con qué pagar. Situación límite. 
R. recuerda cierto «vuelto». Encuentra $ 10. L. lamenta el fin de esa 
situación tan peligrosa y atractiva. No agradece a R. Se siente humillado 
por el dinero y enojado porque me voy tan temprano. Argumento que me 
fuerza la voluntad de mi madre, enojada de mis tardanzas. L. sonríe irónico. 
Lo siento lejano. Temo perderlo. Me pongo cariñosa. Insisto en 
encontrarme mañana con él. Él sigue frío. Nos despedimos. Sin besarnos. 

21:30: Viaje con R. Me revienta su deseo de llamar la atención de los 
pasajeros hablando en voz alta de temas intelectuales. 


0:86 h [sic] Entonces, ¿qué? 


21 de julio 


Despertar. Murmullo de pájaros. La ventana transmite una luminosidad 
tensa. Los pájaros continúan. Los siento enjaulados, por lo que me resulta 


desagradable su canto. 
Observo cada cosa retocándola sutilmente. 


Conversaciones con mi madre. Hallo buena voluntad. Le muestro las 
reproducciones de Gauguin y Van Gogh. Le gustan. Sonríe ante los pechos 
descubiertos de las tahitianas. Acepta al arte y a los artistas, pero siempre 
que se den en otro planeta. Es decir, que no admite la posibilidad de mi 
realización literaria. ¡No! Son caprichos, vuelcos juveniles que ya pasarán 
cuando la experiencia nos traiga la expresión serena. Observa ingenuamente 
que yo tendría que pensar más profundamente (¡Madre! ¡Diste justo!). Le 
explico que aún no es posible. No acepta mis explicaciones. «No hay 
médico capaz de ayudarte, si no comienzas tú primero.» (¡Madre! 
¡Imposible!) 


¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo! 


La fotografía de Proust envuelto en un aterrador sudario. Cuando la vi por 
vez primera, pensé que llevaba un atuendo a lo oriental y que la imagen era 
un característico recuerdo de algún viaje por, supongamos, Biskra. Una vez 
rectificado mi error, sentí náuseas. Odio las fotografías de los muertos. (¡La 
de Claudel es terrible!) Claudel..., recuerdo que no soporté su lectura. 
Exceso de universalidad. Pesadez. 

Un día, A. Cuadrado me dijo que cada vez que muere un poeta, lee o 
relee toda su obra. Espléndido homenaje. El día que muera Arturo prometo 
leer su Soledad imposible, tan infantil e inmadura. ¡Arturo! Así como lo 
veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas arrugas enrojecidas, ¡que 
fue compañero de armas de André Malraux, amigo de Federico, de 
Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de 
colegio y el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con 
letras lentas y ordenadas! Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! 
¡ Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco un poema! 


Pienso en el ser ausente. Bruma. Niebla. Sensación de sus manos en mi 
alma. Es como si la sostendrían [sic]. Deseos de escribir su nombre en cada 


espacio luminoso. De besar su recuerdo. 


Sensación de ternura ilimitada que cae a golpes en mi pecho. Latidos 
violentos que resbalan de las huellas de sus labios. Suma de días. Tiempo. 
Tiempo. Tiempo. Tregua al tiempo. ¡Vuela, oh cruel enemigo, vuela hasta 
que retorne el anhelado! 


Los planes se desarrollan lentamente. Inquietud al ver avanzar las agujas 
del reloj. Parecen decir: ¡Ya no hay tiempo para nada! 


Finalizé [sic] el tomo II de En b[usca] del t[iempo] plerdido] At last! Me 
ha gustado más el primero. Lo que más admiro en estos libros son los 
análisis, las descripciones. En el primer tomo llega a ellos de una manera 
natural, continua, deslizante. En cambio, en el II, parecen provocados. Los 
episodios son móviles para llegar a esos admirables y espesos exámenes. A 
pesar de esto, ¡qué maravillosos libros! 


22 de julio 
La vida es una especie de complot... 


¡Recibo una carta de Clara Silva! Desbordo ternura. ¡Clara Silva, te adoro! 
Eres una dulce melodía que disuelve mis huesos buscando mi alma. ¡Y la 
hallas! ¡La hallas, Clara Silva! 


Escucho la melodía «Si tú partieras...». Edith Piaf desgarra mi corazón 
agrisando con un eco la ausencia de EL. 


Mi madre se asusta de mi rostro. Dice que estoy enferma. Es cierto. Espero 
no morir. 


23 de julio 


Río divertida, ¡anoche vomité sangre! No sé de dónde salió, pero... ¡es 
sangre! No sé cuándo fue que dije que me friegan los escándalos, las fiestas 
y las trancas. ¡Macana! Ayer he tomado ocho cocktails seguidos. Me pesqué 
una tranca poderosa. ¡Y así fui a la Esc. de Periodismo! Nadie se dio 
cuenta. Pero, recordando ahora, cuando fui a la Escuela sólo había tomado 
cinco. Los otros tres los tomé a la salida. Recuerdo bastante de lo que 
ocurrió: yo dije a L. que voy a quemar los poemas, que lo amo, que lo 
adoro, que el Arte no sirve para nada, etc. Me acerqué a la mesa de mis 
compañeros de Period[ismo] y hablé (no recuerdo de qué, solo veía a D., a 
la cual le tomé una mano y empecé a besarle la muñeca, la invité el 
domingo a una reunión en mi casa (inexistente); ella dijo que le avisé 
demasiado tarde, que está ocupada, pero que la pase bien con «mi cholito» 
(L). Anuncié que el 22 de diciembre nos casamos. Se empezó a hablar del 
matrimonio. Preguntaron cuánto gana L. Sentí deseos de responder que su 
sueldo apenas alcanzará para los preservativos. Felizmente (?), no dije nada. 
Luego, me veo en el baño. En el suelo. Vomito. R. me ayuda. Viene esa 
compañera gorda que está en 3.” de Medicina, me mira, se escandaliza y 
dice con un esfuerzo: ¡Felicidades! (¡La p............ 1) L. se va. Yo vuelvo 
con R. y su amigo. Mi madre piensa que es un ataque X y me atiende 
cuidadosa. (¡Es curda, madre!) Le hablo y me río. «La vida es mierda.» 
«Estoy por tener un cáncer.» (Ya pagué la primera cuota.) «Me caso el 22.» 
«No es judío.» (Acá me dio un ataque de risa.) Bueno, dije mil cosas que 
ahora he de soportar. 


Reír. Reír fuerte. ¡Qué gracioso! Pensaba escribir... ¡espejismos! Escribo 
terriblemente mal. Estoy deshonrada. Sucia. No tengo dinero ni amigos ni 
amor. Deseos. Sólo deseos. Pérdida. Mi vida es un eterno perder rociado de 
angustias y melancolías baratas. Nada queda. Hay una sensación de aridez 
vergonzosa. Así va la vida, Alejandra. Tengo infinitos deseos de 
suicidarme. Sonrío. ¡Mentira! Más que morir, quiero irme. Irme a las 
infinitas inexistencias. ¡Mi cholito! ¡Mi amor! ¡Mi vocación! ¡Mi sangre! 
¡Mi elección! Reír más aún. Elegir: o me caso con alguien que no me ama 


(ni yo a él) o estudio y alimento una vocación que no es. Clara Silva; ¡pobre 
mujer engañada! «Fina y sensible como una hoja», me susurra en sus cartas; 
¡si me hubiese visto ayer vomitando en el baño! De artista sólo tengo el 
amor al vicio, de burguesa sólo tengo el amor a escribir. ¡Reír! 


14 h. Aún estoy acostada. Estoy enferma. Mareada. Débil. Me levantaré y 
llamaré a L. Iremos a lo de A. y B. Miraré las fotos de Jarry, los grabados 
de Max Ernst y ¡pensaré que el Arte es maravilloso! ¡No! Sólo pienso en 
D., esa puta infame. 


Ayer comprobé hasta dónde llega la ayuda, la solidaridad. Todos tendían a 
burlarse considerando mi estado como un hecho gracioso, extravagante. 


Me siento perdida. El único que podría ayudarme está lejos. Mi madre, 
¡pobre! Insiste en trazar planes, regímenes, proyectos, de modo de ordenar 
mi vida. Pensar en L. me angustia. Acabo de llamar a su casa y no está. 
¡Claro! Lo peor es que me siento suficientemente fuerte como para no estar 
acostada y débil, para leer o hacer cualquier cosa. ¿Dónde estará L.? ¿Qué 
habré dicho ayer? ¡Y D. que me persigue con su rostro maravilloso! ¡Y ÉL 
tan lejos!... Cualquier proyecto me parece imposible. Estoy arruinada. No 
puedo descansar. ¡Quiero paz! 


R. me contó varias cosas que hice ayer y que no recuerdo dada mi 
inconsciencia. Una de ellas fue decirle a una mujer que se estaba peinando 
(en el baño), y que seguramente no me gustó, que tiene «cara de luciérnaga 
frita». Toty (parece que se portó muy bien) me tenía para que no cayese, 
pero su escasísima fuerza no sirvió. Estuve tirada como 2 horas. También 
disentí de política (¿qué habré dicho?). Recuerdo sí, que me acerqué a la 
amante de D. y la dije que no puedo más. No recuerdo su respuesta, pero 
seguro que no me consoló como hubiese deseado. 


Deseo que sea lunes. 


Domingo 24 


Abro mis brazos haciendo una reverencia al vacío. Libros... aj. ¡qué 
azco! [sic] Escribir (eso, para los locos). 

Mi madre quiere enviarme por un año a Israel (su intuición siempre al 
día: a los 12 años fui sionista). Así, volveré seria y renovada. ¡Madre, y el 
psicoanálisis! 

¡Maldito! ¡Todo me llega fuera de hora! Estoy segura que dentro de diez 
o quince años, mi madre va a querer que me psicoanalice 7 veces por 
semana. Pero ¡creo que ya voy a estar muerta! 


Planes. Para qué? No pienso escribir jamás nada. Ni leer. Quizás comience 
a comprar libros bien encuadernados, para regocijarme por el calor de las 
tapas. 


L. ya no dice que me ama, sólo me desea. Insiste en la boda. ¿Para qué? 
Hoy vimos Manon. En una parte, ella le confiesa divertida a Robert D., 
«que conoció a un psicólogo yanki que le creyó cuando afirmó que es 
virgen». Yo me tenté de risa. L. imaginó que el psicólogo es él y yo, 
Manon. Cree que lo engaño. Yo, a mi vez, siento celos terribles de R. Hoy 
dijo (para hacerme sufrir) que se casará con R. Y a mí me tendrá como 
amante. ¡Debo dejarlo! ¡Debo dejarlo! (¡Pero me caso el 22!) 


No soporto la ausencia de ÉL. Hoy me embriagaría de nuevo. Me siento 
nada. ¡Es terrible! ¡Descendí en estos cinco días horrorosamente! Me siento 
viciosa. Sucia. Inútil. Gastada. Sólo quiero beber, comer y hacer el amor. 
También dormir y decir bromas. Pienso en ÉL y creo que jamás volverá. 
¡Asesinaría a alguien! ¡Tengo hambre de placeres físicos! (¡Y yo que quería 
mejorar algo, para que ÉL se alegre!) 


¡Esto no puede seguir así! 

¡Dejaré a L. y seguiré sublimando! Pero... ¡me duele tanto todo! ¡Y lo 
peor es esta sensación de vacío! Sí. Supongamos que lo dejo. Bueno, 
entonces estudio. Quizás escriba. ¿Y...? ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y qué, si estudio o 
escribo? ¿En qué se diferencia de estar con L. o embriagarse? ¡Dios mío, no 
puedo más! 


¡Lo dejaré! Sí. Él está arruinado. Cuando lo conocí pensé transformarlo. 
Pensé que junto a mí y mi obsesión por adquirir conocimientos iba a 
cambiar, a seguir estudiando Filosofía, ¡a pintar! Pero no..., no sólo no se 
entusiasmó sino que ¡el cambio lo sufrí yo! Pero ¡no puedo culparlo! 

¡Quizás él es sólo una excusa para dejar de hacer algo que tal vez jamás 
amé! No sé, pero yo quisiera otra cosa para mí. Aun en estos momentos en 
que me siento tan animal, tan frívola, siento firmemente que deseo estudiar, 
escribir, curarme, viajar y no casarme nunca. (Quiero agregar que deseo 
alguna experiencia sexual, with women.) Entonces... ¡ni palabra! 

¿Y ÉL? ¡¡Lo adoro!! 

¿Y L.? Lo deseo. 

¿Y tú? ¡¡Al diablo!! 


¡¡ Tengo miedo miedo miedo!! 


Mi libro no ha salido aún (angustias). A. Cuadrado miente, me miente 
(angustias). 

No amo a L. (angustias). 

Tengo celos de R. o de cualquier chica que mire o sea mirada por L. 
(angustias). 

L. tiene celos de cualquier hombre que yo conozca (angustias) 

tengo excitación sexual y no puedo calmarla (angustias) 

me siento enferma (angustias) 

no leo (angustias) 

no escribo (angustias) 

no estudio francés, ya no voy a la Alliance (Angustias) 

no leo a Heidegger (angustias) 

ÉL no está (¡¡angustias!!) 

Y hay más, hay mucho más. Hay la sensación de la maldad de la vida, 
del fracaso de mi vida (¡ya no me entusiasma un viaje a Europa!), y a la vez 
me siento atada. (Por una sonrisa de D. sacrifico un viaje a París.) ¡Sí! ¡Más 
que atada! (¡Hoy me sentí molesta al verme vestida tan bohemia! Sentí 


deseos de estar elegante como cualquier estúpida que pasaba.) Hay más (L. 
me hablaba de sus amistades aristocráticas ¡y yo sentía placer y hasta 
nombré algunas más!). Hay más (en lo de B. y A, no miré dibujos, sólo 
quería fumar, beber, comer y besar a L.; el piano me era indiferente. ¡Sí!). 
¡¡Hay mucho más!! 


Lunes 25 


Cruel despertar a las 11 h. 

No veo sol. Ni cielo. Ni nada. 

Encerrada en la torrecilla voluptuosa. 

No hago nada. 

Enferma. Náuseas. Dolores de cabeza y de pecho. Los párpados 
derrotados (¡dormí 12 h!). Quise escribir. Escribí diez líneas describiendo 
una escena erótica; ¡terrible! Escribo ahora con dificultades. Respiro mal. 
Apoyo la mano en el rostro; y ¡me duele la piel! Me acaricio el pelo y la 
nuca estalla. No lloro porque no puedo. Alejandra ¡qué descanso! Son las 
11:20 h. Me siento como Molly Bloom. ¡No! Exagero. Pienso en ÉL, pero 
no me da fuerzas. ¡Cada vez está más lejano! Tengo deseos de 
embriagarme. De olvidar que he nacido. ¡Y cómo me duele todo! 'Todo 
menos el alma (¡que ya no está!). Sigo soñando con D. ¡Jamás la tendré! No 
importa. Me gusta soñar con ella. Antes de dejar a L., quisiera que me tome 
(para demostrar mi desinterés). No lo haré por miedo (a tener un hijo). 


Quisiera estar en un convento religioso (como santa Teresa). Tendría que 
haber conventos psicoanalíticos. Le rogaría a EL. No encuentro mucha 
diferencia entre el amor de santa Teresa a Cristo y el mío a EL. 


Me siento esquizofrénica. Es como si en mí estaría [sic] el índice de las 
anomalías psíquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso. 


23 h. Renuncio a D. No me gusta tanto. La rodea un aire sofocante. Algo así 
como una cama deshecha o una mesa desarreglada (o el baño después de 


darme yo una ducha, cuando está todo disperso). 


Hablé con L. Dije que debemos separarnos. Me convenció de lo contrario. 
Acepté. 


Al volver mi madre me hizo una escena de llanto. Le estuve agradecida. 
Así, va a ser «ella» la culpable de la separación en este «amor imposible». 
Lo lamento por A. y B. Voy a extrañar esa habitación tan hermosa. ¡Y la 
canción de Pere UBU! ¡Y los grabados de M. Ernst! ¡Y los cuentos de 
Álvaro! ¡Y el rostro de Tybor! ¡Y el «te adoro» de L.! ¡Y sus besos! ¡Y su 
rostro maravilloso! Mon dieu! Si yo fuera sana... 


Mi madre quiere que estudie. Cuando lo dijo, sentí un golpe de alegría 
tranquila. Pero ¡no es posible!, ¡no puedo!, ¡no puedo! No sé qué es lo que 
temo. ¿Serán los exámenes? ¡No! Creo que no. ¡Es ese método! ¡Esa 
aridez! ¡Cuánto lo siento! ¡Me hubiese gustado! Pero... ¡ya es tarde! Si 
sería [sic] más joven, ¡¡quizás!! 

Pienso en ÉL. Lo adoro. 


En realidad, renuncio a D. pues sé que jamás la tendré. No soy su tipo. No 
le gusto. Sé que renunciando, puedo lograr que me sea indiferente. 


Ojeo [sic] los apuntes de Filosofía. Sólo me interesan los párrafos 
dedicados al Ser. Pasan oleadas de euforia. (¡Quiero estudiar!) Sé que a Él 
le agradaría que yo siga estudiando. Toco mi cabeza. La siento 
obstaculizada. Agonizo de deseos de seguir estudiando. Estoy segura que al 
elegir la facultad, dos años antes, elegí bien. Pero ¡no puedo! Si comenzara 
de nuevo y abandonara, entonces sería terrible. ¿Más terrible que ahora? 
¡Sí! No veo nada. Sé que mi espontaneidad está languideciendo. Ya pasa la 
época en que mis poemas sean estimados dada mi juventud. Llega el 
momento de decir algo. Y para «decir algo» tengo que «saber algo». Y yo 
no sé nada. ¡Tengo que estudiar! ¡Quiero estudiar! ¡Pero temo estudiar en la 
facultad! Me gusta estudiar sola, sin método, sin programa... 


¡No quiero viajar! Me imagino en París y no me gusta. Veo «cerrado». Pero 
menos me gusta estar acá... 


Me avergiienzo de los días pasados en que, tensa y emocionada, buscaba 
ocasiones para hablar con D. ¡Yo! ¡Con mi sensibilidad y mis aspiraciones! 
¡Yo! ¡Amiga de Clara Silva, la mujer más exquisita! ¡Yo! ¡Llorando con 
Vallejo! ¡Yo! ¡Penando por una plantita! ¡Aspirando a desentrañar lo 
incognoscible! ¡Tratando de perfeccionar mi vil materia! 

Tomo conciencia de mi decadencia. ¡No! No es posible. Me liberaré de 
la carne de D. Me haré indiferente a ella, aun sufriendo los peores dolores. 
(Lo peor es su indiferencia. Pero, creo que no sabe que la deseo tanto.) 


Bajarlía a L.: Sí. Alejandra es muy fría. 


El doctor B. hablando de adquirir «elegancia psíquica». 


26 de julio 


¡Aspirar a la lucidez! Leo a Proust. Al terminar cada párrafo, debo 
cerrar el libro y los ojos y descansar. Y no tengo sueño ni puedo pensar. Ni 
hacer nada. 


L. me está esperando ¡y yo acá! ¡Me duele pensar en su aflicción por mi 
ausencia! 


Disponer los días como frente a un tablero de ajedrez. Mañana. (Veo un 
espacio blanco. Una pantalla clara.) ¡Al diablo! Empecé a mezclar. Proust 
con Jaspers y poemas de Apollinaire, G. Lorca, Rimbaud, Vallejo (los que 
encuentro en la gramática: Borges [¡terribles!], Ascasubi, G. Mistral, etc.), 
además, la traducción de Aphrodite de P. Louys y las ojeadas frecuentes al 
Segundo sexo. Cocktail biblius. Rematadamente confusa. Promiscua. 
Deseos de escribir como James Joyce embriagado. De pronto me enderezo 
y corro a la gramática (¡vive Azorín!). Luego vuelvo al surrealismo (tomo 


el lápiz que me regaló Cassio para llegar a la escritura automática). ¡No! He 
de ser seria. (Ex demimondaine.) 


¡Al diablo! ¡Me creo eterna! Todo el mundo dice: ¡tenés la vida entera por 
delante! (¿y por detrás?). ¡Y así «se» dejan pasar los años!... ¡Y no «se» 
hace nada!, ¡hay tiempo! 


Este maldito cuaderno me recuerda a mi diario (años 53-54). 

¡Emocionada! Acabo de ver en la televisión un maravilloso conjunto de 
ballet interpretando la 7.* sinf. de Beethoven. Cada vez que aparecía el 
pequeño fauno, sentía extraños anhelos. Adoro el ballet. Adoro los cuerpos 
de los bailarines. Me gustan más los hombres. Es un éxtasis ver una foto de 
S. Lifar en maillot. 

Qué bien que está esa frase de Heine: «Donde mueren las palabras... 
comienza la música». 


27 de julio 


Caminando. Caminando. Mil rostros diseminan sus notas en el 
pentagrama callejero. Música informe, huidiza. Camino perpleja y 
avasallada, ¿por quién? Por las sombras del pasado. Por todo lo que 
descentraliza y enmaleza mi ser impidiéndole cualquier fluir. Atada. 
Esclava. Anulada para la elección. Voy con el fardo a cuestas. Flores y 
materias putrefactas. Cada acontecimiento marca en mí sus huellas 
consagrándose. (Como sucede con el Teatro Chino de N. York, donde cada 
actor consagrado imprime en el piso huellas perennes asegurándose así la 
entrada a la posteridad, al no-olvido.) 


Escucho las conversaciones pasajeras en un ómnibus, café o esquina. Me 
avergúenzan esas series de imbecilidades. ¡Y el tono serio en que se dicen! 
¡Y las sonrisas! ¡Y las felicitaciones! ¡Y los saludos! Cuando alguien me 
envía «recuerdos» para otro alguien siempre los comunico. Entreveo un 


ruego oculto. Un ruego de ser, de estar en la conciencia del Otro unos 
segundos siquiera. 


En la clase de Gramática hicimos un deber de redacción: «La familia». 
Comencé citando una frase de Rilke: «Sí. Porque en el fondo estamos 
infinitamente solos»... Luego recordé a Jaspers. «Solamente existo en 
compañía de los demás. Solo, nada soy» (¡esto me angustia!). 


¡No puedo dejar a L.! ¡No puedo! Hoy intenté mostrarle mi confusión 
mental, mi desequilibrio, mi apego al psicoanalista, mi incapacidad de 
elección (¡tan fundamental en él!). Pero no reaccionó como yo esperaba. 
¡No! ¡Quiere ayudarme! Su hermoso rostro se acercó amorosamente el mío 
mientras sus labios susurraban maravillosas frases. Los ojos oscurecidos 
por la emoción. Las manos, ¡sus bellas manos! Buscando las mías. 
¡Emocionada! (¡pero nada más!). ¡Excitada! ¡Terriblemente excitada! (¡pero 
nada más!). ¡Al diablo! Mi sensibilidad se agita sólo conmigo. Me sentía 
afectivamente impasible. Tremendamente pasiva. ¡Como si sería [sic] 
natural ese cariño por mí! ¡Como si el no quererme sería [sic] una 
anomalía! No sentía agradecimiento. Me veía materialista, dura y valiosa. 
Como un prodigio inhallable. Hasta pensaba en la suerte de L. al encontrar 
una mujer tan maravillosa como yo (¡no ironizo!). Ahora me extraño. «Sólo 
me amo a mí misma.» Se lo dije a L. y se alegró. «Así me amarás más a 
mí.» Tengo la sensación de haberlo leído en algún lado. Cuanto más se ama 
o se odia uno a sí mismo, más capacidad hay de amar u odiar al Otro. (No 
recuerdo si lo dice Gide, Proust o Breton.) ¿Qué importa, si yo no puedo 
amar? 


¿Qué hice hoy? 

9:15: Me despierto (el despertador sonó a las 7, pero seguí durmiendo). 
Buen despertar. Pacífico. Pleno. 

9: Desayuno. La sirvienta dice: ¡Al final! Después de la muerte, ¡se 
acabó! (siento deseos de estrangularla. Jamás vi moralista tal. La asocio con 
Kant). 

9:30: Leo la Historia del surrealismo. ¡Qué época! ¡Qué furor! ¡Qué 
pasión! Connolly se refiere a los poetas modernos discutiendo, como 


«Chacales gruñendo junto a un manantial seco». ¡Macanas! Nada más 
auténtico ni conmovedor que el juicio a Barres o las primeras experiencias 
de Breton. (Me gusta Vaché.) Mi querido Connolly debe referirse a esos 
[tachado], como los que veo en los bares de Viamonte, pletóricos de 
comodidad y ansias sexuales dominadas, opacos coleccionistas de 
volúmenes polvorosos, desapasionados admiradores de la poesía, de esa 
Poesía que jamás intentarán buscar. 

10:30: Baño matutino. Me seco junto al calor de la estufa. Comienzo a 
llorar. ¡Jamás escribiré nada que me satisfaga! 

10:45: Me dan la inyección. Voy a la farmacia. Me peso. ¡Aumenté! 
(¡sigue con los cocktails y el dulce de leche!). Siento la sensibilidad 
obstruida. Merde! 

10: Escribo «automáticamente» dos poemas. Uno me gusta. Noto el aire 
de Vallejo. Me siento ladrona. Ahora comprendo por qué los psicoanalistas 
están (en el Jockey) siempre con los surrealistas. (Y yo, ¿qué hago allí?) 

12: Almuerzo. Le pido a mi padre que me enseñe a conducir el coche. 
No quiere. Lo amenazo con casarme con L. (indirectamente). No sigo 
discutiendo pues a nada lleva. Jamás me enseñará a conducir. SÉ que si 
aprendo en algún lado, luego me lo prestará. Pero tengo pereza. Además, 
me sentiría demasiado cómoda (burguesa). Me gusta viajar mal. Me hace 
sentir duro. Un boleto en la mano ¿Verdad, C. Silva? 

13: Está saliendo una muela de juicio. Me duele. Me siento vegetal. 
(Como esos experimentos que hacíamos en la clase de Botánica, cuando la 
semilla germinaba en pocos días.) 

13:45: Suena el timbre. Visitas. Luisa, Betty y Lydia. Invitación para el 
cumpleaños de Betty. (Me fastidia y angustia.) Interrogo a Luisa sobre sus 
actividades en la Facultad (iniciamos el curso juntas; ella continúa; tiene 
una memoria terrible, pero «es necesario un título»; no tiene la menor 
vocación o inquietud filosóficas; solo dice que «es interesante»). Me 
pregunta si pienso seguir estudiando. Digo que estoy muy ocupada. Siento 
malestar. ¡Quiero estudiar! (Pero-no-puedo.) ¡El cielo sabe cómo malgasto 
mi talento! («Hago girar mis brazos como dos aspas locas.») Le digo a 
Luisa que leo En busca del tiempo perdido. La distinguida estudiante de 
filosofía se ríe y me dice «el día que lo encuentres, ¡avisá!». 


(Merde! Merde! Merde!) 

¿No le tendré agresión debido a su insípido equilibrio psíquico? ¿A su 
carencia de angustias? ¿A ese aire de paz que exhala? 

14: Me cambio. 

15: No acepto viajar con mi padre. Mi madre se inquieta. 

16: Me compro el libro de Vallejo. Miro una fotos de Colette. Descubro 
que la mayoría de las mujeres literatas tienen el mismo tipo: morenas, 
delgadas (al envejecer, engordan), ojos negrísimos, nariz grande, pelo tieso 
y expresión mística. ¡Sí! No encuentro fácil distinguir a Colette (a pesar de 
los ojos verdes) de K. Mansfield o de M. de Noailles o C. Silva o M. A. 
Domínguez (¡qué hermosa!) 0... Miro mi rostro. ¿De qué tengo cara? ¡No 
sé! Sin embargo, una compañera de Esc[cuela] me envió un día un papelito 
preguntando mi nombre, pues «debes ser poeta». (¿Por qué estimas tanto a 
esa chica, Alejandra?) 

17: Visita a lo de Arturo. No comento. ¡Tengo miedo! 

17:50: Compro cigarrillos egipcios. ¿Por qué gastaré tanto dinero? ¡No! 
¡Gastar no es! Son deseos de arrojarlo. No importa dónde. 

18: Encuentro en el Jockey con L. 

19: Entro al Colegio. Atiendo la clase de Artes Gráficas. Dispongo 
seriedad en mi expresión. Quiero estar seria. Descubro que debí llamar a 
Piterbarg. (¡No quiero!) 

21: Salgo del C. D. No miro. R. tampoco. Tomo el té con L., quien está 
tomando tragos, como siempre. 

22:30: Llego a casa. Ceno y leo el suplemento del Hogar. Cine, Greta 
Garbo y su «primera película». Me emociono. La adoro. 

22: Veo por la televisión la película El pibe. ¡Adorable! Ch. Chaplin es 
terrible. No puedo reírme de sus gestos. Me siento dura. Impresionada. ¡Es 
maravilloso! 

(And then... what?) 


28 de julio 


Ausencia vibrante. Galápagos molestos. Sombra del frío que se 
introduce a través de la cerradura de la ventana. La estufa muda y sonriente 
de sangre calurosa halaga mis medias. El humo choca con mis pestañas 
borroneando la luminosidad ilusoria. Un cruel nihilismo brinca sinuoso en 
mis espacios. Ruidos. Voces. ¿Y esto es la vida? Extrañeza patológica: la 
neurosis se clava en mí orgullosa. Mis dedos se quiebran al tratar de 
desprenderla. Miro los huesos diseminados. Un silencio nebuloso los 
destaca. Trato de imaginar mi estructura ósea. La ubico en un cajón de la 
morgue. Náuseas. 

Pienso en L. Lo veo enfundado en su estrecho traje de franela gris, 
gesticulando, moviéndose y sonriendo. Veo su hermoso rostro tan plástico y 
juvenil. El pelo sedoso y largo, tan negro y surcado de manchas blancas 
(como testigos de su desastre vital). Me interrogo sobre la disponibilidad y 
libertad de L. ¿Son auténticas o nada más que una asimilación talentosa de 
las ideas sartreanas? Puede ser que esté tan hundido y pasivo que su rigor 
responsable sea una máscara protectora de su debilidad, a la que se aferra 
(quizás inconscientemente) para no ver el fracaso de su vida. Sus 
argumentos contra el psicoanálisis estriban en que «el hombre es 
responsable de sus actos». (Rimbaud rompió su estructura burguesa con 
ayuda de la voluntad actuante.) ¿Y Baudelaire? (Sartre lo condena. L., 
también. Me enfurece ese dogmatismo. ¿Cómo no comprender que hay 
veces en que se quiere romper, pero no-se-puede?). Hago esfuerzos para 
seguir pensando en L. (los cigarrillos egipcios me atontan). ¿Cómo puede 
amarme? Anímicamente soy opuesta a él. Él es calculador, racionalista, 
arriesgado (creo), realista, sutil. Además, es abierto en la comunicación. 
(Cuando habla de su excitación sexual por mí, lo hace en forma tan limpia y 
sincera, que esas mismas palabras que dichas por otro serían pornográficas, 
me resultan tan naturales como cualquier comentario sobre, digamos, la 
situación social.) Ahora me pregunto por qué no lo amo. ¡No sé. No sé! 
Siento que al no poder amar a L., jamás podré amar a hombre alguno. Con 
él se cierra la serie de hombres-objetos-a-amar. Nunca habrá nadie más 
bello ni más sensible que él. Pero no puedo forzar mi ser hacia él. Hay algo 
inefable que me detiene y que me evita sentir melancolía ante la impotencia 


afectiva. Algo que me construye mi futura «ermita». ¡Quiero estar sola! 
¡Quiero tiempo para estudiar! 


Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo dedicado al marxismo 
y a la situación social, económica, etc., de nuestra época, cierro 
violentamente el libro y lo guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No 
puedo remediarlo! ¡Denme al Hombre, no a las masas! 


Cada vez me atormenta más la incapacidad de hilar un pensamiento. 

Mi actividad mental consta de un suceder de imágenes vertiginoso, 
recuerdos desordenados, palabras que se van en cuanto trato de apresarlas 
(como un ladrón huyendo del que sólo se ve el extremo del saco, al doblar 
una esquina). ¡Es desesperante! Trato de llegar a cierta coherencia, pues no 
es posible seguir tan despegada de mí misma. 


Me vienen deseos de leer el Discurso del método. No creo poder terminarlo. 
Son las 16 h. Pongo por testigo a este cuadernillo para que verifique si 
tengo fuerzas para leer a Descartes. (Sonrío irónica. ¡Ejercicios de 
voluntad! «Y el hombre, ¡pobre!... ¡pobre!») Leo las tres primeras partes. A 
intervalos, descanso, pues el afán de concentración me fatiga. Admiro el 
estilo de Descartes. Su limpidez. Su orden. Su fortaleza. (Recuerdo que 
André dijo que el mejor remedio para la angustia es «leer el Discurso del 
método». Me parece un disparate. A mí no me produce el menor efecto de 
cura; al contrario: sólo me da la medida de mi nulidad intelectual. Me 
agobia enrostrándome los «imposibles».) 


Hermosa tarde invernal. Por oposición, la asocio con un cuadro de la 
«abuela Moses». (Me gustaría encontrar la raíz de esta asociación: los 
cuadros de la a. M. los vi en un film de cortometraje proyectado en la 
primera reunión que realizó Letra y Línea. Ese día fue intenso. Bebí 
excesivamente. Bailé «excesivamente» con P. Luego ese tango que 
tarareaba Ceselli, «así era ella igual que una flor». (Luego soñé con este 
verso.) Esperaba la presencia de O., pero no vino. ¡Al diablo! Ese día sufría 
por su ausencia. Ahora también. ¿Será esto el motivo del recuerdo de unos 
cuadros soleados y calurosos en este día tan Bienestar invernal? El frío 


renace en cuanto me alejo de la estufa. Se me ocurre pensar en los seres que 
habitan esas casas horrendas que observo apasionadamente cuando viajo en 
los ómnibus que pasan por Dock Sud o La Boca. Casas resignadas, 
desamuebladas por la tristeza, que huelen a vicio y suciedad. Me 
estremezco al pensar en el frío que debe reinar en los cuartillos oscuros, en 
el jardín desolado. Luego, paseo mi percepción por mi cuarto, tan 
confortable y tierno. Mis ojos besan cada figura. Mis ojos, mis labios, mis 
oídos. Todos mis sentidos unidos y confabulados para hacer de mí un 
receptáculo sensorial. ¿Y mi razón? ¿Y mi pensar? 


¡Desesperada! Acá, acostada en el coloreado diván, a la sombra de la tarde 
que se va. Mi ropa causaría trágica envidia a cualquier muchacha de las 
caves de Saint-Germain: pollera de abrigadísimo paño verde con el «cierre» 
roto; pullover enorme de marino, campera desteñida y rota que aspira tener 
color celeste, y unas medias de lana verde con adornos marrones; a mis pies 
están los zapatos, felices en su negrura y modelo como esos «mocasines» 
que llevan los jugadores de baseball yankies. Me gustan mucho... Detengo 
el examen de mi vestimenta y trato de abrirme paso al interior 
¡desesperada! ¡Efímeramente desesperada! (¡No pude terminar el Discurso 
del método!) 


21 h. No hago nada. ¡No sé qué hacer! Estoy cansada. Muy cansada. Hoy 
no haré el sumario del empleo de mis horas diurnas. No hay qué decir, salvo 
que adelanté en mi diagnóstico. Ya aprendí cabalmente que soy distinta de 
la mayoría de la gente. Que ellos piensan y yo no porque no puedo, porque 
me ocurre algo, porque estoy enferma. Sí. Estoy enferma. Me pregunto si a 
todos los neuróticos les ocurre lo mismo. De pronto me admiro de todo lo 
que hice. De mis papeles. Algún día van a estar en el museo (de algún 
instituto psiquiátrico). A su lado habrá un cartel: Poemas de una enferma de 
diecinueve años. Imposibilidad de razonar. Nunca meditó. Jamás 
reflexionó. Ninguna vez pensó. Parece ser que es sensible. Propensión a 
considerarse genial. Agresiva. Acomplejada. Viciosa. No muerde. 


Tinta. Mi único consuelo. Así se sigue, Alejandra. Así se sigue. La estufa 
hace ruido. Un perro ladra. «Nunca se sabe de dónde vienen los ruidos» 


(Proust). Así se sigue. A la deriva. Estrellarse. ¡Bah! ¡No hay qué estrellar! 
Pongo la pluma en el papel. (Te presento a una joven poetisa: F. A. P.) Ya 
pertenezco a mi tiempo, vive le pere UBU! 


Puntos. Para indicar que miro el vacío. 
¡¡¡Ser por una vez el destino!!! ¡¡¡Quiero llorar!!! ¡¡¡¡Me duele!!!! 


Cuando Sartre oyó cantar a Juliette Greco dijo: «Millones de poemas en la 
garganta». 

Cuando lean mis poemas van a decir: «Millones de gargantas en el 
poema». 


«Poemas para leer en el bidet.» 


¡Adoro mi poesía! ¡Es la única que me gusta! Imitando la de Vallejo, en la 
que se nota mis influencias de la primera época (año 1930). ¿Qué hacía yo 
en 1930? ¡Estaba en la nada! ¿Y en 2930? ¡En la nada! ¿Y en 1955? ¡En la 
nada! ¡¡En la nada!! 


29 de julio 
Hoy cumplo 19 años y tres meses. 


Sumario 


¡8 h! Me despierto maldiciendo el frío. ¡Pensar que podría quedarme en 
cama toda la mañana, leyendo y escuchando música! Pero no... debo 
encontrarme con L. Recuerdo que anoche soñé con Juan Arón. Un J. A. 
desconocido: ¡orgulloso y desdeñoso conmigo! Lo interpreto como un 
sentimiento de culpa que sufro por haber abandonado su amistad tan 
bruscamente. Lamento no anotar el sueño, pero tengo frío... 

8:15: Sigo en la cama. 


8:30: Salto violentamente. El café hirviente templa mi interior helado. 
La sirvienta me pregunta «si voy a la escuela» (facultad). 

9: En un café de La Boca. Frente al puerto «de colores impresionistas». 
Me extraño de ver a un grupo joven [sic] de tres chicas y dos muchachos. 
Ríen y gritan vulgarmente. Las mujeres me miran con recelo, ¡una mujer 
sola! ¡Y en un café de La Boca! ¡Y a las 9 de la mañana! Deseo que L. 
venga enseguida. No por mi incomodidad, sino para enrostrar su bello 
rostro a esas caras horriblemente maquilladas, que deben suspirar por los 
«buenos mozos». (Me avergilenzo de este pensamiento, ¡claro que sí! Pero 
da satisfacción sentir la pasión de algunas mujeres por L., que sólo me 
quiere a mí.) 

9:30: L. no viene. Me pongo nerviosa. Miro hacia el puente. Los 
ómnibus parecen bichitos. ¡De los hombres ni que hablar! Me crispo. 
Súbitamente penetra en mí la certidumbre de la pequeñez del hombre. De su 
cuerpo. De su rostro. De sus ojos. Pienso (como A. Carrell) que es pequeño 
para poder entender todo lo que ha logrado (maquinariamente). Comienzo a 
ver huesos, carne. La vida se me presenta más tonta que nunca. Pasan más 
hombres. De pronto, uno comienza a mirarme con deseo. Contraigo todos 
los músculos. Aprieto las piernas como queriendo hacer desaparecer mi 
sexo. Me muerdo los labios. Adopto una actitud hosca y desagradable. El 
hombre se va. ¿Y mi sensación de desprecio al hombre, tan pequeño, 
indefenso, inconsistente? Si esta presencia sería [sic] completa, ¿hubiese 
temblado ante un ser que pasa y me mira? ¡No! ¡Mil veces no! 

10: L. no viene. Me alegro. Es un tonto, pues él mismo anuda el lazo 
que ahorcará «nuestro romántico y delirante amor». 

11: Vuelvo a casa. Digo que «la conferencia en la facultad no se hizo». 
(Pienso, no sé por qué, en una conferencia dictada por Simone Garma sobre 
Pascal, a la que no pude ir por falta de tiempo.) Leo los poemas automáticos 
que escribí ayer. 

12: Baño matutino. Cuando me seco, siento deseos de llorar. Me siento 
frustrada. 

12:30: Almuerzo. Conversación con mi madre: «La cocina es un arte. 
Defiendo la c. francesa. Me veo snob. Lo único que me gusta de ella es el 
colorido y la carencia de un sabor específico. 


14: Proust. 

16: Salgo. Me llevan mis padres. 

17: Té en el Jockey. Me extraño de ver «entes» sentados tomando y 
hablando. (Algo parecido a lo de la mañana.) 

17:30: En Galatea. Compro libros. Me invitan a un cocktail que se 
realizará a las 18, ofrecido por la revista Sur. (Me alegro, pues quiero 
conocer a V. Ocampo, quien según me dicen «se acostó con todos los 
escritores argentinos».) 

18: Clase de francés. Quito algunas cosas pertenecientes al casillero 
«17:30» (¡pero estoy tan cansada! ¡Son las 24 h!). ¡Claro! Estuve con 
Álvaro, quien tenía que encontrarse con L. a las 16:30. (L. no vino.) Lo 
buscamos en varios cafés. No está. Nos vamos al Chambery. Me siento 
tensa, como siempre que estoy frente a Álvaro. (Es terriblemente parecido a 
Rimbaud.) Hablo. Él sonríe bondadosamente. La tensión se disipa. Siento 
como que me compadece que mi novio sea tan extravagante e informal. No 
me disgusta esto, pues es una situación nueva. Le pido que me hable de ese 
libro de Morand, Nada más que la tierra (o me habló de él un día; el libro 
me importa un cuerno (según A. es muy flojo). Yo quiero recordar, ¡pero! 
Mejor dicho, tocar algo que haya sido rozado por O. para sentirlo más 
Cercano. 

18: Clase de francés. Inquieta. No puedo atender. Quiero reír. Y decir, 
merde! 

17: Llamo a Bajarlía para ir a un cocktail de Galatea. No está. Voy al 
Jockey. L. no está. Cruzo hasta Galatea. Me hacen entrar. Oigo poemas. 
Algunas personas me miran curiosas. (Maldigo risueña mi aspecto 
bohemio, ¡hoy estoy peor que nunca! Pero ¡sé que estoy atractiva!) Llega 
Mr. Pierre G. y me hace subir. Subo intimidada. ¡No conozco a nadie! 

La descripción la haré mañana. Ahora tengo sueño. 


¡Ah! En el café (21:30 h), L. no estaba. Entro al baño, siguiendo a D. Como 
hay un t[eléfono] público se me ocurre llamar a L. Giro el disco mientras 
hablo con D. sobre mi futuro matrimonio y... ¡Sí! ¡¡¡Noto sorprendida que 
marqué el número de Bajarli*** [sic]!!! 


30 de julio 


La humedad se atora junto al vidrio. Se deshace en gajos 
semitransparentes por los que transita la reminiscencia del rocío nocturno. 
Oigo el primer ruido del día que ennegrece levemente mi blanca pared 
auditiva. Lo siguen otros y otros. La efervescencia del colorido es ya 
innegable. Como otrora junto al pasadizo del puente soñado. Junto al 
meditabundo cartel esmaltado de pájaros inmensos. ¡Oh, amo los pájaros! 
¡Amo las aves! Hasta la más oscura, esa que perfora las crines de los 
árboles; que vierte sobre las hojas el llover de su canto sin instancias. Las 
aves vuelan sobre el planeta de mi ventana. Frente el mundillo perfumado 
de angustias donde las observo. Junto al observatorio deformado en que 
intercalo las mágicas visiones fugitivas quebrando unos segundos el fluir de 
la niebla maldita. 


Domingo, 31/2 o 3 de la madrugada 


«dije todo, ansia, casi, por no llorar» 


Hace diez minutos (o menos) que L. se fue para siempre. Aún siento en mi 
rostro el sabor de las lágrimas derramadas en su hombro. Lloré ante la 
certidumbre de mi incapacidad afectiva. Lloré porque se fue el ser con el 
que pensaba unirme y constituir una pareja como tantas otras. Lloré porque 
jamás conoceré el encanto de la comunicación plena. Lloré porque la llave 
que abrió la puerta indicó un claustro (¡el anhelado encierro junto a los 
libros! ¡La soledad infinita!). ¡Sí! Lloré porque terminó la farsa. ¡Abajo las 
máscaras! Éste es tu lugar, Alejandra, y jamás saldrás de aquí. Éste es tu 
lugar, junto a Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo! Junto a los adorados 
seres inexistentes que jamás te desilusionarán y a los que nunca cansarás 
con tus andares de neurótica mundana. Heme acá. Las cuatro paredes 


rodean mi alma. Hemos llegado al final de un experimento necesario y 
fracasado. Acá. Sí. Con la pluma y el llanto que nutre conmovedor la savia 
de mi escritura. ¡Sola! ¡Gritaré aterrada mi soledad! Gimo. Lloro. ¡Tengo 
tanto miedo! 

Cierro los ojos. Era necesario. ¡Quiero escribir! ¿Qué? Aún no sé... 
Necesito ordenar mis ideas. Lavar mi frivolidad, pues aún quedan restos. 
Por más tenaz que sea cada poema en asegurarme que no escribo bien, que 
no tengo condiciones para ello, persisto. Persisto pues es lo último que me 
queda. Persisto pues si no escribo, soy un ser reventado. Escribo por 
exigencia vital. 

¡Sola! ¡Sola! Ya no me ilusionaré más en materia amorosa. La desecho 
de mis espacios. «El temor a la soledad es mas fuerte que el temor a la 
servidumbre»... ¡¡Por ti, Connolly!! Por ti, ave de amplias alas que friegas 
los ojos reanimados por la esperanza. ¡Sola! ¡Por siempre sola! 
Conscientemente sola. Yo elijo la soledad y no por rechazo del Otro. Yo, 
Alejandra, hoy 31 de julio elijo la soledad. («Lo hago por necesidad vital. 
Me pesa el cadáver pequeñito.») 


FIN 


10 h. Despierto. Me siento débil y temerosa. Es como si hubiese llorado por 
la soledad del ser en general. Como si me hubiese achacado la 
responsabilidad de la soledad del hombre. Recuerdo que en la oscuridad de 
mi lecho lacrimoso una voz me decía: «¡Basta! ¡Ya has llorado demasiado! 
¡Llora únicamente por ti! ¡Sólo tú existes! ¡Sólo tú existes para tu llanto!». 
Luego comencé a sentir terribles náuseas y dolores. Quería soñar, fantasear, 
imaginarme otro escenario que el de mi cama deprimente. No pude. Estaba 
desesperada. Estoy desesperada. 

Pienso en L. y lamento su ausencia. Mejor dicho, la ausencia de su 
rostro encantador. Su risa milagrosa. Los gestos que asociaba con Oscar 
Wilde y los lechuguinos de su tiempo. L. tiene algo de femenino cuando 
cuenta sus andanzas mundanas. ¡Mundanas! Sí. Eso es lo que lamento. Ese 
colorido que pintaba en mi vida. Esa duplicidad extrema: a la vez que 


llorábamos la nada, la sinrazón de toda esta evolución ingrata del hombre, 
la fragilidad de los fines que proponen mil empresas forzosas, cuidábamos 
la elegancia de los pequeños detalles que aparentemente no tienen fin 
alguno (cubiertos de cierta atmósfera proustiana) como saber «elegir» las 
bebidas alcohólicas según sea la hora, huir finamente de los encuentros con 
seres molestos, cuidar el colorido del vestir (aun en los indumentos más 
bohemios: L. me obsequió un frasco de Loción Worth cuyo aroma, un tanto 
dulce y extrovertido me hacía pensar en reuniones con bellas mujeres y 
hombres elegantes. Ese día me vestí muy bien y maquillé mi rostro 
profusamente, cosas que recibieron el agradecimiento placentero de L.). 
Bueno, creo que la pérdida no es excesivamente angustiosa. Lo único 
terrible es la desaparición del interrogante: «¿Qué hago, Esto o Aquello?» 
Sí. Ahora hago Esto y jamás haré aquello. Y si la elección fracasa... Mon 
dieu! ¡Que no fracase! ¡Que mi espíritu ascienda voluptuoso hacia la 
belleza! ¡Que mi cuerpo sea su vasallo! Hoy, 31 de julio, el sol ilumina las 
cuatro paredes de mi cuarto. Paredes que son como espejos. En cada una 
está mi Yo. (Aunque no quiera, he de mirarlo siempre.) 

¿Qué tal, avecilla delirante de alegría? ¿Qué tal, César Vallejo, hombre 
de lágrimas excesivas? ¿Qué tal, dulce muñequito negro que giras día y 
noche? ¿Qué tal, noche angustiosa de flores blancas? Os saludo a todos con 
mi disponibilidad. A vosotros me entrego plena. A vosotros me doy toda. 
Estoy sola con ustedes. ¡Sola para ustedes! 


Cuaderno de agosto de 1955 


1 de agosto 


Me veo obligado ya a admitir que la ansiedad es mi 
estado genuino, ocasionalmente interrumpido por el 
trabajo, el placer, la melancolía o la desesperación. 


C. CONNOLLY 


Luz de la mañana embebida en los ruidos cotidianos. Los ojos vueltos 
del sueño perciben asustados aún la Realidad que los sacude. Siento mi 
despertar como una adhesión de una hoja a «su» árbol, como mi volver a 
pegarme a la rama que me agitará arbitrariamente. Silencio de hoja 
matutina sin voz para sollozar la infamia de su inepcia. Silencio de tensión 
erguida en la sien del árbol. La hoja se agrieta al desmenuzar los días. El 
sueño lejano resuelve su espera en un rincón inhallable. Mis ojos que se 
agrandan confiados en el reconocimiento de los objetos cotidianos. 

Despierto cansada y fría. La toma de posesión de una «libertad» exterior 
tan duramente lograda es triste. Pienso en mi vida condensada en un eterno 
intento de escudriñar mi yo. Libros y más libros. Hay momentos en que 
desaparece la esencia del libro, quedando solamente su ridículo cuerpecillo. 
Me veo entonces acariciando nebulosas hojas de papel y me pregunto si 
valen lo que una mirada humana. Me retuerzo en el interrogante axiológico. 
Pero ¡no necesito respuesta! Continúo leyendo; paulatinamente, desaparece 
el físico del libro. Me convierto en el receptáculo de su alma. (¡Oh, amo los 
libros!) Cada minuto que transita señala mi elevación. 


Encuentro prodigioso con los momentos de mi vida. Hallo una continuidad 
confabulada para llevarme a la individualidad más estricta. Mis años 
aumentan en proporción a las lágrimas. Cada día agrega nuevas lágrimas a 
la síntesis de mi ser temporal. Lágrimas que son benéficas... 

Pienso en mi neurosis. La odio porque no me permite pensar 
coherentemente. Acepto las angustias, extravagancias, sensaciones y 
explosiones más violentas pero... ¡a condición de meditar! No pido la 
lucidez de Descartes. ¡No! Quiero una ínfima cantidad de raciocinio que me 
permita decir ¡Alejandra, te estás engañando! ¡Quiero tener capacidad de 
elección! 


Se me ocurre que aún no debo comenzar la novela. Tiempo de madurar. 
Aún no rechazo íntegramente el mundo. Aún me aferro a los engaños 
gestadores de ilusiones fantásticas. Aún sopla en mí la optimista esperanza 
de hallar el puente transitable entre los límites y el infinito. Aún no tengo 
conciencia de la total impotencia del hombre. (O si la tengo, no me causa 
suficiente angustia.) 


En busca del tiempo perdido, III 


Aguante usted el ser calificada de nerviosa. Pertenece 
usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal 
de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de 
los nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado 
las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás 
sabrá el mundo todo lo que se les debe, y sobre todo lo 
que han sufrido ellos para dárselo. 


M. PROUST 


En una biblioteca pública. 

Acabo de hallar cuatro libros magníficos. Huelen a polvo y a magia. 
Adoro las viejas librerías. Lo que me deja consternada es la fecha de la 
impresión de los libros: Pensamientos de Pascal (1927). Diálogos de 


Leopardi (1931). Dostoievski por André Gide (1935)... Es decir: ¡antes de 
mi nacimiento! ¡Cuando estaba en la nada! 

Leo el diálogo entre «la naturaleza y el alma» de Leopardi. ¡Este 
hombre es un descubrimiento para mí! Me identifico totalmente con él. Y 
me rebelo con él. Siempre es el mismo interrogante: ¿de qué soy culpable?, 
¿por qué este eterno sufrir?, ¿qué hice para recibir tanto golpe duro y malo? 


El hechizo de D. inflama mis anhelos. Su rubia cabellera me recuerda ese 
verso de B. Péret: Agotar las reservas de oro para comprar horquillas con 
que sujetar el cabello. ¡Yo agotaría lo imposible para tener sus cabellos en 
mis ojos! Su cara de gatita adaptada al sueño. Todo en ella es tan 
voluptuoso que un solo gesto de sus turbias manos basta para ahogar mi 
alma. Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia 
prosaica y pseudoexistencial. Pero hay millares de leguas entre sus voraces 
labios y el hombre clamando con sus brazos abiertos: ¡¡¿quién soy?!! D. es 
el perfecto exponente de la Tentación Carnal. Terrible modelo que un día 
envió su imagen a mi cuerpo dejándome delirante, frenética por su 
posesión. ¡Ah, hermana alma, todo se une para perdernos! ¡Su ausencia, la 
soledad, la tristeza, la convalecencia de ese amor impotente y la sombra de 
D! 


Sumario 24 h. 

9:45: Me despierto triste, relajada. 

10: Leo a Proust. 

11: Entra mi madre para comunicarme que la madre de Juan Arón ha 
muerto. (¿Por qué las madres de mis amigos o novios están muertas, 
mueren o son enfermas? Ej.: mi primer novio, Raúl, cuya madre estaba 
enferma. Pedro, su madre murió. Luis, enferma de arteriosclerosis. J. A., 
murió.) 

11:30: Almuerzo. Disensión con mi padre. Le noto histérico. 

Me complazco en agravar su malestar. 

13: Sigo con Proust. 

15: Es el Atelier. Espero a Arturo. Llega Raúl. Me besa emocionado de 
verme. Nos vamos a un café. Viene la hermana de Carlos (dieciocho años y 


ya está tramitando su divorcio. Le pregunto si está arrepentida de haberse 
casado. Responde que ¡¡siiií!! Me congratulo de mi renuncia matrimonial. 
Pero me gustaría tener como ella una experiencia tan interesante. Mi fervor 
desaparece enseguida. ¡Hay tanto que leer y escribir!) Simpatizamos 
enseguida. A veces me extraño de las simpatías que inspiro. ¿Cómo es 
posible? Pasa una joven muy hermosa. Raúl cuenta que es una prostituta a 
la cual teme, pues hace varios meses colaboró en el asesinato de un hombre 
y la policía le obligó a detallar sus «clientes». Felizmente, no lo nombró. 
Observo a Raúl. Sus ojeras violáceas infunden huellas viciosas en ese rostro 
infantil. Respira sexo y orgías sensuales. Junto a mí, «la poetisa F. A. P.», 
desenvuelve su aspecto más limpio y conversa de libros y poemas. Está 
escribiendo una novela. Además estudia (entre suspiros) a Kant. Me admira 
que tenga tiempo para... Volvemos al Atelier. Entra el pintor español 
Ramón Merino, gran artista (exrestaurador del Museo del Prado). Su estilo 
es puramente clásico. Hay en él más artesanía que «arte». Observa mis 
formas y se dedica a adivinarlas al natural (mentalmente). Me ofrece un 
empleo como ayudante de restauraciones. La proposición me interesa por la 
Calidad del trabajo. ¡Me encantaría saber pintar! Pero su pobre rostro me 
detiene. Es un hombre buenísimo, respetuoso y terriblemente tacaño. Se me 
ocurre que no debo aceptar. 

Carlos escribe una segunda novela. Se desespera por conseguir un título 
de Escritor que le permita obtener fama y dinero. Apenas comienza a 
escribir ya calcula las posibilidades de edición que tendrá. Lo desprecio un 
poco por este aspecto. Pero en cierto modo, se justifica. Por todas partes 
hay obstáculos y dificultades. Carlos escribe maravillosamente. En otro 
tiempo, un hombre como él, se hubiese introducido en algún periódico o 
revista de modo de mantenerse en su medio, ganar dinero y no apartarse de 
lo que más desea. Es bastante duro trabajar ocho horas diarias en un 
negocio de marcos y luego extraer dificultosamente una o dos horas para 
dedicar a las letras. ¡Al diablo! ¡Por fin siento una injusticia cometida 
contra alguien que no soy yo! 

17: Me voy. Reviso los libros de los puestos del Cabildo. Compro 
cuatro. 

17:30: Cruzo a la biblioteca. 


18: Al café Bolívar. Leo. (Siento paz, mucha paz.) Entra una 
compañera. «Hago» para que me cuente de su vida. Llegan dos más (la 
amante de D. y su hermana). Esta hermana me interesa profundamente. L. 
(la amante de D.) dice que es muda (tiene veintitrés años). Yo lo creo. Se 
ríen. La chica dice algo. Es muy delgada. Usa anteojos oscuros. Cuando 
habla (muy raras veces) tuerce la boca hacia la izquierda. Me esfuerzo en 
infundirle simpatía, confianza. Le pregunto qué hace. Responde: «nada». Le 
digo: «lo mismo que yo». (Artimaña para establecer algún lazo de unión.) 
Permanece impávida. Come muy lentamente. Por fin, me cuenta que desea 
estudiar baile. La aliento. Me paga los dos cafés que tomé. Nos despedimos 
sonrientes. Se me ocurre que está muy mal (como decimos con R. «hace 
falta una ambulancia» que la lleve a lo de algún psiquiatra). ¡Pobrecita! 
Tiene rostro de bailarina que muere en escena. 

19: Escuela de periodismo. Hay cierta rebelión debido al mal desarrollo 
de los programas. Me uno a ella. Le digo a un compañero que mañana me 
traeré un par de agujas de tejer y miraré la masacre que harán en la sala de 
profesores (sí. En ese momento veía nítidamente esas escenas de los films 
de la Rev. Francesa llenos de mujeres plebeyas vociferando enardecidas por 
la guillotina. Las que más me impresionan son esas mujeres tejiendo 
serenas y sonrientes). 

21: Café Bolívar. Solamente D. 

22: Vuelvo a casa. Encuentro a mi padre acostado a consecuencia de un 
ataque hepático que le dio esta tarde. 


Noche singularmente serena. Las angustias se adormecen amodorradas por 
las frases de Leopardi. Las causas de los traumas que tejen mi neurosis son 
adornadas por el humo azul que excita espiritualmente mi alma. Hay una 
extraña luminosidad, como de ala de mariposa, que se adhiere finalmente a 
mi sensibilidad. Evoco las situaciones diurnas. ¡Ah, comienzo a amar las 
noches! Noches de invierno enmantadas por la niebla desconcertada. 


En el Atelier había dos cuadritos confeccionados por los indios del Brasil. 
Los materiales empleados eran puramente naturales: alas de mariposas, 
plumas de diversas aves, raíces secas de algunas plantitas y semillas ajadas. 


Representaban paisajes de la selva. El colorido tenía un exotismo 
maravilloso. Sentí deseos de poseerlos. 


3 de agosto 


Despierto angustiada después de una noche llena de sueños 
desagradables y fantasías voluptuosas. Todo esto me indica hasta qué punto 
no acepto enfrentar la realidad del «medio». Sólo me consuela pensar en el 
material literario que puedo obtener de estas veleidades de mi cerebro. Pero 
también está la sensación de pérdida de energía de la imaginación. 

La tensión se atenúa. Recuerdo ese párrafo de Demian: «tiene usted que 
tener sueños y deseos amorosos. Y quizá le asustan a usted. ¡No los tema! 
¡Son su mejor patrimonio, créame! Yo he perdido mucho por haberme 
empeñado en yugular tales sueños, cuando tenía su edad. No se debe hacer 
tal cosa. No debemos temer ni creer ilícito nada de lo que nuestra alma 
desea en nosotros». 

«Et nous allons voir le decervelage.» 


SUMARIO 

Día 3. No hay hora pues las 24 están dedicadas a enaltecer el ara de la 
neurosis. (Hacer una reverencia.) Día ansioso. Mi ser se agita. Pienso en D. 
Sólo en D. Mon dieu! D. me confió que está leyendo a Chesterton. Me 
angustié, pues hoy descubrí que sin ser ninguna intelectual, tampoco es la 
prostituta mundana que yo pensaba. ¡No! Le interesan muchas cosas 
espirituales. (Parece que ama la música, pues todas las semanas va a un 
concierto.) Sí. Me angustié pues ahora la veo más lejana que nunca, más 
encantadora y ¡oh no! Escribiendo, descubro que sólo me interesa su cuerpo 
que, al barnizarse de cierta calidad espiritual, pierde el encanto de 
animalidad que me subyugaba. (Dijo también que la juventud actual está 
degenerada, que la azquean [sic] los maricas. Lo mismo que esa Luisa de 
Villedieu, de quien habla Baudelaire: «puta de a 5 fs, quien 
acompañándome una vez al Louvre, adonde nunca había ido, sonrojándose, 
tapándose la cara y tirándome de la manga a cada momento, me preguntaba 


ante las estatuas y los cuadros inmortales cómo se podían exhibir 
públicamente semejantes indecencias».) Le obsequié a D. mi hermosa 
polverita de París. Es la joya más hermosa que he tenido. D. no quería 
aceptarla. Insistí. No lo lamento. El verdadero obsequio es aquel que más 
amamos. 


4 de agosto 


Auténticas esperanzas humanas renacen en mí. ¡Escribir, amar, conocer 
gente maravillosa! ¡Ah, si sólo me sería [sic] posible pensar! Fluye una 
imagen: en la librería P. estuve mirando un número de la Revista de 
Psicoanálisis. Había un artículo sobre la creación literaria de M. Spira. Sí. 
Diana, una paciente, escribe un poema (bastante bueno) y a M. Spira no se 
le ocurre hacer nada mejor que cortarlo en trocitos y decir «Es un ojo éste, 
aquél, una frente ésta, aquélla», que en lenguaje profesional viene a ser: este 
verso se refiere a una transferencia X, aquél a un sentimiento de culpa por 
el hermano. ¡Y sigue así! Mon dieu! Mon dieu! ¿Y qué me da para vivir 
saber que Vallejo haya sido neurótico, que Leopardi fue leptosomático, que 
Van Gogh estuvo internado? ¡Nada! ¡Nada! Destrozo mi frente. Arte puro. 
(Las señoras elegantes de la revista Sur. esas señoras, ¿hubiesen recibido a 
Van Gogh en sus reuniones?) 

Bueno, pasada la euforia vuelvo a mi fiel frustración. Lo que ocurre es 
que no estoy afirmada en mi posición. Que hoy conocí a un compañero, 
D. Martínez, que tiene la libretita de teléfonos llena de nombres grandes: 
Borges, Mallea, V. Ocampo, etc. D. M. es poeta. Ni grande ni pequeño. 
Hace años que lucha por imponerse y lo ha conseguido. Pero hay en todo 
esto un fondo de suciedad que me azquea [sic]. Algo que no puedo superar. 
No puedo admitir que mi relación cordial con Vicente Barbieri sea un 
puente para llegar a relacionarme con otros y luego otros y luego vendrá la 
consagración y la codiciada libretita telefónica. Se me ocurre que debo 
tener una concepción del artista un tanto retrógada. Que ya no hay lugar 
para el solitario, neurótico y bohemio artista (romántico). Que ahora un 
artista es un ser sociable y reflexivo como cualquiera que no lo es. Pienso 


en Beba y en su obra tan grande y valiosa. Creo que no hay artista que se le 
compare (fuera de Picasso). Beba, pintando día y noche en la soledad del 
excéntrico cuartito; recuerdo que me contó que muchas veces no duerme, 
asustada e impresionada de sus propias creaciones. Su deseo más fuerte es 
vivir en el campo para pintar exclusivamente sin la carga de los deberes 
molestos que la sacuden en la ciudad. 

Pienso en Mí, solo en Mí, y me acongojo. Los días pasan y mi ser sigue 
cerrado. Los sumarios se acumulan como las hojitas inservibles del 
Calendario. Hay ilusiones y sensaciones. Hay sueños y llanto. Hay signos 
exteriores que visibilizan que mi cuerpo está fisiológicamente vivo. Pero 
está mi alma que se escapa, que resbala apenas la rozo. Mi alma de 
mercurio grisáceo. 

Lo recuerdo dolorida. ÉL no está. Hace siglos que se fue. Espero su 
vuelta (como los hebreos esperando el Mesías) temblorosa y emocionada. 
Es como si naufragaría [sic] aferrada a una tenue rama, segura de no morir 
pues dentro de un plazo seguro va venir [sic] un barco a salvarme. ¡Y ese 
barco es ÉL! 

Me estoy riendo. ¡Qué bueno! ¡Claro! Soy una mujer joven, interesante 
y atractiva; por lo tanto, no me es difícil relacionarme con los seres que 
deseo. Pero ¿qué puedo ofrecer (literalmente) a esos seres grandiosos que 
conozco? Supongamos que me enclaustro y escribo algo ¡en fin! grande. 
¡Salgo a la calle! y llevo mi obra, pero no el atractivo exterior. ¿Qué ocurre 
entonces? 

Ocurre que tú no tienes la menor vocación, pues de tenerla enviarías a 
todos al cuerno sin importarte nada. 


5 de agosto 


Despierto cansada y llorosa. Los interrogantes entran por la ventana 
como el viento, como el sol; pero mi alma no se pregunta nada. Sólo mira y 
reprueba los torneos mundanos que realiza mi cuerpo. Ella sólo desea paz, y 
como no se la doy, se limita a callar y esperar. La tristeza llena mi cuerpo. 
Me siento cansada de tanta melancolía. Mi estado de ánimo trueca los 


resplandores luminosos de cada objeto en simples entes desteñidos. Nada 
me señala alegría. Nada estira mis labios en verdadera sonrisa. Mi pelo 
oculta la frente, grávida de horrendas imágenes. Tristeza que entra por un 
ojo floreciendo en el otro ojo. Podría decir que no puedo más, que me iré, 
que acabaré con mi vida. Pero sigo y sigo portando esta angustia 
exacerbante, repetida y renovada. Mis manos se abren desesperadas. Estoy 
encerrada en la más funesta congoja. Estoy atormentada por el pesar más 
negro. Mi sufrimiento surge a cada instante, para mayor verosimilitud. 


Del Diario de Katherine Mansfield: 
«La vida no parece más que arena y serrín». 


Sólo disfruto de veras en mi propia compañía. Cuando estoy sola, el detalle 
de la vida, la vida de la vida, es algo realmente maravilloso. 


¡Oh, quién fuera un escritor verdadero, consagrado a su vocación y sólo a 
su vocación! 


Hay momentos en los que Dickens se siente dominado por una fuerza que le 
impulsa a escribir y está como transportado. Ésta es la dicha perfecta. 
Ciertamente, los escritores de hoy no la poseen. ¡Oh, vida, acéptame! ¡Haz 
que sea digna de ti! ¡Enséñame! 

Al escribir esto, levanto los ojos. En el jardín, las hojas mueren. El cielo 
es pálido. Me doy cuenta de que estoy llorando. Es difícil, es difícil morir 
bien. 


Mostré algunos poemas a dos compañeros. Los elogiaron extensamente. Me 
alegré infinitamente y más aún porque esos muchachos no son intelectuales 
ni mucho menos. Son verdaderos «porteños» devotos de Arlt y Discépolo. 
¡¡Cómo me gustó emocionarlos!! 


Conté a R. mi separación de L. El relato fue una bella historia de dos seres 
obligados a separarse en «una época brutal en que no hay lugar para el 
amor». Creo que al final, no entendió la razón de la separación. ¡Mejor! 


¡Llegó! Llegó el miedo. ¡Tengo miedo de existir, de estar sentada en la silla, 
de pensar en ÉL, de haber hablado de mis poemas, de mi mente, de mi 
cuerpo, de la poesía, del calor de la estufa! ¿Comprendes, Alejandra? 

Sí. Pienso en mí y me asusto. ¡Estoy tan enferma! Pero no es ninguna 
enfermedad agradable, de ésas en que una está segura en cama y recibe 
flores y amigos y sonrisas protectoras. Mi enfermedad es, inversamente, de 
ésas que le dan a una aspecto sano, apto para recibir golpes. Y caen uno 
más uno, a veces en orden y otras no, ¡pero no importa! La llegada es fiel. 
Me duele estar enferma. Me angustia curarme (desfallecer de amor por ÉL). 
Jamás estaré bien. Jamás mis momentos felices sobrepasarán los momentos 
dramáticos. 


Creo que ya no hay nada que defender. Aun con mi ínfima capacidad 
reflexiva, puedo deducir mi vida. Ha de ser una vida corta en la que no me 
Casaré ni tendré hijos (hasta diría que no tendré relaciones sexuales). Moriré 
acá en este cuarto, de alguna cosa aparentemente violenta como es algún 
choque automovilístico o un cáncer de pulmón. 


Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero nunca llegarán al 
acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser 
talentosa, ni inteligente ni estudiosa. ¡Quiero ser un genio! ¡Pero no lo soy! 
Entonces ¿qué? Nada. Alejandra, ¡nada! Sigue juiciosa y reprimida como 
hasta ahora. Sigue diciendo que tu vida no vale nada y temiendo fumar en la 
Calle. Sigue berreando contra la humanidad mientras te asusta esta pobre 
silla. Sigue entreteniendo una calavera negra cuando tu rostro enfrenta al 
espejo mientras el corazón late pensando en el dibujo correcto de tus labios. 
¡Sigamos caminando, Alejandra, sigamos caminando! Caminaremos hasta 
la odiada y temida Muerte en la que cesará la odiada y temida Vida. Gime 
por tus lágrimas mientras te sientes culpable de tu risa. Enciérrate en tu 
cuarto a escribir sandeces suspirando por los ovarios de D. Sonríe a D. 
angustiada por el tiempo que corre y la necesidad de estudiar Pascal. 
¿Comprendes, Alejandra? Estamos perdidas, lo que se dice ¡completamente 
perdidas! 


Mis lágrimas tienen sabor mundano. Mi pluma destila rostros conocidos y 
elige: éste, sí; éste, no. Mi cerebro festeja una kermesse facial. Lluvia de 
rostros: A. B. C. D. ¡ÉL! Finalmente, aparece Picasso llevando a Guernica. 
Lloro más fuerte. Picasso me obliga a aferrarme a la Vida. ¡Y es mucho más 
cómodo rechazarla! No puedo decir que el hombre es nada cuando sé que 
allí está Picasso. Estrujo mi frente. Pienso en ÉL y le envío un mensaje que 
me cure, que me quite esta sensación de fracaso literario que no soporto. 


Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna 
tiene esa locura del talento que se llama genio. 


SIMONE DE BEAUVOIR 


Lo que ocurre es que yo quiero saber el porqué de todo esto. Quiero saber 
por qué me atrae D. Quiero saber por qué nací. Quiero saber por qué es de 
noche ahora, por qué la vid se hace vino, por qué esta silla (¿quién la 
inventó?), por qué existe el lenguaje, por qué sufro tanto, por qué existe el 
olvido, por qué existe el mundo. Por qué existe la existencia, por qué existo, 
por qué siento, por qué hay flores (¿quién inventó el color? Por qué se llama 
color). 


Me siento delirar. Me duele mi existencia sin objeto. Yo misma soy un 
objeto. ¡Qué mundo enfrentar si sola nada soy! ¡Qué mundo explicar si sola 
nada sé! 


Siento el ronco sonido de mi respiración. 


Es muy tarde. Estoy cansada. Sólo me veo a mí. De vez en cuando pienso 
en ÉL. O en mis libros. O en la soledad anhelada. O en aprender 
seriamente. Pienso en el genio. Es muy difícil que se manifieste desnudo de 
aprendizajes. ¡Y al final no me importa! Lo dije ya y lo repito pero no llego 
a convencerme a mí misma. 


Es muy tarde y mis párpados se inquietan. Me siento muy sensible y siento 
que todo vive. Cada cosa grita su ser. Me haré balance. La individualidad 


exalta mi pluma. Yo. Yo. Yo. Yo. Soy la mujer más egoísta del mundo. No 
sólo vivo por y para mí, sino que exijo de los demás que den elementos que 
en mí no hallo, elementos que se refieren a mí, siempre a mí. Sí. Es tarde 
pero temo separarme del cuadernillo. Temo acostarme, temo llorar. Estoy 
por llorar. Me siento horriblemente desdichada y culpable. Mi [palabra 
ilegible] frívola y cariñosa. [Palabra ilegible] angustia la publicación de mi 
libro. En el fondo no lo quiero. ¡No! En el fondo quiero estudiar. Quiero 
escribir lentamente. Quiero esculpir al fuego de la gloire (Pope). 


Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta 
apretando dura su cuadernillo marrón. Sus ojos sin fondo clamaban a Algo. 
Se [palabra ilegible] esa rareza de la desasimilación. (Pensé que le haría 
falta un buen tratamiento psíquico.) Me acerqué hacia ella tratando que no 
me viera. ¡Así fue! Seguía suspirando y escribiendo marcando en su rostro 
gestos de desesperanza. Sentí pena, a pesar de que su rostro no la inspiraba. 
Frunció las cejas tan fuerte que yo temí ver su rostro roto de continuar con 
esas flexiones faciales. Pesaban los minutos. Su cuerpo seguía inerte y 
desilusionado. Los suspiros fueron reemplazados por un silencio trágico. La 
miré profundamente. Contuve mis deseos de llorar. ¡Cuánto dolor había en 
ese cuerpo abandonado! ¡Cuánta angustia en esas manos aferradas al papel! 
¡Qué trágico destino el de esta muchacha sentada que escribe y escribe! 


¡No pude soportar más y me fui! En la calle, el sol doraba las sombras 
esfumadas. Aspiré esforzándome por no pensar en Alejandra. 


Al pasar por una plaza, una paloma se posó en mi hombro. La acaricié 
agradecida. Ella levantó sobresaltado vuelo, pero me dejó una bella plumita. 
Miré el cielo. Presente y compacto de azul definido. Ya me sentía mejor. La 
figura de Alejandra sólo era una imagen borrosa. 


Sábado, 6 de agosto 


Despertar resignado. 11 h. Incertidumbre. No sé si ir o no al Jockey. Me 
siento cansada quiero leer. Reacciono y voy. Espero al ómnibus junto al 
poste. Un hombre me habla. Me corro demostrando desprecio y fastidio. 
Siento remordimientos. Un ser humano que ve mi presencia y quiere tener 
acceso a ella. 


En el Jockey no hay «nadie». Paso por el Florida y veo a través del vidrio 
dos rostros familiares: Gross M. y Dormuze. Me llaman. Saludo cordial. 
Tensión de mi parte. 

Me traen la imagen de ÉL. Observan el libro que llevan mis manos: 
Diario de K. Mansfield. D. no la conoce. Me extraño. G. sabe de su vida, 
adaptándola en dos segundos a un proceso psicoanalítico que transforma el 
título del libro: Diario de una neurótica, por K. Mansfield. D. bromea con 
mi análisis diciéndome que estoy matando mi genialidad. Lo niego 
rotundamente. Hablo de mi indignación por el artículo de M. Spira. 
Después me arrepiento, pues los ojos de D. adoptan esa mirada especial de 
sujeto o objeto (paciente). G. me pregunta cuándo vendrá «papi» (ÉL). Mi 
corazón gime. Le sonrío con gesto de inteligencia como si estaría [sic] 
enterado de algún robo o delito que ÉL y yo estamos preparando, y le digo 
la fecha. 


Luego, nos vamos al Jockey. 

Encuentro a Bajarlía, Fassio, Ceselli y Arden Quin. Este último está 
explicando el uso de la palabra merde en Francia. La explicación dura casi 
media hora. Yo estoy tentada de envidia y de risa, pues yo también quiero 
decirla. Hablo con Juan sobre la creación literaria. Sabe mucho y su 
conocimiento es ordenado. Por supuesto, que no es nada extraordinario. 
Pero, junto a él, siento la injusticia de la sociedad. Lo mismo que con 
Carlos Mazzanti. Lo mismo que con Arden Quin. 


Lo que es cuanto a mí, si sería [sic] posible, si en mis manos estaría [sic], 
daría todo a estos hombres. Hombres que aman el arte. Hombres superiores 
que no tendrían que pensar en ganarse el sustento mediante tareas inferiores 
al arte. Creo que es Jorge el que dice que los gobiernos tendrían que 
mantener a los artistas. Estoy de acuerdo. 


En un momento dado, mientras J. J. B. me habla, siento un leve deseo 
voluptuoso por él. Se me ocurre que no estaría mal que me case con él. ¡No! 
Al minuto, me contradigo pues pienso en mis libros, que ya no serían míos, 
que estarían mezclados con los suyos; lo que será una tremenda pérdida de 
libertades de autonomía. ¡Jamás me casaré! Si me curo, tendré amantes. 

J. B. habla de hechos eróticos. Cuenta que Benavente era invertido. Yo 
lo sabía, pues un día mirando una fotografía, me di cuenta. 

Anécdota: Benavente estaba corrigiendo una escena de La malquerida 
sentado en una butaca del Teatro X. Está febril y concentrado en su tarea. 
De pronto, alguien golpea su hombro, preguntándole con voz vacilante 
dónde queda el water-closet. Benaven te reprime el insulto, mira al hombre 
y le dice: «Es esa puerta de la izquierda. Usted la va reconocer pues hay un 
cartelito que dice “caballeros”. Le recomiendo que no haga caso de él y 
entre lo mismo». 

Otra: Benavente pasea por una plaza. Al llegar de un banco en el que 
hay varios jovencitos sentados, éstos empiezan a burlarse de su 
homosexualidad. Él se detiene, les sonríe y acercándose les dice: «Les voy 
a confiar un secreto: así empecé yo». 


Creo que no seguiré estudiando en la facultad. La vida es muy corta para 
sacrificar cinco años estudiando entre llanto y sacrificios. Jamás podré 
adaptarme a los programas de estudio. Jamás podré adaptarme a método 
alguno. 


23 h. Finalizé [sic] el tomo III de las obras de Proust. Me duele el cuerpo de 
las horas pasadas junto a la estufa, sentada en la alfombra. Calculando, creo 
que han sido 7 horas. 

Muy interesante el barón de Charlus. Dada mi poca experiencia, no 
acierto a determinar la posibilidad de su locura. Pero me atrae 
terriblemente. ¡Qué lenguaje hermoso que gasta! («¿Cree usted que la saliva 
envenenada de quinientos hominicacos amigos suyos encaramados unos 
sobre otros llegará a babear siquiera hasta los augustos dedos de mis pies?») 
Hablando de Proust; el otro día le pregunté a J. J. Bajarlía si leyó sus obras. 
Contestó: «Solamente algunas partes de Sodoma y Gomorra». ¡Claro! 


A Proust lo veo un tanto nebuloso. Es el receptáculo donde entran todos 
los hechos, emociones y sensaciones dignas de ser notadas. Todo el tiempo 
de la lectura estaba calculando la edad que tendría en determinadas 
circunstancias. 


¡Al diablo! Estoy muy cansada. Hoy es sábado. Hace una semana que soy 
«libre». Me interrogo acerca de L. Miro mis pantalones de pana de color 
beige, reminiscentes del West, de pactos con los indios, de liar cigarrillos 
con las manos, de botas embarradas. (Ni quiero pensar en el valor 
psicoanalítico de estas frases.) ¡L.! ¡Claro que extraño su rostro! Y su voz 
(«¡Bumi! ¡Te adoro!»). Hoy es sábado. Estoy en mi pieza tomando té. 
Pienso en los sábados anteriores remontándome millares de días. ¡Jamás 
hubiese pensado que yo, nada menos que yo, pasaría un sábado en casa! ¡Y 
aceptándolo con placer! Me recuerdo ese poema que escribí «hoy no llueve 
pero quiero morir». Hoy es sábado pero quiero vivir. Sonríe estremecida. 
¡Esto es lo que necesito! Me siento tan cansada que mi mente ya no 
funciona. ¡Claro! Ésta es la medicina apropiada. Sola, encerrada, leyendo. 
¡Pero es tan agradable! 


Me duele el pecho y para respirar debo hacer esfuerzos dolorosos. Lejos de 
sentirme desdichada por esto, me veo como a una heroína romántica. Ya no 
soy Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. 

Ahora que la tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como 
dice Connolly, «ser Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la 
miseria, sin la locura!») 


El sábado languidece. Estuve leyendo unos poemas de Alfonsina Storni. Me 
gustan. Pienso en su muerte y me acongojo. (Dos días antes de morir, 
preguntó a su amiga Margarita: «M., ¿tú crees en Dios? Sí. ¡¡Pues reza por 
mí!!».) 

Y después salió. ¡Y no vino más! ¡No volvió! 

Me desespera no saber pintar. Ni dibujar. Siento que las cosas me gritan 
rogándome que las reviva en un lienzo blanco. Pero ¡no sé!, ¡no sé! 


Entonces mataré a todo el mundo y me iré. 


JARRY 


Domingo, 7 de agosto 


Encuentro unos viejos papeles escritos allá por el año 53 o 54. Me 
confunden y lastiman. ¡Cuánto adelanté! A pesar de la torpeza literaria que 
demuestran, hallo más coherencia que en los escritos actuales. Coherencia 
ingenua debida a la ignorancia de muchas cosas esenciales. En esa época, 
pensaba que con conocer mi interior, ya estaba resuelta la duda 
antropológica: ¿qué es el hombre? Pensaba que la fe es importantísima. 
Pensaba que la muerte no es para mí. Ni la soledad. Ni el arte. 

D. M. me invitó a participar en un concurso literario, de cuyo jurado 
forma parte. Se me ocurre que no debo intervenir, pues D. M. es 
pseudoclasicista y dijo que mis poemas «son muy buenos, pero un tanto 
osados». ¡Osadía! Escribo como puedo. Jamás sería capaz de escribir un 
soneto ni una apología al jardín de esa plaza. Jamás sabría componer un 
alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues D. M. tampoco 
«sabría» hacer ninguno de mis poemas. 


16:30 h. Estoy sola en el humo del domingo. Si hablo, nadie me responde. 
Si lloro, no hay mano que aparte mis lágrimas. Pienso en L., en B. y en A. 
En las hermosas veladas en el cuartito de estos últimos. Sonrío, dueña de 
mí, pues sé que en mis manos está la voluntad de escapar o no de la 
soledad: un llamado telefónico o una visita, pero sé que no lo haré. Sé que 
esto está muy bien. 


Cada cual se forja su mundo. Mi mundo es esta habitación. Fuera de ella 
está lo desconocido, lo indiferente, que no tengo deseos de explorar. Acá es 
donde siento la limitación. Acá es donde veo lo vano de los esfuerzos 
humanos. De pronto, me asalta la idea de vivir. Me pregunto si vivo. No sé 
qué es vivir. Además, al estar acá, respondo a mis necesidades. Necesito de 
esta soledad llena de libros, de música, de humo y café. ¡Vivir! Supongo 
que «vivir la vida» significa gozarla. Pues mi goce es este. 


Antes de salir, entra mi madre a mi cuarto preguntándome si tengo cierto 
objeto que necesita. Le respondo distraída que no tengo tal cosa. Ella me 
mira risueña y maliciosa y me entrega sigilosamente un cigarrillo extranjero 
que hurtó del atado de mi padre. Le agradezco mientras se va rápidamente. 
Me río emocionada. ¡Qué buenos son estos pequeños momentos! Es como 
le dije cierta vez a Elena, a raíz de una pregunta sobre mi estado de 
felicidad: «No. No soy feliz, pero hay en mi vida pequeños trozos felices, 
soplos de dicha que suavizan el permanente estado angustioso. Y esos 
momentos me permiten vivir». 

Suspiro. ¿Lo crees sinceramente, Alejandra? Recuerdo haber leído hace 
mucho tiempo, en un libro de moral, que «desde que el hombre es hombre, 
toda su vida se concreta en un deseo: ser feliz». Y yo, desecho la 
posibilidad de serlo. La niego sin ser escéptica o nihilista. ¿Tendré que decir 
de nuevo que la niego por necesidad vital? 

Pasó una hora. 22 h. Pienso en ÉL y una oleada de cálida euforia 
envuelve mi imaginación. Me siento como inspirada por algo fantástico y 
deseo hacer cosas increíbles. Si en estos momentos escribiera, creo que 
saldría algo bueno. ¡Pero mis dedos no serían capaces de guiar la pluma! 
Creo que pienso en ÉL para no pensar en D. Por supuesto que no tengo 
miedo de esta última (es decir, de su intervención en mis ensueños). Pero 
pensar en ÉL me gusta más. Sé que jamás me amará, pero parece que no me 
importa mucho, pues me veo semiresignada a esta idea. A pesar de esto, yo 
me deshago de amor por ÉL y lo deseo noche y día. En estos momentos, 
siento su presencia tan lejana que me parece imposible verlo de nuevo 
alguna vez. Calculo los días. Son 23 días. ¡23 días más y estoy salvada! 
¿Salvada de qué? De existir. 

Trato de hallar la causa de su atractivo: ¿los ojos? Bueno, podría ser 
pero no sé. No puedo ser sincera. No sé ser sincera. Sin embargo yo sabía 
por qué me gustaba L. 

¡Pero a ÉL lo adoro! ¡Es un sentimiento profundísimo! 


Hoy me siento agresiva, sensual. Nada espiritual. Recuerdo que el Dr. B. 
me dijo: «Cuando se tiene un alma tan exquisita como la suya». 


Tengo a mi lado una excéntrica almohadilla redonda de color verde y rojo. 
Parece una flor arrancada de un tallo de vidrio. Sus tonos son violentos y 
puros y me gritan. Siento que me gritan. La miro fijamente. Un cruel 
espejismo me obliga a hallarle facciones humanas. (Recuerdo ese diálogo 
entre la Tierra y la luna, de Leopardi. La luna se siente ofendida porque los 
humanos le encuentran o proyectan facciones como las que ellos tienen; se 
ofende pues lo ve egoísta.) Coloco el libro de César sobre la almohadilla. 
Desaparece. 

Prendo la radio. Ray Anthony interpreta «Conociendo las tristezas». 
Acabo de cenar. Me ha gustado la cena, que consistía en vegetales de varios 
colores. Había una graduación del verde tan sutil y apenas esbozada, como 
en un cuadro de Cézanne. Terminó la música. La voz del anunciador es 
grave y simpática. Sigo fumando. Siento mi rostro como reflejado en mil 
burbujas de agua. Sonrío blasfemando contra el mundo. Aspiro insidiosa. 
(Presenta «Lo que vendrá» audición de baladas.) Aparece una estúpida 
melodía. «A guy called Jim. Shure!» [sic] Cambio de audición. Vuelvo. Ya 
se terminó. Alejandra, ¿en qué piensas? No sé, sólo sé que me duele mucho. 
Me duele la existencia. Cambio de audición. Una hermosa melodía 
portuguesa. Sonrío emocionada. Habla de la primavera. Ya la temo. La 
temo mucho pues es enemiga del encierro y la obliga a una a salir al 
exterior, al mundo y eso es malo, hace mal. Alejandra, ¿en qué piensas? En 
ÉL. ¡Quiero que vuelva! 

Oigo las voces de mis padres. Cambio de audición. ¡Aparece un 
cantaor! Gritos toscos y agudos. Campanillas y azucenas de los caminos de 
España. «Una mujer se olvida de la tristeza vendiendo flores. Sus pregones 
la alegran a ella y a los que oyen. Sus ojos son claveles perfumados. Sus 
manos, azahares sonrientes. Su pelo son las rosas abandonadas y enlutadas 
de llanto.» Cambio de audición. «Adiós», de G. Miller. Reminiscencias de 
bocas unidas. Pienso en todos los hombres que me han besado (tengo que 
utilizar cuatro veces mis diez dedos). 

Cambio de audición. «¡Hojas muertas!» Hojas impávidas. ¡París! Llanto 
y miseria pegados a mis ¡Te amo! ¡Te amo! Los sones me recitan: 


¡y esta pasión ardiente y desmedida 
la he perdido, señor, haciendo versos! 


«Bajo los puentes de París». Vieja canción que canturreaba mi madre. 
Los acordeones abren y cierran mis oídos. Final. Escribo final para que no 
termine. Adoro escuchar música y escribir. Esta que escucho ahora me 
provoca tensión. Es aterradora. Está hecha de chorros de agua ondulados 
que no terminan de surgir nunca. Parece el «eterno fluir» filosófico. Al fin, 
el manar incesante se detiene. Aparecen acordes que huelen a Oriente. 
«Veo» a Gide tomando agua de Vichy, sentado en un café y concertando 
citas nocturnas con un pilluelo rotoso. Los sones se estiran. Damas en trajes 
tiesos danzando sobre un estanque helado; otras, beben sorbetes de frutilla. 
Habla el anunciador. Habla de los antiguos que usaban la leche para exaltar 
su belleza (baños de Cleopatra) ¡Los antiguos! Polvo en forma de hombres. 
Otra melodía: «Amo a París». No me gusta. Me deja angustiada pues yo no 
soy Capaz de amar a nadie. Sonrío pues así lo hace el acordeón. ¡¡Vive!! 
Música de toros sangrientos. ¡Brrr! Cayó el torero. ¡Con la simpatía que le 
había tomado! El público aplaude. La coleta se llena de sangre. La 
banderilla. Blasco Ibáñez, Sangre y arena. Tyrone Power besando a Rita 
Hayworth. ¡Terminó la canción! ¡Ya no hay toros! ¡Ya no hay plazas! ¡Sólo 
tu cuarto, Alejandra! 

Ahora el anunciador vuelve a las cremas de belleza. ¿Qué falta hará la 
crema de belleza si mi alma llora de negrura herida? Sinceramente, sufro 
tanto que parece mentira. Lo veo como una broma de mal gusto. Vuelve la 
música. Cadenciosa y carnal. Piano llegando a la última octava tan aguda e 
infantil. Siento deseos de cantar: 


yo tenía un piano 

y se fue 

yo tenía un amor 

y se fue 

yo tenía una sonrisa 
y se fue. 


Alguien silba. ¡Ah París! ¡Qué bello! Me ahogo. Estoy acostada. Jamás 
iré a París. Soy muy vieja. París es para los jóvenes. ¡Y este violín! 
¡Maldito sea! Raspa lo último, ¡sí!, juro que llega a lo último que hay en mi 
alma. Lloro. Vértigo. ¡Deseos! ¡Anhelos! ¡Ah París! 

No puedo contener la emoción. La melodía varía. A ratos se introduce 
ese violín que turba mis sentidos. ¡«La vie en rose»! Edith Piaf «gran artista 
sin arte». Sonrío a su rostro patético. A su voz hambrienta. 

Cambio de audición. «Asturias» de Albéniz. Me tiento de risa. Esta 
música me provoca cosquillas. Qué ridícula. ¡Ah, llegó a la parte hermosa! 
Ya no me río. Frunzo el ceño llena de patético respeto. Veo muertos 
danzando en un jardín sin flores. El ritmo es entrecortado por una expulsión 
de llanto. Prendo el cigarrillo n.° 25. ¿En qué piensas, Alejandra? Estoy 
reventada. Ahora es «Cataluña», de Albéniz también. Pienso en D. Tengo 
miedo. Pienso en ÉL. ¡Tiene que curarme! Juro contarle todo. Todo. Cierro 
los ojos. Sigo estirando este domingo que desea irse. Pienso en Proust. Hay 
veces en que me pone nerviosa por su forma tan arbitraria de otorgar 
extensión a ciertos pasajes más que a otros. Pienso en ÉL. No puedo verlo 
lejos. Lo veo en otro mundo. Nos separa un espacio insalvable. 


Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 


G. LORCA 


El silencio incita al cuerpo hacia la muerte del sueño. ¡No quiero 
despedirme aún de las horas! Alejandra, ¡cuánto has vivido hoy! He gozado 
y llorado intensamente. ¿Qué más? non solum sed etiam. ¿También qué? 
¡ También está lo otro! ¡La dulce paz uniforme del amor! Cubro mi rostro. 
Lo veo como un fósforo que no pudo encender. (Trastornos de la cera, 
descuido en la fabricación.) 

Escribo, escribo. ¿A esto llamas escribir? ¿Y la novela? ¡Tiempo para 
madurar! Orden. Coherencia. Disciplina. Gradual reparto del tiempo. 

Estoy excitada. ¡Brrr! Tengo calor. 


Motivos de excitación: las 8 h. De cama. Sodoma y Gomorra. Angustia 
por D. Recuerdos de ÉL. Las manos de L. La música. 

Señor esclavo, ¿y bien? ¿Los metaloides obran en tu angustia? 

Mascullo una sonrisa gastada. Es muy tarde y persisto en seguir 
escupiendo frases. ¿A qué seguir, Alejandra, a qué? ¿Para qué estos papeles 
frustrados? Sonrío más aún recordando ese cuaderno que encontré en la 
biblioteca de Piterborg [sic], en Córdoba. Parece que era una novela escrita 
por Sefe. Comencé a leerla. Era terrible. Algo así como una mujer de 40 
años y dos hijas, abandonada por su marido. Una historia putrefacta y 
aburrida. Me siento malvada. ¡La pobre Sefe que envidiaba tanto mi genio 
juvenil! El otro día, Martita (esa chica que habla con la sh) me dice: «¡Shi! 
¡Esh muy fashil eshcribir “vanguardismo”! ¡¡Yo puedo deshir que tengo 
shubtes en el ombligo y lishto!!». Me reí diciéndole que agradezca al cielo 
mi escaso conocimiento psicoanalítico, pues en caso contrario podría 
hacerle una interpretación comprometedora. 

Porque tú formaste mis partes interiores: tú me tejiste en [palabra 
ilegible] en el vientre de mi madre. A ti daré gracias; porque asombrosa y 
maravillosamente estoy hecho; maravillas son tus obras; ¡y eso mi alma lo 
sabe muy bien! —Salmo 139, 13,14. 

MERDE!! 

Es muy tarde. Retengo la noche con el mismo afán y temor con que la 
duquesa de Guermantes retenía a sus invitados. Pienso en ÉL. 


Escaleras. (¿Qué opinaría Freud de las escaleras?) ¡Me importa un cuerno! 
Es muy tarde. Asociando, diremos que es muy tarde para ti, Alejandra. 
Extraño. Hace unos minutos, pensé que la pluma no tiene tinta y ahora noto 
que no es así, que tiene demasiada. Es decir, que algún geniecillo protector 
de las literatas desesperadas llenó la pluma. Bueno, esto es un signo que 
alienta. Suspiro. La palabra «alienta» me desalentó. No es para mí. 

¡Cristina de Suecia! Me honro al escribir su nombre en mi pobre 
cuadernillo. Mujer maravillosa. De ella dijo Descartes: «De inmediato 
comprendí que estaba ante un ser muy extraordinario y que conocerlo había 
sido un feliz privilegio, aunque la muerte me rondase en el aire helado de su 
palacio de Estocolmo». 


Acabo de ver (en televisión) la obra de G. Lorca La zapatera prodigiosa, 
interpretada por Ana Mariscal. Es maravillosa. Comienzo a adorar a 
G. Lorca. Me emocionó el niño tratando de cazar la mariposa mientras le 
canta: 


Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde. 

Luz de candil, 
mariposa del aire, 
quédate ahí, ahí, ahí. 


Pienso en el día de hoy. Corrí. Corrí. ¡Ah! En la editorial N. encontré al 
Dr. Castagnino. Lo saludé cordialmente y comencé a conversar, cuando de 
pronto algo me anudó la garganta y no pude seguir. Comencé a estirar los 
dedos de mis manos. (Creo que fue cuando le dije que no sigo más en la 
facultad y él me preguntó por qué.) Quedé en silencio. Sentí deseos de 
decirle que estoy enferma. No lo hice. Me fui al teléfono y marqué sin 
mirar. Salió equivocado. Volví a él. Me sentía morir de desesperación e 
impotencia. Su rostro prolijo denotaba extrañeza (a mí me pareció temor). 
Luego que se fue, me senté y escribí tres poemas. Quería llorar. ¿Por qué? 
No entiendo. Al retirarse, me saludó fríamente. ¡Claro! 


Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. 
Con el rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta «una poeta que 
comienza y un poeta que finaliza». Su nombre es J. Bioy (primo de Bioy 
Casares). Le sonrío mucho pues me da lástima. Se va. Arturo me dice que 
está loco. Que está internado en Vieytes y a veces sale para embriagarse y 
escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta (los que 
sufren del dolor mundial). Contemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano 
(«está loco, Alejandra, por culpa de una mujer como tú», dice, bromeando). 
Me asquea. Lo odio. Pienso en el poeta loco. Quisiera darle algo. Me 
estremezco. ¡El pobrecito es tan feo! 


Lo único que hago es mirar el calendario. ¡Cuándo, mi Dios, cuándo vendrá 
ÉL! 

Se me ocurre que todo lo que leo ahora, tendré que leerlo de nuevo el 
«día» que me cure. 

Compruebo que tengo bastante sensibilidad artística. A pesar de no 
entender nada de teatro, capté dos fallos en la obra. Pequeños y ocultos. Lo 
mismo me ocurre en pintura y en Acá, en la soledad de mi cuarto miro mi 
alma y me pido que no me engañe. Pero de nada sirven los ruegos. No 
puedo juzgarme. 

Todo lo que veo es un espejismo. Todos mis amores y entusiasmos ¿De 
qué soledad me hablo? ¿De qué amor me hablo? ¿De qué vocación me 
hablo? 


Un compañero de clase me muestra un poema suyo. Lo leo. Es superficial y 
vulgar. Le pregunto por qué no es más profundo. Me mira y dice que tengo 
razón. Es un lindo muchacho. Mis compañeras gustan mucho de él. Yo no. 
Me respeto por ello. Ya pasó el tiempo del entusiasmo ligero. ¿Y L.? ¿Qué 
te gustaba en L.? ¡Su rostro! ¡Pero estaba lo demás! ¡Y era mucho! ¡Oh, 
jamás podré gustar de nadie después de no haber podido amar a L.! ¡Cómo 
lo deseo! ¡Cómo lo extraño! Era lo máximo que podía exigir de un hombre 
en cuanto a cualidades. 

Y su rostro de estudiante francés torturado. ¡Y su pelo! Dios mío ¿por 
qué? Pienso que L. me amaba y me siento enloquecer de dolor. Ya perdí 
todo. Ya no tengo nada. 


Me voy a acostar. Tengo miedo. Confieso claramente que tengo miedo de 
comenzar a gritar. Veo enfermeros, chalecos de fuerza. Yo grito y me tapan 
la boca. ÉL vuelve. Le dicen que estoy muerta para no dejarme salir. ¡Tengo 
miedo! 

Me digo: ¡Alejandra, serénate! 

Lo hago. La sombra de la lapicera parece un ave funesta. Se tiende 
sobre mis palabras formando una cruz tétrica de negrura. La imagen de un 
cementerio. Cierta noche paseando con Hugo y J. A. por Moreno. Ese día 


fue terrible. Tengo millares de días terribles en mi recuerdo. ¡Como ser que 
sufrió, como ser que sufre, como ser que sufrirá siempre! 


Hoy me visitó Claudia Bologna. La traje a mi cuarto con «malas 
intenciones». Me dijo que se siente indefinida, que no sabe qué hacer, que 
se aturde para vivir, que odia este país, que admira locamente a Francoise 
Sagan. La encontré parecida a mí, pero sin mis angustias y sensibilidad. Me 
causó cierta repulsión. Comencé a decirle que nada logrará bebiendo o 
besando jóvenes, que si desea enfrentar al mundo debe situarse seriamente 
ante él y sacrificar dolorosamente inmensos placeres. Que la vida es muy 
dura. Que es muy lindo aturdirse pero que a nada conduce. Que nadie está 
definido y que no se preocupe por eso. Yo «creía» que se refería a su 
situación sexual. Se alegró terriblemente cuando le narré ese reportaje que 
hice a Mecha Ortiz. Manifesté también que el libro de F. Sagan no tiene 
mucha trascendencia. (Es cierto. Lo considero bueno para leer en el tren o 
en la sala de espera del dentista. No me identifico con él ni lo admiro.) Sólo 
me gusta el título y el pseudónimo de la autora (reminiscencias de Proust). 
Admití que tiene buena técnica novelística. 


En la librería Letras, un hombre (corredor de libros) mostraba un bellísimo 
misal romano. El canto estaba pintado con oro rojizo. Era maravilloso. Le 
dije que «sólo por ese libro me haría católica». Todos rieron, la dueña, 
generalmente fría, no sabía qué decirme para manifestar su simpatía. 
Compruebo que en cualquier ambiente, una nota ingeniosa o chispeante 
sirve más que la erudición seca o las serenas virtudes morales. Sí. Todo 
reside en la simpatía (en cuanto a las relaciones sociales). Sin embargo, amo 
mis ojos lacrimosos y mis labios cerrados. ¡No quiero que desprecien mi 
angustia! ¡Alejandra!, ¿exiges darle validez universal? 


Martes, 9 de agosto 


9 h. Despierto mirando el gris que exhala mi ventana. Anoche soñé con 
Bajarlía; un B. mucho más joven con el que cenaba en un restaurant. Al 
finalizar, aparece una familia muy burguesa y ordinaria, de cuyos miembros 
hay uno (muy parecido a J. Bioy) que le dice a B. que soy una mujer ligera. 

Desayuno de muy buen humor. Todo me parece bueno. Luego viene mi 
madre a mi habitación a fumar. De pronto, recuerdo el sueño de anoche 
además de otras imágenes (tipo orquídea y abejorro) presentadas a mí en 
estado de casi vigilia, como ser una mujer que intenta violarme. Me resisto. 
Una vez que lo consigue, me acostumbro y luego me causa placer. 

¡Dios mío! ¡El dolor que me causan estas anotaciones domésticas! 
¡Cuando una quisiera ser de flores, de humo, de algo etéreo y 
exclusivamente espiritual! («Nihil est sine ratione.») 

El día de hoy se me presenta ausente. Día lleno de ocupaciones y 
encuentros. ¡Ah! ¿Cuándo vendrá la soledad? Esto no es vida. Ayer leí 5 
hojas. Hoy haré otro tanto. Dicen que T. E. Lawrence leía 6 libros por día. 
¡Eso es vivir! 

Justamente, ayer Claudia me decía que para escribir un buen libro es 
«necesario» viajar y tener muchas experiencias (preferentemente, sexuales). 
No estoy de acuerdo. Sé que un viaje no alteraría mi impotencia de pensar 
coherentemente. Además que si yo escribo una novela, no necesito de la 
experiencia sexual para describir las escenas necesarias. ¡No! Mi 
imaginación es capaz de componer más posturas que Van de Velde (el 
matrimonio perfecto). ¡Imaginación! Veo el frasco de yodo y me imagino 
que alguien subió al cielo, arrancó el sol, lo trituró hasta llevarlo al estado 
líquido y obtuvo «extracto de sol». Veo un atado de cigarrillos vacío y es 
una ballena de los films de W. Disney. 

Veo el cenizero [sic] y se me presenta un cuadro de muchos hombres 
cavando sus fosas; luego los fusilan y los cubren. 


¡Al diablo! Siento un libro dentro de mí. Un libro que me atraganta. Un 
libro que me obstruye la respiración. Y yo no permito que salga. ¡No! Pero 
¿por qué? 


Las delicias que causa levantarse tarde. Apenas me levanto, leo un 
poco, almuerzo y paso la mañana. Y ya debo irme. ¡Hay mucho que hacer! 
Mientras almorzaba, leí un artículo de Churchill sobre Lawrence. No sé qué 
ocurre pero este hombre (Ch.) es terriblemente antipático mientras escribe. 
Su estilo parece un informe prolijo y ordenado que tiene que recibir la 
aprobación de sus superiores. 


24 h. Falté al Colegio para tener tiempo de leer la Vida de Proust por Leon 
Pierre-Quint. Me siento enferma. Tengo mareos. Hoy fue un día bastante 
amable. Me encontré con Bajarlía. Mientras lo esperaba, fui al toilette. 
Comencé a peinarme cuando entró una mujer rubia con aspecto de vedette. 
Me miraba muy seria y como queriendo incitarme. Otra mujer que entró 
interrumpió nuestra comunicación visual. Volví a mi asiento, que 
casualmente daba frente a su mesa. Nos miramos mucho, pero yo no quería 
profundizar, pues sabía que en esa confitería llena de gente a nada 
podríamos llegar. Por lo tanto abrí mi librito de Baudelaire (proyectos de 
prólogos a Las flores del mal) y traté de leer. Llegó J. J. No sabía qué 
decirle, pues la mujer me miraba. Comenzamos a hablar de literatura. Le 
dije que lo único que escribo es «una especie de diario» (bastante 
interesante). J. J. Insinuó que mi ausencia le fue [sic] beneficiosa 
literariamente, pues le ha «permitido» escribir 4 obras teatrales. Sonrío 
amargada. Si resultan buenas, el público agradecerá mi impotencia afectiva 
que les permitió nacer. Poco después llega un hombre repulsivo que besa a 
la rubia y se sienta con ella. Trato de no mirar para no avergonzarla. 
(Compruebo que comienzo a hablar en presente.) 

Pienso en J. J. B. Hoy me ha gustado bastante. Me habla de Sylvia. Si 
su novio la deja, está arruinada. Me estremezco. ¡Con qué facilidad decimos 
que el «otro» está arruinado! 


El humo carcomido por la noche. El aire mudo de inexplicable sonrojo. La 
ceniza árida en su despojo vital. 


Comencé a leer un estudio sobre Antonio Machado. Me aburre. Su poesía 
es agradable, pero nada más. Supongo que la forma ha de ser exquisita, 
pero como yo no entiendo nada de gramática, me resbala. Me sorprende la 


rima. Me sorprende y me disgusta. Tiene algo de mágico, algo de 
melodioso que no carece de atractivo. Pero después de Vallejo, todo lo 
demás es llanto casual. Se me ocurre que algún día haré un profundo trabajo 
sobre él. Lo considero un deber. 


Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo 
para escribirlo es éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «allá». Lo 
guardo. Al día siguiente, releo lo escrito y pienso. 

Supero los reparos. Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada. 

Lo que ocurre es que estoy impresionada por lo que he leído sobre 
Proust. Lo encuentro prodigioso y genial, pero hay algo que me detiene y es 
su aspecto mundano. Sé muy bien que su menor gesto era terriblemente 
profundo. Veo su alma exquisita y rara. Pero me hubiese gustado más que 
todo ese mundo hubiese sido en su mayor parte creación de su imaginación 
y no documental. 

A pesar del sueño y el malestar, llevo a abrevar la pluma hasta el tintero. 
En algún lado grita un gallo. El sonido se eleva entre matices rojizos. Me 
asusto. La aurora imaginaria trae un aroma pesimista. 

Fue recién cuando se me ocurrió seguir escribiendo (como dice César, 
«Perdonen la tristeza»). ¡Al diablo! Hierve el agua. Debo levantarme y 
hacer té. ¿Y si no me levanto? El agua gime. Quiere maquillarse. Agua 
frívola y saltarina. (Perdón, enseguida vengo.) 

Ya está. Continúo escribiendo mientras tomo este magnífico té. Lo 
elogio sinceramente. Es una de mis mejores obras. Noche. Qué silencio 
saludable. Mis labios están congelados. No puedo hablar. Emito un sonido 
para convencerme que no perdí el habla. (No.) 

Recién me entero que Proust es «fatigoso» para leer. Hasta hay 
consejos: «comience con 20 páginas diarias. No se desanime. Luego 
aumente la dosis». Recuerdo que yo no tuve dificultades. A pesar de no 
querer confesarlo, me siento orgullosa de ello a tal punto que lo tengo que 
escribir, pues de lo contrario la pluma no dejaría de atormentarme. 

Me contemplo severamente. No me hago reproches ni quejas. Sólo 
contemplo mi ser como si yo sería [sic] otra. Mi yo que observa parece un 
juez serio y honrado mientras que mi yo que actúa (escribe) se siente 


culpable como un chiquillo travieso que simula confusión y 
arrepentimiento, pero que sabe que será perdonado. 

La ausencia de sinceridad congela la menor euforia. Suspiro angustiada. 
No sé por qué pienso en Mechita Chiesino. ¡Ah! El libro de Proust está 
editado por Santiago Rueda. Conocí a éste en el sanatorio donde operaron a 
M. Ch. De apendicitis. Apenas llegué, M. me dijo que se sentía mal pues la 
oprimían los gases. Sentí cierto desagrado pues a su lado había un ramo de 
bellísimas flores. Me pregunto si no me sentiré anímicamente como 
Mechita. 

Triste. Estoy triste. Pienso en Proust. 


Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 

y dándole sed, aflicción 

y sed del vaso, pero no del vino. 

¡La pobre, pobrecita! 


Parece que me acabo de quemar las pestañas. Fría, la noche continúa 
empujando las malignas agujas del reloj. Hurgo en mi mente. Nada. Mis 
labios siguen invisibles, Tengo que llegar al encontronazo fatal. No me 
animo a dormirme pues sé que he de hallar algo. Algo vendrá. ¡Un pájaro! 
La prof. de francés preguntando «qué hay en la mesa de luz». En mi mesa 
de luz hay: «un vidrio. Bajo ese vidrio hay fotografías de barcos de todos 
tamaños y colores (barcos que jamás concretarán su realidad); hay 
estampillas valiosas; hay fotografías de seres que admiro». Mis párpados 
elevan un ruego. Sigo llorosa en mi búsqueda. Estoy muy cansada. He de 
dejar, pues. 


Miércoles, 10 de agosto 


11 h. Me despierta la voz de mi tío diciendo que el Sr. V. ha muerto. Me 
levanto y encuentro a mis padres desayunando sanamente y comentando el 
suceso. Lo peor es que el tema carece de continuidad y las opiniones sobre 
la maldad de la muerte se mezclan a cierto asunto comercial de mi padre. 
Llego y me comunican la noticia. No contesto. Siento deseos de decirles 
que dejen de comer, que lloren, que «eso» nos espera a todos. Mi padre se 
levanta y quedo con mi madre. Me dice que no hay que pensar en la muerte, 
pues una se vuelve pesimista, que la vida es bella (parece [palabra 
ilegible]). Le contesto diciendo que salga a la calle y que si encuentra 
alegría y belleza que me avise, así no voy a pensar en la muerte. Se 
escandaliza. ¡A mi edad pensar en «eso»! 

Contemplo el humo del cigarrillo. Se consume. Toso terriblemente. Me 
duele el pecho y respiro mal. ¡Maldito señor V.! 


Contemplo el reloj. 11:15 h. Aún sigo acostada. Antes me angustiaba perder 
tanto tiempo durmiendo. He dormido 9 h. Ya no me angustio. He perdido el 
fin. He perdido el para qué. Es cierto. No sé el motivo de vivir dos o tres 
horas más por día. Si el sueño es lo único que arranca de la angustia. Pienso 
en la muerte. ¡No! ¡No puedo pensar legítimamente en ella! ¡Quiero que ÉL 
vuelva para Alejandra! ¿Acaso cuando ÉL está no te angustias tanto o más 
que ahora? Sí. Pero es distinto. Aparece su rostro. Tengo frío. Es el único 
que puede ayudarme. Lo adoro. Miro los libros. Ansío que caigan en mi 
pozo cerebral. ¿Para qué tanta lectura? ¡Si después nada queda! 


16 h. Enmudecida. Las sombras presentan similitud con una radiografía 
borrosa. Las sombras que despiertan al contacto de mi pluma. Mi espíritu 
permanece aletargado. Cierro los ojos y lo imagino blanco, viscoso. Como 
un repelente órgano humano dentro de un frasco de formol, expuesto en una 
vitrina. 


Renuncio a la coherencia. Soy un ser esencialmente inconsciente. 


Estuve leyendo 4 horas. Tiempo en que no me sentí. (He venido al 
cuadernillo para saludarme.) Apoyo la mano en mi frente sintiéndome 


etérea, espiritual. ¡Proust! ¡Qué artista tan puro! Frente al arte, todo lo 
demás es nada. Las rencillas cotidianas son el tosco papel que lo envuelve. 
Los deseos de amar, los anhelos eróticos. Todo eso no es más que accidente. 
Accidente fatal, que hay que aceptar sin entregársela. 


Estoy tan tranquila que me alarmo. Escribo sin verdadera necesidad. Ahorro 
las palabras. Estoy sentada mirando fijamente el papel. 


En la Escuela «ofrecieron» una conferencia dictada por Noemí Areste sobre 
«el origen de las leyendas». Me sentí dispuesta a escuchar. Llega una mujer 
rubia y distinguida con rostro ojerozo [sic] y enfermo. El rector la presenta. 
La mujer apenas puede sostenerse en pie. Habla. Tiene una voz afectada por 
tres motivos: 1) dientes torcidos. 2) tremenda neurosis. 3) residió varios 
años en el extranjero. 

La Alejandra de antaño no hubiese podido contener la risa ante esta voz 
de sainete, tan ridícula y desgarrada. Varios compañeros se reían. Yo no. 
(Evité mirar a R.) Trato de recordar lo que dijo. Sí. Habló de Rómulo y 
Remo, del poeta Arión (no entendí bien el nombre, pero la leyenda es 
maravillosa. «Escribió un bello himno a Neptuno que conmovió a los 
delfines, quienes lo salvaron de perecer ahogado»). Me interesó el tema por 
un recuerdo de mi niñez, con el que lo asocio. [Yo tendría unos diez años (o 
menos). Caminaba con una prima. Ella me preguntó qué es leyenda. 
Contesté con una definición tan difícil (ahora no la recuerdo pero estaba la 
palabra «mito») que quedamos pasmadas de asombro e incomprensión. ] 
Luego narró bellas leyendas indígenas (una se refería a una flor en la que se 
instalaba el alma de todo indio bueno; flor surgida a raíz de la muerte de 
una sacerdotisa que prefirió clavarse un cuchillo en el pecho antes que ser 
poseída por un lascivo conquistador). Reconozco que atendí más a los 
relatos mitológicos y a las leyendas europeas que a los de nuestros 
indígenas. No sé por qué, pero desconfío de todo lo nacional. Me parece 
imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino. 

La mujer terminó. Corrí tras ella y con un motivo cualquiera, le hablé. 
Quedó muy contenta de mi saludo. La encontré exquisita. Tenía cierto aire 
de Vivien Leigh en «Blanche Dubois». 


Tengo frío. Me siento enferma. Tengo el párpado izquierdo afectado pues a 
cada momento comienza a temblar. Supongo que se debe a mi angustia. 


Todas las noches viene al café un muchacho llamado Morel, muy culto y 
extraño. Es muy psicólogo. Cuando R. y yo lo saludamos despidiéndonos, 
nos sonrió y en tono afeminado y confidencial dijo: «¡¿Así que se van 
juntas?!» R. no se dio cuenta que esa frase era para nosotras. Pensó que lo 
decía al vernos salir acompañadas. 

Quizás él quiso decir que nos «vamos juntas» a pecar por ahí. Pero no 
creo que sea un equívoco de mi mente enferma. No importa. ¡Sea! (Pero 
¡cómo duele!) 


11 de agosto 


Despierto a las 10:30. Estoy en un pantano. Mundo de ensueños. 
Enferma. Cansada. Ya nada me interesa. Quiero seguir durmiendo. 
Contemplo mis ojos irritados. Mi rostro tan pálido. No puedo escribir. Es el 
fin. 


Cantos de pájaros bajo el sol de mediodía. Un frío sopor circunda mis 
manos Calladas y abatidas por la tristeza. Pienso en el spleen de Baudelaire. 
En esa negrura general que aparentemente no tiene su origen en nada. 
Hurgo, remuevo, selecciono tratando de atravesar toda la corriente 
sanguínea para llegar a la raíz («la madre del cordero»). Mis ojos se cierran. 
Estuve leyendo (¿fue lectura?). No pude continuar. El párpado izquierdo 
sigue torturándome. Pienso en el viaje casi prometido. Nada se enciende. 
Supongo que la realidad ha de ser la misma en todas partes. Odio la 
realidad. Odio mi realidad. No acepto mi vida. ¡No! ¡Claro que no! Me 
entierro en los ensueños. (Que sólo podrían ser interrumpidos por la llegada 
de ÉL.) 

Mi libertad exterior. Antes, cuando L. perturbaba mis horas de estudio, 
trataba desesperadamente de usar cada minuto, de no perder tiempo. Ahora 


que ya es totalmente mío, lo suelto. Ya no tiene valor. Ya no tengo 
obstáculos. 

Me pone muy nerviosa la lectura de Sodoma y Gomorra. Es decir, que 
no adelanté mucho en cuanto a mi exclusivo interés literario. (Como antes, 
cuando leía muchas veces el monólogo de Molly Bloom.) 


Cuaderno del 22 de agosto al 1 de septiembre de 
1955 


Bar Florida, 22 de agosto, 14 h 


Lunes pasado y presente vertido en la taza de un café bebido en el bar 
Florida. La mirada del OTRO que está frente a mí impide el saludable 
esparcimiento de mi incoherencia. La taza de café brilla por el sol que se 
introduce mezclado a la luz artificial de los tubos fluorescentes. Mi almita 
gime contra el sol, enemigo de la angustia auténtica. El sol, como buen 
canalla que es, haciendo dorar los objetos, impidiéndome darles el color que 
a mí se me ocurra. Sí. El sol nos engaña a todos. El sol es una vil ilusión de 
felicidad. Lo odio más que nunca. 


14:30 h. Bar Florida. Los mozos barren. Frente a mí, el OTRO 
embadurna medialunas. Ahora me mira. Ahora lo miro. Mi ánimo oye el 
volcar de las monedas, los platos con su sempiterna redondez, el ruido 
áspero y terrenal de la escoba. Y luego las agitaciones de ese demonio 
llamado sexo y las rotaciones de mi ser entre los polos opuestos de la 
angustia y la euforia. El otro se fue. Quedó una jarra plateada llena de agua. 
Los dados se agitan en el vaso de cuero, como pájaros esclavizados. Una 
voz grita: ¡Escalera! Lo repite empeñada en su batir estúpido. Siguen 
barriendo. Nos iremos a la biblioteca a estudiar. ¿Qué? ¡Lo que sea! ¡Lo que 
quieran! ¡¡¡¡«Voy diciendo por qué me dan así tanto en el alma»!!!! 


Clase de periodismo, 19:30 


18 h. Exposición de Spilimbergo. Sensación de dicha. Atiendo un 
cuadro que denota influencias de Picasso. Un rostro de mujer. Debajo hay 
algo gris que interpreto como una flor. ¡Qué hermoso! Me fijo en la 
ubicación de los planos. Como jamás vi ningún manual de pintura ni 
conozco la menor regla pictórica, exprimo mi sensibilidad para tapar mi 
ignorancia. ¡Crear! Sea en donde fuere, basta crear. Es lo que pensaba 
cuando caminaba por los kioscos de libros del Cabildo. La plaza en que 
están instalados es pequeñita y miserable. Sólo tiene unos arbolillos filosos 
y míseros. (Me pregunto para qué los han puesto.) Para que haya verde. 
Para que haya creación. Miro un arbolillo y le prometo crear, crear y crear. 
Ser como la naturaleza, creadora como ella. Paseo por la calle Florida. 
Rostros más rostros. Millares de mujeres con los labios pintados. Cada una 
tiene un rouge rojizo y un espejo. Cada una se ha plantado frente al espejo, 
se ha pintado cuidadosamente, corrigiendo con los dedos o con un pañuelito 
los errores cometidos. Algunas usan sombrero. Han cuidado de ponérselo 
bien, cosa que no esté ridícula. Luego una mujer embarazada que oculta su 
protuberancia abdominal bajo un amplio tapado. ¡No importa la estética! 
Procrear. Procrear. Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él 
varios seres en potencia. Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio 
útero apto para portar seres. ¡Y siguen pasando! ¡Y siguen! Rostros. Todos 
iguales. ¡Hiergo [sic] mi cuerpo! Miro el cielo y me siento trascender. Me 
siento llamada, supremamente llamada. ¡He de crear! Es lo único 
importante en el mundo. Agregar algo. Dejar algo. En el kiosco veo un 
librito: Fausto de Goethe. ¿Qué importa que Goethe haya muerto? Allí está 
el testimonio de la realidad de su existencia. La muerte no puede contra él. 
Nada puede. Ni la guerra ni el avance atómico. Ni los burgueses en sus 
Cadillacs ni el portero que barre la vereda. ¡Oh, crear! ¡He de crear! Es lo 
único importante. Es lo único que queda. ¡Crear y nada más! ¡He de tapar el 
fracaso de mi vida con la belleza de mi obra! ¡Crear! 

La psicología del comportamiento (behaviorista) describía los senderos 
de las ratas en los laberintos. 

Miedo tremendo con relación a D. 


Temor de que no venga. Temor de no concretar mis deseos hacia su 
nombre mágico. Temor. Temor. Temor. ¡Es terrible esta incertidumbre! Y lo 
peor es la no seguridad de mis deseos. El temor al espejismo. Temor. (¡Y 
esto me ocurre leyendo a Kierkegaard! ¡Para no odiar mi cuerpo!) 

Hoy no he comido nada. Hoy fue un día agitadísimo. 

En el hall de la facultad entré en conversación con una chica que está en 
5. de filosofía. A pesar de mi cuidado, la simpatía se me escapó y la chica 
no quería dejarme. Hablaba, hablaba. Me sonreía. Dijo que con mis 
aptitudes puedo preparar cualquier materia en veinte días. Nos separamos. 
Sé que le hice una impresión exquisita. 

En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, 
supone que soy europea. Me habla de «nuestra alta cultura». «Sí. Usted que 
es extranjera debe notarlo.» ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo 
explicarle mi extraño acento? ¿Por qué explicárselo? Me habla de la 
libertad sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo 
mi edad; manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de 
diecinueve años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento! 


En la Escuela no atiendo ni me mezclo a sus actividades. Leo o escribo 
como si estuviera en una biblioteca pública. Pienso que es tonto seguir. 
¿Qué hacer? 


En la facultad encuentro a Susana Santalla. ¡Qué adorable es! Le digo de mi 
libro. Queda encantada. Me da su número de teléfono para que le avise 
cuando salga a la venta. Me asombra su cordialidad. Es perfecta. ¡Y esa 
alegría por algo que no entra en sus intereses! 


En el Florida (17:30) encuentro a Dormusch. Le pregunto si lee filosofía. 
Esboza una expresión de repugnancia: «De vez en cuando, para matar el 
tiempo». Me siento desilusionada. Es inteligente. Pero ¡no me analizaría 
con él! Se va pues tiene que atender a un paciente: «¡Y bueno! Hay que 
ganarse la vida». Le pregunto si tiene muchos enfermos. «Lo suficiente. Sí. 
Da bastante.» Así va la vida, Alejandra. 

¡Siento un gusto amargo! ¡Una sensación tal de pérdida! Antes estaba 
eufórica de alegría. Ahora le toca el turno a la angustia. Por un instante de 


dicha, mil días de tristeza. 

Cuando caminaba hacia la escuela, un soplo de esperanza me inundó. 
Me vi caminando, sintiendo, mirando. Y me dije: ¡Soy feliz porque estoy 
viva! ¡Soy feliz de poder caminar y desplazarme hacia donde quiero! ¡Soy 
feliz porque no estoy muerta, porque soy joven, porque crearé belleza, 
porque debo a la vida mucho, porque siento que me llama algo muy grande! 


Me duele la cabeza. No sé qué hacer conmigo. ¡D.! Solo pienso en ella. 


¿Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y 
voy al cine, a una confitería, al teatro? ¿Por qué no acepto esta realidad? 
¿Por qué sufro y me martirizo con los espectros de mi fantasía? ¿Por qué 
insisto en el llamado? ¿Por qué me analizo? ¿Por qué no me olvido de mi 
alma y no estrujo el pañuelito húmedo leyendo Cuerpos y almas? ¿Por qué 
no me visto con elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de mi novio? ¡Ah! 
Sé que la vida es muy breve. Sé que no soy eterna. Pero, en realidad, no veo 
la muerte. La veo lejana. Digo cuarenta años pero no los veo. Veo un 
espacio inmenso. Veo millares de días. Sé que hay tiempo. Sé que tengo 
tiempo. Sé que amo mi alma. Me amo a mí. Amo mi cuerpo y lo besaría 
todo porque es mío. Amo mi rostro tan desconocido y extraño. Amo mis 
ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan clara. 
(¡Qué extraño que mi letra sea legible!) 

Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mío. 
¡Cualquiera! Cualquier sexo, cualquier edad. ¡Eso es lo de menos! Basta un 
cuerpo a quien tocar y que me toque. ¡Mi sangre galopa! ¡Ah! Deseo 
fervientemente. Me disuelvo en deseos eróticos. Nada de amor. No. Nada 
de eso. ¡Sí! Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros y papeles 
y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal. ¿Es lascivo? ¿Es 
lujurioso? ¿Es estúpido? ¿Es imposible? ¡¡¡Es mío!!! Y con eso basta. Pero 
¿dónde conseguir ese ser? Tendría que ser alguien como yo, que desee lo 
mismo que yo. ¡No existe! ¡Sé que no existe! Mi locura es única. ¡Mi 
originalidad! ¡Mi extremismo! ¿Qué será de mí? ¡No lo sé! ¡Sólo sé que no 
puedo más! ¡Que me muero de impotencia! 


Me doy cuenta que no puedo seguir estudiando en la facultad. La chica 
de quinto año me enumeró los pensadores que más se estudian: Aristóteles, 
S. Tomás, Kant, etc. ¿Cómo forzar mi mente hacia ellos? Se me ocurre 
seguir Letras. ¿Cómo esperar cinco años para analizar a Faulkner? ¿Y por 
qué analizarlo? ¿Por qué leer a Moliere? ¿Por qué leer a Góngora? Me 
hacen llorar de hastío. Comparemos a Vallejo y a Góngora. Sí. Ya sé que 
son dos cosas muy distintas. ¡No! ¡No puedo! ¡No puedo! Recuerdo que 
cuando [ilegible] comenzó a analizar a Baudelaire, traté de leer Las flores 
del mal ¡y no pude! ¿Cómo leer a Hegel si una sola frase suya me hace 
sentir ratón o tizne arrebatado por el viento de los siglos? 

¡Ah! El título y los medios. Medios para defenderme en la lucha con 
(contra) la vida, para que no me pisoteen. ¡Bah! Jamás voy a morir de 
hambre. Me entristezco. Soy un ser sin futuro. Me dejo llevar. Debe ser por 
eso por lo que amo las hojas. Sin embargo, debo estudiar para decir que 
estudio. De lo contrario no valdré nada. Mi madre quiere que estudie. 
Quiere que tenga un título. (Sonrío despreciativa.) ¡Qué me importan los 
títulos! Digo que quiero ser escritora. ¡Bah! Son cosas al margen dicen. ¡Al 
margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacía y llenarla 
pacientemente con signos creados por una misma. Parece cosa de magia. 
Llenar un cuadernillo que estaba desnudo y triste. Darle vida entregándole 
lo mejor que una tiene dentro. ¡Ah! Escribir. ¡Qué bello es escribir! 
Hablando de escribir, ayer leí un trozo de un libro de Azorín. Me retracto 
públicamente por mi desprecio hacia él. Es muy bueno. Tan claro. Tan 
simpático y limpio. ¡Tiene una tortura espiritual tan elegante! 


Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. Insiste. ¡Qué molesto es! ¡Cómo 
lo odio! Sexo. Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma. Produce un 
alegre cosquilleo que recorre mi cuerpo. Dan deseos de tocarlo, de mirarlo, 
de ver de dónde sale ese latir tan independiente de mi querer. ¡Es tan dueño 
de sí! Cruzo las piernas. Se calma un tanto. Sexo. El eterno sexo. Digo que 
lo odio, pero algo lo quiero ya que lo mimo tanto. ¡Al diablo! Hablo de él 
como si sería [sic] algo verdaderamente independiente de mí. Vuelve a 
aletear. Es muy tarde y la angustia asciende de nuevo. Pienso en ÉL y lo 
deseo. Pero no como antes. Creo que jamás desearé apasionadamente a 


hombre alguno. Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta 
podría tener siempre un libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy 
molesta. ¡Tan ceñida e incómoda! No hay libertad para moverse, para 
correr, para nada. El hombre más humilde camina y parece el rey del 
universo. La mujer más ataviada camina y semeja un objeto que se utiliza 
los domingos. Además hay leyes para la velocidad del paso. Si yo camino 
lentamente, mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que aprendí a 
mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mí, siento que atento 
contra algo. Me siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. Sí. 
La mujer tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. 
De lo contrario es una prostituta (hay también un «fin» [sic]) o una loca o 
una extravagante. Si ocurre algo, alguna aglomeración o un choque, y me 
acerco, compruebo que no hay una sola mujer. Hombres. Nada más que 
hombres. Me sube la angustia. Siento un espeso vacío y una gran oleada de 
euforia sexual. Esto me humilla. No quiero sentir deseos. Cada vez son más 
fuertes. Superan al cansancio. 


Dejo de leer a Proust. No puedo seguir con Sodoma y Gomorra. Estoy 
decidida a seguir un método para leer. Por lo pronto, quiero estudiar a 
Cervantes. Me trae buenos recuerdos. (Ese trabajo sobre un capítulo del 
Quijote que hice en 5.” año, me tardó diez minutos y fue objeto de las 
felicitaciones de la profesora.) 

Me rasco la oreja. ¡Métodos! ¿Para qué? Podré gozar con Cervantes el 
día que no me digan que «es necesario y fundamental». 


24 de agosto 


Lucía es una compañera de clase que decide ser normal. Hace todo lo 
contrario de lo que hacía antes: ya no besa indefinidamente a sus amigas, no 
habla en voz alta, no ríe estrepitosamente, no fuma... Hace meses que la 
observo, pues me interesa bastante y a la vez me resulta graciosa. Hoy, en el 
café, le hice una broma; le causó tanta risa que al acordarse de su 
metamorfosis, comenzó a excusarse. Le dije que sin querer retiró el pie del 


freno rotulado «Señorita». Martita me aplaudió. Recuerdo que el año 
pasado quise curar a Lucía. L. Deniselle me aconsejó que no lo intentara 
siquiera. 


Arturo me presentó a unos amigos suyos: «Ésta es Alejandra, la niña más 
dotada del mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser 
humano... y sin embargo, está siempre triste». 

Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta más en los labios que en 
los ojos. 

El mozo del café me preguntó: «¿Y? ¿Hoy también opina que la vida es 
mala?». Y se rió bondadosamente. Yo lo miré y sólo se me ocurrió que usa 
dientes postizos. Me dio un acceso de risa. 


Le dije a Arturo: «Usted me hace fama de melancólica». Contestó: «Es 
porque te quiero mucho». (?) 


25 de agosto 


Despierto a las 11:15 h. Me siento triste y vacía. Releo lo que escribí 
ayer. Sonrío. ¡Qué extraño! Estoy muy cansada. Muy, pero muy cansada. 
Tengo miedo. Un miedo terrible. 


14 h. Viene mi tía. Siento un placer voluptuoso en discutir con ella. Dice 
que no se siente bien. Comienzo a construir una apología del ayuno y recito 
gran parte de El ayuno racional. La pobre mujer se defiende alegando que 
jamás ningún médico le habló de eso. Explico que se debe a intereses 
económicos ocultos, etc. Hablo de la política económica en la Argentina. 
Mi madre me admira. Dice que no quiere que trabaje, que no hay necesidad. 
Me alegro infinitamente. Me prometen comprar la máquina de escribir. 
¿Dónde se ha visto una escritora que no la tenga? 


Odio lo general, lo lejano, lo mediato. Odio las leyes de la vida, los 
procesos irremediables, las situaciones resignadas. Recuerdo que un día le 
dije a Piterbarg que no creo que somos lo que el medio nos ha hecho. Se 


ofendió terriblemente ante mi «blasfemia». Pensé en mi hermana y yo. 
Pensé en Rimbaud y Gauguin. Marjorie Grene dice que no basta con 
explicar que un criminal provenga de la clase baja y miserable, pues de allí 
han surgido también poetas y pintores. 

Leo un cartelito que pegué en la pared de mi cuarto: «¿De qué ángel o 
demonio está hecha nuestra personalidad?». 

¡Oh! ¡Quiero ser mi destino! ¡Quiero que mis manos tallen mi dorado 
molde! 


Extraño. Siento que algo se me desliza. No estoy muy triste. Pienso pero me 
pierdo. No siento mucho. 


Los libros de crítica son muy dañinos. Leo a Kierkegaard. Aparece 
Unamuno y lo aprueba. Viene Marjorie Grene y señala sus tremendos 
errores. Es terrible. Los libros de filosofía podrán ayudarme a pensar, pero 
me inclino a las obras de imaginación. Son más reales. De los ensayos e 
interpretaciones ni hay que hablar. Sencillamente, no debo leerlos. 


Encuentro con Castiñeiras García, el poeta gallego, el marino de ojos 
azules. Me ha escrito un largo poema. Llega y ríe. Exhala un sabor salado 
Sus movimientos son vaivenes de un navío. Ríe y goza. Caminamos por 
Santa Fe. «¡Alejandra! ¡Niñapoeta! Ven a mi barco a tomar jerez puro como 
tus ojos. Fumaremos tabaco del color de tu pelo y reiremos con las olas 
azules.» Habla y ríe. Arturo dice que no puedo ir porque ningún español es 
santo. El marino se ríe y toma mi mano. «¡Adiós!, ¡hasta que el mar me 
traiga de nuevo y pueda verte! ¡Ve con Dios, Alejandra!» Se va. 

No puedo imaginar su vida. Sonrío conmovida. Es adorable. 


Converso con una compañera. Tiene 30 años y habla de que «nosotros, los 
jóvenes, tenemos una vida, etc., etc.». La miro aturdida. ¡30 años! 
¡Juventud! Me hace sentir gastada, arruinada. 


23 h. D. M. insiste en la necesidad de leer a los clásicos. 


Garcilaso: 


Pensando que el camino iba derecho, 
vine a parar en tanta desventura, 

que imaginar no puedo, aun con locura, 
algo de que esté un rato satisfecho. 


Está bien, lo leeré. Pero no será con placer. ¡Oh, busco expresarme y no 
sé cómo! No hallo belleza en Garcilaso. Prefiero a Quevedo y a san Juan de 
la Cruz. Y a santa Teresa. Pero ¡sólo sé que vivo realmente con Vallejo, 
Neruda, Apollinaire y a veces Rimbaud! 

D. M. habla con su voz serena. Su cuerpo de treinta y cuatro años sólo 
desea un amor cálido, un puesto en Sur y una biblioteca nutrida de clásicos. 
Hablamos de Aleixandre. Dice que su ideal es escribir como éste. Es decir, 
llegar a imitarlo, crear imágenes semejantes. D. M. no se tortura. Su mente 
es clara y recta. Pienso en Van Gogh, el pobrecito Vincent. 

En Rosalía de Castro: 


¡Felicidad, no he de volver a hallarte 
en la tierra, en el aire, ni en el cielo, 
aun cuando sé que existes 

y no eres vano sueño! 


Gran mujer. Maravillosa Rosalía. 

Tomo una antología lírica española. Yo, una ignorante que no conoce 
nada. Veamos, aparece R. de Campoamor (a los diez años leí algunos 
poemas suyos): 


Con mis coplas, Blanca Rosa, 
tal vez te cause cuidados, 

por cantar 

con la voz ya temblorosa, 

y los ojos ya cansados 

de llorar. 


Sonrío tristemente. Es un poema muy desagradable. Campoamor queda 
relegado a la categoría de poetastro de tercer orden. 


Viene Lope de Vega: 


A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 


César Vallejo «también» se sentía solo: 


Corre de todo, andando 

entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 

a paso de sotana, huye 

alzando al mal en brazos, 
directamente a sollozar a solas. 


Siento unas ganas atroces de romper las pruebas de mi libro, de decirle 
a J. J. B. que me hastía, de no salir con Hugo el domingo, de dejar la 
Escuela, de no mirar jamás a D., de no decir ninguna broma a R., de no 
sonreír a nadie, de no pisar un café, de llenarme de libros, de verlo a ÉL y 
encerrarme en mi cuarto y ¡¡escribir, escribir, escribir!! 

Pero, no. Corregiré las pruebas. Sonreiré a J. J. B. Saldré con Hugo. 
Hablaré con D. Seguiré en la Escuela. Reiré con R. Sonreiré a todos. Iré a 
los cafés. Leeré cuando pueda. Escribiré cuando pueda. 


Estoy desesperada. Sencillamente desesperada. Leo la dedicatoria de la 
antología: «A Flora Alejandra Pizarnik, inteligente y admirable», Arturo 
Marasso. 

¡Pobre Marasso! Una vez traté de leer La mirada en el tiempo. ¡Nada! 
Sencillamente nada. Nada quedó. ¡Nada! 


A las 17 h estaba sentada en una mesa del Florida. Llega Dormusch. 
Hablamos de Pío Baroja. D. lo tacha de mezquino y bestia por un libro 
antisemita que escribió. Miro sus bigotes, ¡qué mal, pero qué mal le sientan! 
Viene el mozo. Le pide «un sandwichito de salame sin corteza». Me 


estremezco de materialismo. ¡Salame! Hablar de literatura con un sándwich 
de salame en la mano. Y lo que más me choca es la falta de corteza. Un 
sándwich de salame «debe» tener corteza y ser tosco y crocante. De lo 
contrario, es como beber champagne mientras se come asado. ¡Oh, las 
pequeñas cositas! 

Hay más: mientras masticaba el paradójico sándwich, bebía un pocillito 
de café «liviano», fumaba un cigarrillo rubio fino, leía La Razón y 
conversaba conmigo. 


Antes de la llegada de D. estuve oyendo un diálogo entre esas dos lesbianas 
que vienen todos los días. Hablaban de otra que las traiciona criticándolas y 
haciéndoles análisis psicológicos. Me asombra esa moralidad burguesa que 
manifestaban. En nada se diferenciaban de un vulgar matrimonio burgués. 
Quedé decepcionada. 


Sábado, 27 de agosto 


Despierto temprano: 8:30 h. Un sol demasiado amarillo se introduce en 
mis ojos. Las desesperanzas siguen caminando por mi sangre. ¡Deseo verlo 
a EL! Me siento relajada y confusa. ¡Son demasiados días de ausencia! 


¡¡¡Gloria!!! J. J. B. me regaló un librito de Huidobro. 
Leo: Esta amargura que se pasea por los huesos. 


24:00 h. Terminé el librito de Huidobro. Estoy semiinconsciente. Es 
bellísimo. La profusión de imágenes me ha dejado cansada y débil. ¡Qué 
pureza! ¡Eso es poesía! ¡Eso es desflorar el papel en el sentido más 
dramático! Cierro los ojos. Tristeza profunda dentro de mi alegría. Sí. 
Alegría de haber encontrado a Huidobro, otro agonizante. Otro amante 
compañero de mi soledad. ¡Él sí que sufrió del sentimiento trágico de la 
vida! Siento que me duele la sensibilidad. Siento que desaparecieron mis 
Órganos, vísceras, sangre, etc. Y únicamente hay cuerdas de colores que 


permanecen tensas. A ratos, alguien las tañe y ellas se mueven 
eléctricamente nerviosas y producen un sonido chirriante. 

Me identifico con Huidobro en su relación con los objetos, en ese 
percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decía que siento que cada 
objeto me grita. 

No sé por qué causa al leer: «Cuando el cielo trae de la mano una 
tempestad... Hurra molino girando en la memoria» sentí unos desesperantes 
deseos de llorar. Me conmueve profundamente ese «hurra» tan hermanado, 
tan bondadoso, tan resignado. ¡Pobre molino que siempre da vueltas y 
vueltas! ¡Claro! Así es la vida. Gira y gira. Y Huidobro lo sabe, y le da 
ánimos al molino. Ahora que lo escribo, me sube el llanto. Tous et toutes 
grains de sable... ¡Anhelos de eternidad! ¿Dónde estás, Altazor? ¿Dónde 
estás, amado César? ¿Y tú, Miguel de Unamuno? ¿Y Leopardi? ¿Y 
Federico? Letras, caracteres, bandas negras. Cierro los ojos y pienso en el 
hombre. ¿Para qué estamos? Los objetos se sonríen irónicamente. Ellos 
quedarán. Pensar que esta humilde flor de cerámica no morirá jamás y yo sí. 
Morir. Yacer inerte sin sentirme. La flor seguirá posando en su atril de 
aroma extinguido. Morir. No sentirme nunca más. Qué desesperación. 


Domingo, 28 de agosto 


Despierto a las 11:30. ¡Dormí 11 h! Y sigo cansada. Leo un poco. Me 
entero que Jaspers no es gran cosa, que su exposición es confusa y poco 
hábil. ¡Ya me parecía! Es muy fácil decir: «Sólo existo en compañía de los 
demás; solo nada soy», y no explicar más. También Marcel es desordenado 
y poco valioso. Quedamos entonces en que ninguno de los dos se compara a 
Heidegger o a Sartre. ¿Y por qué en la facultad se los estudia tanto? 
Intereses ocultos... 

Viene mi hermana, mi cuñado y el niño. El niño está bellísimo y es 
encantador. Mira y mira interesándose por todo. Mi madre dice que va a ser 
pintor. Me entusiasmo. Le digo a mi hermana que cuando crezca lo envíe a 
estudiar pintura. ¡Dice que así lo hará! Me siento dichosa. 


Mi hermana se pone a tejer diciendo que inventó un método nuevo. 
¡Claro! Es la sangre de nuestra familia. 

Viene mi tía. Bromeo preguntándole si comenzó el ayuno que le 
recomendé. Está eufórica de adhesión a cierto pintor judío. Le explico un 
cuadro de Picasso. Dice que es muy vieja para cambiar sus gustos. Tiene 
razón. Mi madre habla de enviarme a Francia. Mi tía me habla en francés. 
Recito un poema de Verlaine y canto la Balada de Guitry. Mi madre está 
orgullosa de mí, pues amenizo esta reunión familiar. Dice que vale la pena 
tenerme en casa, pues conmigo nadie se aburre. Entreveo su lucha respecto 
al famoso asunto del casamiento. Quiere convencerse. Quiere ver si puede 
convencerse. Quiere arrancarse las ideas burguesas. Sé que el éxito de su 
lucha depende de mí. Si estoy agradable, todo va bien. Si no... ¡Oh, soy una 
masa de contradicciones! Eres un ser humano, Alejandra. lones negativos y 
positivos explotan en tu esfera. 


31 de agosto 


10 h. Anoche soñé que estallaba una revolución. 


Despierto y mi madre me dice que hay serios disturbios políticos. Pienso en 
mi sueño (¿premonitorio?). No he leído los periódicos desde la última 
hecatombe fechada en 16 de junio. Tampoco he querido oír los comentarios 
de mis compañeros. ¿A qué se debe pues este sueño mío? No sé... 

¡Maldito encierro! Este suceso retrasa la impresión de mi libro. 

Pienso en ÉL. ¡Por favor, que no le ocurra nada! Se me ocurre ir a la 
farmacia y comprar algún veneno. Si ÉL no puede venir o le ocurre algo, lo 
tomo. 


Le digo a mi padre que esta noche viene de Francia mi amiga Helen. «¿No 
le pasará nada, papá?» Me asegura que no. Respiro tranquilizada. ¡ÉL 
vendrá! En realidad, Helen vuelve el 2. 

El día adquiere un color amenazante. Estoy angustiada por ÉL y por mi 
libro. 


¿Qué haré hoy? 
Creo que volveré a Proust. Su mundo de princesas y duquesas es ideal 
para apartarse de esta masa llena de miedo y proyectos sangrientos. 


Viene mi tía. Masoquísticamente, habla de Hitler y del antisemitismo. La 
tranquilizo. ¡Siempre con lo mismo! Estos días, Dormusch me «obligó» a 
tomar un poco de consciencia sobre mi condición de judía. Lo hago a pesar 
mío. ¡Si sólo fuera eso! Mi angustia no permite lamentos intrusos. 
Exteriormente, me siento fuerte, capaz de soportar cualquier cosa. Si me 
asesinan, ¡tanto peor! ¡Si no lo hacen, tanto mejor! ¿Verdad, A. Gide? 


Cuaderno de octubre y noviembre de 1955|3) 


[Octubre] 


Escena en el tranvía: una señora gorda con tres paquetes y una niñita 
muy hermosa. Está parada a mi lado: 

—:¡Dios mío! ¡Ni un asiento! 

(Mira los rostros de los agraciados, los que están sentados. Yo continúo 
leyendo. Los demás, a falta de libros, se amparan en las ventanillas o en el 
divino mosquito que zumba.) 

—;¡ Y encima con la nena! 

(Mutis.) 

—;¡ Y estos paquetes de porquería! 

(Mutis. Pero su rostro se ilumina. Algo le dice que hace calor.) 

—;¡ Y todas las ventanillas cerradas! 

(Mutis. La nena está por llorar.) 

— ¡Mamá! ¡Quiero sentarme! 

— ¡Callate! (La amenaza con la mano.) 

(Sigue aferrada a la idea del calor.) 

—Y todas las ventanillas... 

— ¡Mamá! 

—;¡Querés callarte O...! 

(De pronto, se levanta una mujer madura y le ofrece el asiento. 
Contemplo el inmenso ramo de flores que lleva. La mujer gorda no quiere 
aceptar, pero se comprime toda para que su benefactora pueda levantarse. 
Acaricia a la nena que la superó en cuanto a argumentos «pro-en-busca-del- 


asiento-vacío». La sienta de un golpe. La nena es feliz. La mujer madura 
contempla con tristeza sus pobres flores estrujadas. De pronto, se levanta el 
compañero de asiento de la nena. La mujer gorda empuja a la mujer madura 
y rompiendo definitivamente una flor, se sienta. Noto que hace calor, pero 
la mujer gorda ni siquiera mira la ventanilla cerrada. Siento deseos de 
decirle por qué no la abre. Se acerca una mujer muy anciana. Trato de 
levantarme, pero un agudísimo dolor o punzada en el apéndice me lo 
impide. La mujer gorda la mira sonriendo esperando que se ría de las frases 
graciosas de su nena. La anciana se está cayendo. Siento deseos de decirle a 
la mujer gorda que siente a su niña en su anchísima falda y conceda el 
asiento a esta mujer. No lo digo. Vuelvo a san Juan de la Cruz.) 


SENSACIONES 

Sintió erguirse la raíz del nombre que escalaba la materia de su pecho. 
Sintió que el sentimiento, su único patrimonio, bebía las ansias que jugaban 
con su vida. Veía que la pantalla mímica que representaba su existencia se 
disgregaba e integraba intermitente haciéndole llegar el reflujo de las 
tristezas y alegrías más hiperbólicas que había conocido. No se asustó. 
Inmutable como una figura alegórica, pensó con añoranza en algún prado 
verdoso perforado por flores, por violetas; veía mariposas doradas con alas 
pegajosas y ajenas al latido de sus pestañas. Quiso describir la plasticidad 
de su imagen, pero el Tiempo la enviaba al fondo de los recuerdos 
expósitos. Un vaho de amargura circundó su ser. Jamás volvería a sentir ese 
prado maravilloso. ¿Y las mariposas? Recordó un farol de cobre 
herrumbrado situado en la plaza de su infancia. Y un monumento de 
mármol inmensamente alto. Su cuerpo infantil corría alrededor de él, al 
imperio de un sol suave y bondadoso. ¡Qué extraño no haber mirado jamás 
el rostro del hombre de mármol! Porque era un hombre, un hombre X que 
había hecho algo por lo cual le hicieron un monumento, que tenía un fin 
paralelo, en cierto modo, al aire azulado que rodea a la palabra «eternidad». 
Había dicho aire azulado. ¿Por qué lo dijo? Crispó su rostro en un 
movimiento impaciente. Gimió por la falta de instrumentos desconocidos. 

Repensó la eternidad, pero era lo mismo. Suspiró. Todo su ser estaba 
hundido en la incógnita del hombre, que no pensaba desentrañar, pero que 


le rumiaba a su alma por signos extravagantes, vencedores de algún etéreo 
torneo celebrado a expensas de su existencia. Miró su cuerpo inclinado 
sobre el papel y el mundo se le cayó encima, a instancias de esa voz velada 
que luchaba por surgir en forma de imágenes abstractas. Un suceso exterior 
la conmovió haciéndole virar y dar una vuelta peligrosísima. Tuvo que 
decorar el decorado de su alma por medio de un mecanismo prodigioso que 
consistía en dos palancas, una negra, «tristeza»; la otra, roja, «alegría». 
Presionó la segunda, con voz impaciente y eufórica. ¡Oh, qué bello era! 
Aplaudió encantada. ¡Estaba pasando unos momentos magníficos! Poco a 
poco, el fuego se atemperaba y una hermosa serenidad rezumaba su filtro 
por todo su ser. Ahora estaba recostada y fumaba junto al humo exhalado 
por su soledad fabricada por su ser eternamente solo. Inquirióse sobre su 
situación solitaria. Se encontró sonriendo conmovida. Sí. Estaba muy bien. 
Muy pero muy bien. Súbitamente, un corte muy sonoro, como de un rayo o 
de un disparo, rompió la escenografía encantadora. Dos ojos, terribles en su 
intento fulminatorio, sustituyeron a dos rosas amarillas que hablaban del 
tiempo de la luna; luego, sobrevino el resto del rostro y tras él, una estela de 
negrura, una noche pura y limpia que le encogía el alma hasta el sollozo 
descongestionador. El rostro de ÉL, de su amor, la miró: honda, muy honda 
era esa mirada; quedó presa en ella, maniatada por el imán de esos ojos que 
le extraían el interior hasta dejarle la forma inservible, el residuo 
despreciado: su cuerpo. Suspiró ese gusto a muerte que la invadía. Siempre 
en esos momentos. Algo con reminiscencias de antiguas romanzas se 
plegaba al vacío de la noche. Encandilada por esos ojos no atinaba a 
moverse, pues dondequiera que mirase allá estaba ÉL, el único hombre que 
amaba, el único ser humano que anhelaba. ¡Oh, Dios de la noche extinta, 
vierte tu sed en los ojos de mi amado y haz que por mí solloze [sic]! El 
dulce ruego huyó de sus estremecidos labios. No quería rogar ni gemir. 
¡No! ¡Ella era una muchacha surgida de las máquinas de producir hombres! 
¡No podía pasarse los días pegada a los muros de ese altar y consagrarse a 
adorar los ojos de su amor inexistente! Quiso rebelarse. Quiso pero sabía 
muy bien que su deseo era falso. Que le importaba muy poco morir por él. 
¡Oh, cómo y cuánto lo amaba! Sus ojos estaban humedecidos por los 
bostezos que ampliaban y estrechaban sucesivamente su rostro. Pensó en 


dormir. Se acostó lentamente. Se dijo sus tristezas y anhelos para distraerse 
mientras sus angustias esperaban la diaria ración de descanso. Éste llegó 
sigilosamente. Cubriéronse de blanco la euforia y la tristeza y su alma 
quedó suspendida en el perchero del sueño. Sintió un salto hecho por su 
cuerpo. Sintió el eterno dolor de las caídas y así, dolorida y tiritante se 
vistió. Era una mañana tibia, que arrastraba esas sensaciones de bienestar 
recaudadas por la primavera, que eran el choque más impío y grotesco que 
se podía imaginar para su manojo enervante de heladas angustias. Sus 
manos se fueron a los libros y tomaron uno muy pequeñito: los poemas de 
San Juan de la Cruz. Sus ojos cayeron sobre una estrofa: 


¡Ay, quién podrá sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero; 

no quieras enviarme 

de hoy más ya mensajero, 

que no saben decirme lo que quiero. 


Recordó los dos ojos que la habían fulminado la noche anterior. ¡Sus 
ensueños e imágenes creadas por su delirio! ¡Cuánto mejor era la figura 
real, humana! Esos extractos de su mente, inferiores sustitutos del ser 
palpable verosímilmente, se le aparecieron como míseros residuos de su 
vida degradada. Comprobó que su vida era de humo, vida en la que jamás 
ocurría nada que se pudiese decir: «es esto». No. Todo era un efluvio 
débilmente coloreado que se evaporaba apenas ella abría los ojos y veía su 
existencia real, cotidiana, horrible. Continuó leyendo. Admiraba la fe del 
Santo, de ese hombre brumoso que había ascendido cimas jamás alcanzadas 
por ser alguno: 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados, 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


Su miedo se reavivó. ¡Qué herejía! ¡«Usar» esa pureza maravillosa para 
expresar lo envolvente de sus dedos eróticos! Se tranquilizó pensando que 
el Santo había hecho la misma operación (a la inversa) con los Cantares. De 
pronto, una dulce balada. ¡Oh lo inexpresable! Contempló su cuerpo 
cansada, sintió su dolorida garganta y renegó del cuerpo, de su cuerpo que 
para nada le servía. ¡Oh, ella era un anhelo suspendido de una estrella 
errante que vagaba desde infinidad de siglos, tratando de encontrar la 
suprema intangibilidad de la dicha, ese soplo etéreo y susurrante que le 
murmuraba millares de promesas aladas! Los ojos de ÉL la rodearon de 
nuevo. Elevó sus ojos al cielo y habló muy suavemente: ¡Señor! Nada 
tengo. Clamo a ti en ésta, mi noche sin sol, mi noche única clavada en el 
brillo de la mirada del ser que amo. ¡Señor! Me duele el alma deformada 
por el llanto. Mi labio triste, Señor, rezuma el pedido de su presencia... 
Reaccionó maquinalmente. No podía seguir así. Ella, con sus clacks 
viejísimos y esa remera tan hermosa; ella, plena de banderines siglo Xx. 
Come on! ¡Oh! Nos iremos a encerar la suela de los zapatos por las grandes 
avenidas llenas de edificios blancos y carteles pintados y hombres de 
rostros iguales y bibelots con cartelitos azules y ventanas cerradas y el 
enjambre de palomas sempiternas que se encontrarán en cualquier plaza con 
piedrecillas rojizas que harían un hermoso crujido bajo sus pies de 
muchacha con percepción que sería capaz de sentir todo y escribir y crear y 
la vida sería buena y ella no rezaría ¡¡¡nunca más!!! Se dijo de su 
excitación. Se dijo del «para qué» que aturdía sus horas. ¿Qué quedaría de 
sus paseos y proyectos y planes? ¿Qué quedaría de su cuerpo odiado? ¿Qué 
quedaría de su anhelo amoroso? El futuro era una mancha negra. ¡ÉL! ¡ÉL! 
¡Si por lo menos lo tuviera a ÉL! Mas no..., no tenía nada. Se había creado 
un amor divino, había escogido un hombre inaccesible para ella y así, así 
como quien pregunta para qué, ella lo había transformado en un Dios. 
¿Dios, dijo? ¡No! ¡Más que Dios! ¡Más! ¡Más! Acompasó su respiración a 
los sonidos de la melodía que se quejaba a la luz de ese sombrío domingo 
que expiraba lentamente. ¿Podría decir que terminaba? 


¡Sí! 


Decidió no escribir más. 


Decidió ir a su cama y llorar acostada sintiendo la planicie de su cuerpo a su 
merced, ¡¡al que tocaría tratando de calmar esos anhelos reiterados por el 
fragante y maravilloso recuerdo de su amor!! 


Mi única culpa consiste en no poder recordar dónde puse mi cordón 
umbilical, aquella noche que nací. 


Viernes, 28 de octubre 


Una dulce melodía camina por mi conciencia: las frases de algún soplo 
ardiente entrevisto a la luz de los ojos de otro. Algo se desliza en una forma 
tan agradable que me siento rodeada por un círculo de luz irisada de tonos 
muy suaves. 

Un destello de esperanza cruza velozmente mi ser. Pero... ¡se va! Lloro 
gustando sus huellas. 

¡Dios! ¡Dios de los cielos negros! ¡Trae a mi amado! 

[ilegible] los jirones de cansancio que caen de mi ser acostado y escribo 
para él ¡para él! Pues ¿qué otro podría ser el motivo de mis afanes y 
lamentos? 

Hoy, sábado dormido y pronto a expirar, estoy sola y pienso. 


Lunes, 31 de octubre 


El humo vuela afiebrado por los cuatro ángulos de mi cuarto. Se 
escabulle, arremete contra ellos en una delirante danza que fascina a mis 
ojos. 

Heme acá, sentada y sin gloria, mirando sin ser mirada por ojo movible 
alguno. ¡Ah! Puedo decir de la mirada de esa mujer gris ahincada en el 
marco vacío de un gran espacio. La mirada de esa mujer, cuyos ojos, 


encuadrados por un funesto rectángulo, se reúnen frente a mí para 
testimoniar una leve sensación de compañía. ¡Ah! ¡Qué triste estoy! Nada 
alcanza a matizar esta ruda sensación depresiva que tengo. 

Me llevo a los libros, a la música, me hablo y me escucho. Pero ¡nada! 
Me fastidio y me dan ganas de tirarme lejos, muy lejos. ¡Dios! ¡Pensar que 
hay días en que ni yo puedo soportarme! 

Días en que me toco la frente para ver si puedo hallar el maleficio que 
me tiene poseída. ¡Mi frente! Digo mi frente, pero también puedo decir mis 
ojos, mi alma, cualquier cosa. 

Dan deseos de suicidarse con la mitad del cuerpo para ver el goce de la 
otra mitad, que desde un balcón estará aplaudiendo eufórica por ese drama 
gratuito y necesario. ¡Oh! Dan deseos de sacrificar todo, de dejar todo, de 
abandonar todos los efectos del mundo e irse ¡irse! 


11 de noviembre 


Desesperada... Gira cierta musiquilla que revuelve mi dolor. Pregunto: 
¿Para qué escribir? ¿Para ver sonriente cómo mañana seré indiferente al 
terrible dolor que ahora me embarga? 


¡Dios mío! Siento dentro de mí un caos horrendo. Presiento una lucha 
repugnante. 

Mientras, oigo por la ventana abierta las voces de los vecinos. Voces 
gruesas, toscas, grotescas. Luego, un hombre grita ciertas mercancías. Hay 
golpes que derriban algo. Como hachazos. Ruido de platos. Mujeres 
haciendo la comida. Un delantal y las manos activas revoloteando con 
familiaridad por la vajilla incompleta. 

Me duele el cuello y las encías. También la espalda, el apéndice y el 
pecho. Fumo y tengo ganas de llorar. Pero sigo viviendo. Pienso en mi 
cuerpo dolorida y apasionado. 

¿Qué decir de él, de este enemigo, de este castillo de mi alma? ¡Oh, 
cómo lo odio! Pero... ¡cuánto sé que no debo odiarlo!, ¡cuánto sé que mi 
odio es una mentira, nada más que una mentira! 


No quiero ver a nadie. Necesito soledad. Desearía estar en un lugar 
desolado, o en una clínica. Dormir bien, tener un florero con violetas 
frescas, fumar poco y beber limonada. No llorar ni reír. Tomar en serio mis 
apuntes y mis libros. ¡Oh, cómo deseo vivir solamente para escribir! 


No sé por qué estúpida idea se me ocurre que cuando tenga la máquina de 
escribir, mis novelas «saldrán solas». 


K. Mansfield dice: «No vivo más que para escribir». «La gente no me 
importa. La idea de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» 
Luego, escribe una novela y la envía al día siguiente para ser publicada. 

Acabo de recibir una carta de A. R. en la que me dice, honestamente, 
que no entiende mis versos. Me ruega que se los explique. Sonrío 
tristemente. Y a mí, ¿quién me los puede explicar? No sé de dónde han 
surgido, ni cómo. Han sido momentos aislados y mágicos, que me raptaron 
de estos odiados tiempo y espacio, y me sentaron en una nebulosa de arena 
sobre la que escribí lo que un ángel, un poco travieso, quiso dictarme. 

Pero ¿cómo decirle a A. R. que no he sido yo la tutora (o la culpable) de 
esas palabras inhumanas? Rilke decía: «La mayor parte de los 
acontecimientos son indecibles». 


Dos horas después 


He terminado de leer el diario de K. M. 

Me pregunto una sola cosa: ¿tengo vocación literaria? 

Respuesta: 

Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios para 
conseguir el fin anhelado éxito, gloria, fe en mí. 

También pueden ser excusas, ya que no estudio «en serio», ya que no 
actúo «en serio», ya que no vivo «en serio». 

Puede ser también, que, dada mi escasa facilidad de expresión oral, 
apele al papel para no atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. 
Por eso, quizá, amo tanto estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es 
exclusivamente psicológico, pero nunca literario. 


Siento rencor hacia ÉL. Cada vez que me siento culpable de vivir, que tomo 
conciencia de mi nulidad, allí lo veo a ÉL, el INVENCIBLE, 
enrostrándome todos mis pecados. ¡Y cómo duele! 


Fui al espejo del patio y me miré. Me peiné en una forma nueva. No me 
reconocí y me dije: Estás enferma. 


A. R. miraba el librito de Huidobro con una sonrisa condescendiente, como 
diciendo: «Este bueno de Vicente...». 


Se me ocurre señalar un plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, día 
en que cumpliré 22 años. Hasta ese día he de escribir; me apuraré a terminar 
mi... ¿Será una novela? ¿Es que puedo yo escribir una novela? ¿Cómo? 
¿Con qué? ¡No! ¡No! ¡No! No puedo. Sin embargo, ese día me mataré. ¡Y 
debo dejar un gran libro! Se lo dedicaré a ÉL, la sombra de mi vida. 
(Mientras escribo, se me humedecen los ojos. No sé si lo amo. Pero sólo 
pienso en él. Los demás son figurillas, fotografías; nadie, fuera de él, se 
introduce en mi alma.) 


He leído dos cuentos de Apollinaire, llenos de gracia y encanto y de esa 
dulce fantasía traviesa que jamás he encontrado en ningún otro escritor. 

Luego, comencé un libro de Bioy Casares. Escribe muy bien. Pero hay 
algo que falla. Aún no he descubierto qué es. Quizá no lo encuentre, pero es 
una vaga sensación de falta de plenitud. 


Sábado, 12 de noviembre 


Terminé de leer el libro de B. Casares. ¡Muy bueno! 

Me siento maquinal. No quiero pensar. Me atormenta el interrogante de 
mi «vital necesidad» de escribir. ¿Qué he de crear? ¿Qué? Es una pregunta 
que gira y gira. 

He leído un cuento de Evelyn Waugh: «Amor entre ruinas». ¡Qué bien 
escribe! Me ha gustado la introducción y el final. Compruebo que es muy 


difícil «presentar» una obra. Creo que eso es el «algo» que advertía en Bioy 
Casares. 

Además, la mayoría de los escritores comienzan sus novelas en una 
forma común para todas. Por ej.: K. Mansfield (como muchos) empieza con 
un decorado natural, señalando el tiempo, los ruidos y los movimientos de 
los pájaros. Personalmente, esta forma es la que menos me gusta. ¡Cuán 
lejana de las maravillosas «magdalenas» de Proust! 

He leído un cuento de Henry James. Es un cuento extraño y sutil. Hay 
algunas cosas que no entiendo: ¿pensó realmente Warren Hope en el 
desquite que tendría al publicarse las cartas de L. North more? 

¿Lo deseó? 

¿Y su exceso de modestia? 

En un momento dado, pensé que el libro de N. tendría éxito pues estaría 
formado por las cartas de Warren que todos decían «no tener». 

Lo que me admira de este cuento es que comienza con la muerte de dos 
hombres que siguen siendo los protagonistas por medio de seres vivos pero 
horrorosos, que están allí como instrumentos, aun la Sra. Hope aparece 
velada, fantástica. 

Está muy bien ese «pase» del tiempo que hace James: para llegar de 
enero a marzo, dice que madame Hope «se volvió contra la pared» (en 
enero); unas líneas sobre sus malestares y se «levanta» en marzo. 


25 de noviembre 


Pensé que, teniendo la máquina de escribir, ya no necesitaría más estos 
morbosos cuadernillos. Mas creo que no es así: escribo como siempre, por 
lo de siempre: me estoy ahogando. 

El calor me inunda dejándome yerta de fatiga, débil, amargada. Vengo 
del mundo, de ese mundo que no es mío, del mundo exterior. 

¡Oh, claro que no entiendo mi tierra! Dura y cruel falacia. Mi pureza. 
Mis cánticos. Todo derruido y enviado lejos, allá, al cajón de las cosas 
inservibles. 


¡Poesía! ¡Dulce poesía de Huidobro y de Vallejo! ¿Dónde estás? 
¿Dónde tus cristales han venido a quebrarse? Sí. Ahora comprendo 
claramente que la asesinan. Mejor dicho, la asesinamos. Recorro mi breve 
itinerario lírico y me vuelvo loca de dolor, de remordimientos. Yo he 
contribuido (contribuyo) a perderla. Millones de epígonos con cuadernillos 
indigestos que vagan junto a los prostitutos del arte a comprar una 
aprobación. Excusas: juventud, inexperiencia, falta de tiempo, cotejo con 
los arrastrados inferiores aun que uno mismo. ¡Oh, infierno de mis horas! 
¡Oh, calumnia de mi alma! ¡Crispación de mis dones naturales! 
¡Mercachifle vana y superflua! ¡Meretriz del arte! 

Y ahora, pienso en Ostrov. No en ÉL, sino en Ostrov. (¡Qué placer 
escribir su nombre! Llenaría los muros con estas seis letras magnéticas!) 
Me muero de amor por él. Percibo su rostro y todo mi ser se diluye, flota, se 
va... 

Me estoy yendo porque se me resbalan los fines. ¡Quiero escribir bien! 
¡Dios mío! Soy un deseo suspendido en el vacío. No sé ni comprendo nada, 
Sólo sé que deseo, deseo, deseo. ¡Dios! ¡Quiero tener fe! ¡Quiero creer en 
ti! ¡Oh, cómo quiero creer en Dios! 

¡Quiero escribir! 

¡Quiero escribir! 


Cuaderno de febrero a marzo de 1956 


VERANO 


tanto miedo Alejandra 
tanto miedo 

la nada te espera 

la nada 

¿por qué temer? 

¿por qué? 


por más imaginación que tenga 

no puedo esbozar la muerte 

no puedo pensarme muerta 

¿he de tener esperanzas? 

¿he de ser eterna? 

¿qué es entonces este vacío que me recorre? 
¿qué es entonces la nada que camina por mi ser? 
Sólo sé que no puedo más 


siento envidia del lector aún no nacido 
que leerá mis poemas 
yo ya no estaré 


No comprendo el anhelo de «lo fantástico», ni a la literatura de «misterio». 
Es que ¿es posible hallar más misterio que en la propia existencia? 


¿Qué tienen los viajes que producen tanta alegría? Aun el más breve sugiere 
algo a modo de renovación, o de muerte. 


Mar del Plata, 2 de febrero 


1 
El mar le hizo cosquillas a una mujer que salió gritando: «¡Encontré un 
fantasma! ¡Encontré un fantasma! ». 


2 
Las olas flirtean con el sol... pero las escolleras observan y luego lo 
comentan, con gran escándalo de un viejo pulpo. 


3 
El mar quería sacarme el traje de baño para tocar mis pechos; yo no lo 
dejé pues aún no existe «confianza» entre nosotros. 


4 
Un niño lloraba porque lo mordió una ola; ésta, de lejos, sonreía 
traviesa... 


5 
El mar no sabe de dónde viene ni adónde va, a pesar de las mil teorías al 
respecto. 


6 
Esa ola pisó la sombra de un hombre, que huyó avergonzado. 


7 
El mar gritó de alegría cuando un pájaro de papel rojo le pisó la espuma. 


8 
El mar firma con su pseudónimo [falta texto]. 


9 
Todos los años el mar realiza un acto de alegría. La causa: la posesión 


de su amada Alfonsina Storni. 


10 
Cuando miro el mar, el sol se siente celoso y me oprime los ojos. 


11 
Pensé que era una ola encendiendo un cigarro: luego vi el barco. 


12 
El mar se enredó en el corset de una mujer, mientras las olas se morían 


de risa. 
13 El salvavidas es el pendiente de esa ola tan coqueta. 


14 
Las olas luchan en el crepúsculo, cansadas, llenas de sueño. 


15 
Una ola arrastró un zapato viejo. Un señor se lo puso y le dijo 
«gracias». La ola tendió la mano a la espera de la «propina». 


16 
Cuando el atleta entró al mar, una ola, pudorosa, se bajó la falda. 


17 
Conmovía aquella olita que tenía miedo de saltar. 


18 
El mar se restrega los ojos todas las mañanas, cuando el barco toma el 
café con leche, y las lunas se [ilegible] y se maquillan con mermelada. 


19 


En los carnavales, el mar es humillado a la categoría de objeto: lo 
revuelven y tiran sobre los cuerpos, y a él le da vergüenza esos aullidos de 
terror de las mujeres gordas. 


20 
Una ola se suicidó al ver su retrato tremolando [falta texto]. 


¿Qué nos queda para esperar? ¿Para qué luchar? ¿Cuál es el fin? Preguntas, 
palabras, frases, estamos llenos de definiciones, de conceptos, de ejemplos. 
Pero la situación de la juventud se detiene en el signo de interrogación. Mis 
diecinueve años me conceden el derecho de decir algo, de agregar algunas 
confusas explicaciones a este caos que estamos viviendo. Nos llaman «la 
esperanza de la patria», nos dicen que tenemos «el futuro abierto y virgen» 
y que la vida, como un juguete fácil de manejar, «es nuestra». La tenemos, 
es cierto. Pero ¿qué hacer con ella? ¿Tenemos ideales? ¿Tenemos algo que 
nos sostenga? ¿Qué podemos hacer, si estamos solos, sin Dios, sin fe, sin 
nada? Nos hablan de la trágica situación general, de las dos guerras 
mundiales, rezagos del existencialismo francés nos congregan en los cafés 
para... ¿para qué? Ni siquiera somos «existencialistas legítimos». Ni ateos. 
Ni revolucionarios. [ilegible] entre los estudios, las religiones, las ideas, con 
una debilidad espantosa. Nada nos conmueve. Nada estalla en nuestro 
medio. ¿Los intelectuales? ¿Algún joven ha escrito un libro de poemas que 
haya tenido resonancia general? ¿Algún cuadro de un joven pintor pasmó al 
público? ¿Qué ocurre con nuestra sangre, con nuestra vehemencia? ¿Hemos 
de practicar esnobismo en la conocida esquina céntrica, entre la confusión 
del sexo y un equívoco deseo de olvidar la vida? Pues ¡sí! ¡Hagámoslo! 
Sangre vital, ebullición febril. ¡Sí! ¡Sí! ¿Dónde están los renovadores, los 
creadores, dónde está la juventud que juegue legítimamente con las únicas 
palabras valederas? 


Oye, Alejandra, niña triste de la ciudad: acá van tus poemas, esos trozos 
condensados de tu angustia, que tú has decidido historiar. 


Hoy cumples veinte años, y por eso te obsequias tus poemas vestidos de 
fiesta. Te has maquillado, puesto hermosa, y tus labios apagan veinte 


llamitas. 

Pero la situación real es muy otra. ¡Alejandra! Has vestido de fiesta a tu 
sangre, a tu angustia. Tú no lo quieres, ¿verdad? Tú deseas escribir 
silenciosamente, esconderte, no mostrar los poemas a ser humano alguno. 


hoy es carnaval 

y yo tengo diez y nueve años dos amores mil libros y una foto de 
Picasso 

pero hoy se me cae el llanto al vacío 

porque pienso en la vida 


Yo no sé nada 
pero los gritos y risas me hacen daño 
no por la sensación de abandono (si quiero llamo a uno de los dos) 


Alejandra, preguntáronte «cómo te trata la vida». Tú dijiste: No la conozco. 


Alejandra, esta noche rogaremos por nuestros compañeros de angustia: 
Pascal, Unamuno, Huidobro y Vallejo. 


Futuro 
me dicen 
tienes la vida por delante 
pero yo miro 
y no veo nada 
Rezo 


pequeño poema 
no me huyas 
no armes abismos 


entre mi alma y tú 


19 de febrero 


Ante la amenaza de la impotencia, ella se sentó, tomó la pluma, para 
escribir... 


Nada se compara a la angustia que sobrevive cuando uno se explica su 
angustia. 


Hoy, mientras almorzaba, pensé en suicidarme. 


El niño de mi hermana grita. Toda la familia se hace la idiota para que se 
Calle. Yo pienso en Dios, y el alma comienza a dolerme. 

Papá y mamá se besan como dos jóvenes. Marcel Proust, ¿qué hacemos 
con «nuestra» teoría del amor? 


El niño de mi hermana me acaricia. De mi ser nacen vapores de ternura. 
Desfiles de pañales sucios marchan por mi mente. Dejo al niño y pienso en 
los ángeles, mientras maldigo mi antiséptico amor a lo ideal. 


Tengo todo lo necesario para sufrir, pero me consuelo escribiendo poemas. 


Cuaderno de junio de 1956 


Junio 


Me resisto a escribir. Estoy cansada de los Diarios Intimos, vacuos y 
frustrados, no consuelan, no ayudan, pero sí evaden, pero sí resuelven 
falsamente las cotidianas angustias. 


21 de junio 


Y de pronto siento azco [sic] de mí misma. Me veo a través de una 
imagen espeluznante: una especie de molusco viscoso girando alrededor de 
sí mismo. Ahora me explico este abandono de que soy presa. Ahora 
comprendo mi singular destierro. 

¡Cuánto me humillo! Recordando a Alfonsina diría: «Yo quiero ser 
blanca...». Blanca, es decir, sin culpabilidad. El orgullo me muerde el alma. 
No quiero saberme abandonada. ¡Pero si no tengo orgullo! Pero si ya no 
tengo nada que nazca espontáneamente, sólo neurosis... Y una gran 
vergüenza de estar viva. 

Ahora me consuelo en este odioso cuaderno, este Diario me sugiere 
onanismo literario. No lo continuaré!”, 


Cuaderno de 1957 a 19600] 


Miércoles, 23 de octubre 


La poesía, no como sustitución, sino como creación de una realidad 
independiente —dentro de lo posible— de la realidad a que estoy 
acostumbrada. Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a 
nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar 
nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual 
consigue alas es vulgar. No es lo mismo decir: «No hay solución» que 


No saldrás nunca sin embargo 
de tu gran prisión de alcatraces. 


Creo que estos dos versos son más naturales y más espontáneos que el 
ejemplo anterior. Hay mucho más convencionalismo en nombrar las cosas 
con palabras avejentadas que hacerlo con palabras que nos surgen de algún 
lado, como pájaros que huyen de nuestro interior, porque algo los ha 
amenazado. La mayor parte de los poemas surrealistas son mucho menos 
convencionales y cerebrales y literarios que los poemas sencillos y beatos a 
que nos acostumbró la literatura española. 


Poemas de John Donne. Huelen a sol viejo, a muro derruido y rajado pero 
cuyas grietas dejan escapar palabras de distintos colores, frescas, calientes, 
y, sobre todo, reveladoras. 

Se puede objetar esa intromisión del espíritu pedestre que le acontece 
después de un verso colmado de lirismo, ej[emplo]: 


Enséñame a oír el canto de las sirenas, 
o a guardarme del aguijón de la envidia. 


A veces estremece. Es hondo, irónico: 


Y ahora buenos días a nuestras despiertas almas, 
que se vigilan entre sí con miedo. 


Aunque llegara a definir la poesía —aspiración estúpida, por otra parte 
—, aunque descubriera su esencia, aunque desvelara su origen más 
profundo, aunque la poesía toda y todos los poetas me fueran tan conocidos 
como mi propio nombre, llegado el instante de escribir un poema, no soy 
más que una humilde muchacha desnuda que espera que lo Otro le dicte 
palabras bellas y significativas, con suficiente poder como para izar sus 
pobres tribulaciones y para dar validez a lo que de otra manera serían 
desvaríos. 


Escribí dos poemas: «El desencuentro» y «Ella está muerta debajo de sus 
alas y sonríe». No me conforman mucho. 


Jueves, 24 de octubre 


Los estados de angustia impiden sentir la poesía. Me refiero a la 
angustia que produce el fracasar en los intentos de comunicación con los 
otros. Una queda reducida a una espera. No. Espera, no. O tal vez sí. Una 
espera la llamada de afuera. Sólo es posible vivir si en la casa del corazón 
hay un buen fuego. Dentro de mi pecho tiene que estar la morada del 
consuelo, quiero decir, de la certeza. Sólo entonces se vive la poesía, que 
parece estar reñida con la enajenación. 

Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia. 

Es necesario olvidarse de todos. 


Viernes, 25 de octubre 


Es necesario olvidarse de todos. 


Sábado, 26 de octubre 


Escribí un poema. No tiene ninguna importancia. 
Soy una enorme herida. Es la soledad absoluta. No quiero preguntar por 
qué. 


Domingo, 27 de octubre 


Quiero llegar a ser lo que ya soy. 


Empecé a leer a Neruda «en serio». Neruda es un verdadero poeta, un 
auténtico vidente. Sus pies están muy adheridos a esta tierra pero algo lo 
lleva a una patria mucho más original y cierta (hablo de las Residencias). Es 
curioso que a veces se obliga a detener su vuelo poético, como si tuviera 
miedo de caer en la realidad de la fantasía pura. Su insistencia en los 
objetos trizados, en los fragmentos que más que dispersión impresionan 
como una unidad terrible, romántica, no deja de desalentar. A pesar de su 
grandeza no suscita en el lector esa admiración mezclada de amor que 
sucede con Rilke, con Hólderlin. Es que Rilke me toma la mano y me habla 
suave, hondamente, y su voz recuerda algo que jamás fue en verdad, su voz 
es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si fuera un 
acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, 
pero más verdadera que ésta, o como si hubiera degenerado en ésta. 


Descubro que mis poemas son balbuceos. Necesito leer más poesías, 
averiguar la forma, la construcción. 


Martes, 28 de octubre 


Ella no eligió aún la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia 
la puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque 
todavía no está segura de su deseo de golpear alguna de ellas. Ni siquiera 
sabe si quiere que alguna de las dos se abra. Pero dicen que no puede estar 
siempre afuera, esperando... Una se morirá de sueño, de sed y de frío. 
Sabido es que una persona puede ayudarla a levantar el puño para golpear. 
A esa persona la hubiera bastado mirarla un segundo con ternura, O 
estrecharle la mano con más fuerza, o decirle Alejandra con un poco de 
calor en la voz. Pero esa persona no quiso o tal vez no se dio cuenta del 
inmenso poder de esos pequeños actos suyos. O tal vez sí se dio cuenta y 
justamente por eso los reprimió. 


Señor, alguien me ha dicho que basta un leve ademán de mi parte para que 
se salve. 


Pues esto hacemos: darnos sombra los unos a los otros. No importa que yo 
no vea el sol. Lo esencial es que tampoco tú lo veas. 


Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche 
preñada de augurios. Asombro ante mi asombro. 


Cerrad los ojos de la cara y abrid los ojos del corazón. 


Miércoles, 30 octubre 


Escribí un poema; hablo de las cosas en oposición a lo absoluto. 


Viernes, 1 de noviembre 


Escribí tres poemas. Sometí al último a una serie de retoques. Sí, es 
eficaz el hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de doble filo. 

(Me empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el 
«que», pero ¿cómo se hace para hacerlo desaparecer?... Encontré un poema 
de J. R. J. sin un solo «que». 


Mi tercer poema tenía quince «que». Luego los reduje a seis. Pero ¿es tan 
importante? 


Sábado, 2 de noviembre 


Estado vegetal. 

Cada mañana despertar, tener que llorar y tomar café. No puedo gozar 
de la vida. No encuentro en ella ningún interés. Sólo algunos consuelos. Yo 
no quiero consuelos. 

Ojalá enloquezca o muera pronto. Estoy segura de que pronto va a 
suceder algo. No es posible continuar así, tan sola, viviendo y llorando. Y 
en resumen ¿qué quiero? Ah, no sé, no sé. Tal vez no quiera nada. Pero un 
gran vacío, un bicho que es vacío me muerde. Siento que me duele el 
corazón. Y no hay solución para mí. 

Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera 
nacido del aire, como si hubiera quedado huérfana el día de mi nacimiento. 
Por eso mis padres me son extraños. Y todavía exigen de mí. Ellos, que 
nada han sido para mí. 


Horrenda sensación de fracaso. ¿Qué importa ser vencida? 


Domingo, 3 de noviembre 


Una revolución para calmar mi herida, un terremoto para sustituir su 
ausencia, el suicidio del sol para mi fervor físico, la locura de la noche para 
mi sed sagrada, el fin del mundo para contentar a mi angustia preferida. 


El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesario, no 
vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá al 
último día, sino al final de todo. 


KAFKA 


Lunes, 4 de noviembre 


Amamos a lo que se nos hace carencia. Imposible desear lo que ya está 
en mi mano (vieja verdad socrática que recién ahora encarna en mí 
conscientemente). De allí el Mito de Mi Amor Imposible: carencia, nada 
más. Una muchacha sedienta en el desierto y un manantial que no da de 
beber cuando ella se acerca. ¿Qué sucedería si ella pudiese beber? Ah, 
muchas cosas cambiarían. Me sería beneficioso puesto que yo no amo la 
sed. (Gide...) 


Siempre el bicho. La poesía. Una muchacha mordida y un aullido que 
quiere trascenderse y ser lo más universal posible. 

«Où sont les hommes? —dit le petit prince—. On est un peu seul dans 
le désert.» 


Extrañeza cuando converso con alguien. No, no soy yo la que habla. No hay 
pruebas de que soy yo. 

Miedo. Candor. Y mucha locura. Y campanas. Y senos maternos 
colmados de piedras. 

Pero sobre todo soledad. En gran desierto. Sólo el desierto. Nada [más] 
que el desierto. 


Estoy perdiendo mis últimos objetos. Se acercan la locura o la muerte o 
ambas o es lo mismo. 

Soy un vacío convulsionado por el dolor. Sufro. Sólo sé que sufro. Sólo 
sufro. Y nada más. Y nunca más. 


Digamos que siempre fue así. 


Martes, 5 de noviembre 


José María me habló de Blake. Yo no le decía nada, sólo murmuraba 
una suerte de aprobación, para ocultarme, para cubrir mi profunda 
vergüenza, mi dolor de no poder participar de ese ámbito místico porque yo 
ya estoy muerta. 


Después de muchas resistencias debo hablar de él, de él, a quien no quería 
hacer entrar en este cuaderno. Hoy dijo: «¿Y qué quiere? ¿Que la eche?». 
Ésta es la situación. Por eso no puedo hablar de Blake ni de nadie. Sólo un 
adherirse a un ser que no me estima, sólo un desgarrarme, un golpear del 
corazón, sólo un no poder más, un reventar a gritos, a llanto, porque no 
puedo más, porque quiero su mano amiga y no la tengo. 


Jueves, 14 de noviembre 


No se puede echar dos veces la misma carta en un buzón. 

El ocio no existe. Sólo hay esta cuestión: tener o no tener deseos de 
vivir... y de morir. Una vez comprendido esto o se quiere más vida o se 
desea la muerte. Lo curioso resulta cuando el mundo se opone a mi sed de 
más vida, entonces me voy al otro extremo, a la muerte. Pero tampoco ella 
me hospeda. ¿La solución? Sí, hay una, hay un arrancarse de raíz todo 
ímpetu, todo frenesí, hay un disfrazarse de monja a pesar suyo, hay, en 
suma, un hacer la plancha en las aguas de la vida. 


Un loco desflora a una flor. La flor da a luz una muchacha y luego muere. 
La muchacha queda herida por una carencia innombrable que aumenta 
hasta la locura cuando se enamora del león más inteligente de la selva. (El 
león es una especie de Sr. Nadie disfrazado de Todo... o viceversa.) 


Vagidos, llanto. Y un estar siempre al borde de, pero nunca en el centro. 


Anhelos de lo anhelado, de lo jamás anhelado. 
Hermana estrella: soy Alejandra. Buenas noches. 


Un pájaro sale a buscar la inocencia y vuelve muerto debajo de sus alas. 
Campanas en los bolsillos de la noche. 


Domingo, 17 de noviembre 


El cielo es la carne; el infierno, el alma. 
Comprender, no el «para qué», sino la necesidad del «para qué». 


Tristeza de ser. Tristeza por haber nacido. Tristeza frente a la dulzura del 
vivir. Tristeza del viento que raptó muchos niños y que ahora lloran o 
cantan en el espacio. 


Llueve piedras. 


Todas las desdichas de la infancia están levantando levemente los párpados 
y se desperezan tristemente como monstruosos animalitos que hubieran 
dormido durante muchos años. 


No es queja, no es protesta, no es preguntar por qué. 

Es como golpear las paredes irrisoriamente herméticas de una cueva 
laberíntica. 

Es como un feto batiendo las entrañas de su madre y rogando que lo 
dejen salir, que se asfixia, que ya no puede más. 


Dentro de mí se ha formado un tribunal que juzga —sin apoyo en ley 
alguna— mi existencia desde la antigüedad hasta nuestros días. 


Lunes, 18 de noviembre 


Oscilación entre distintas expresiones poéticas: Hólderlin o los densos 
poemas surrealistas. Poesía desnuda (Ungaretti, Jiménez) o exceso de 


imágenes fundidas tan estrechamente que devienen inexplicables. Gusto por 
expresiones como «lo incierto», «lo devastado», «lo sagrado», frecuentes en 
Trakl, Hölderlin, reminiscentes de la metafísica, de vida antigua. 
Dificultades con adjetivos y adverbios. («El adjetivo cuando no da vida, 
mata», Huidobro.) 


Martes, 19 de noviembre 


Cada vez entiendo menos sobre poesía. ¿Será que no la siento? Si 
debiera elegir un solo poeta para leerlo en una isla desierta, ¿cuál elegiría? 
Los pocos poemas de Hölderlin que conozco, tal vez... pero aun Hölderlin, 
ciertos días no me da nada, me parece muy viejo, muy de otro siglo. 


Comenzado a leer Sombras del paraíso de Aleixandre. Después de la 
primera hoja lo abandoné. ¿Qué tiene Aleixandre que me hastía tanto? Tal 
vez su mundo espiritual no merece poemas tan cargados de imágenes 
densas y de momentos herméticos. Creo que sus saltos interiores, sus giros 
subjetivos, son simples; y quieren, no obstante, concretarse en un universo 
sofocante y difícil. Sea como fuere, no me impresiona como un poeta 
auténtico... 


No oculto que me gustaría tener un maestro literario. Pero mi situación de 
huérfana no es deplorable: hay libertad, mi única libertad, por el momento. 


Miércoles, 20 de noviembre 


Tristeza y candor. Deseos de llorar como un niño recién nacido. 
Inmensa ternura por mí. Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi mano 
y cubrirme de besos. 


Por la impaciencia me perderé. Horrendos problemas literarios. Hay 
demasiados libros, todo ya ha sido escrito, sobre cada cosa, sobre cada 


sombra hay millares de libros. He llegado tarde al banquete de la cultura 
universal, y si bien no me vedan la entrada se divierten proponiendo a mi 
hambre tal cantidad de platos y de variaciones, que yo ya no sé diferenciar 
un poema de una sonrisa, un ademán de odio de una plegaria japonesa. Y en 
medio de esta orgía de la insatisfacción, rodeada de elementos capaces de 
satisfacerme, ¿qué hago? Pues abalanzarme sobre todos: el mejor camino 
para no colmarme jamás. (Pero ¿de qué estoy hablando?, ¿de la literatura?, 
¿de mi amor imposible? Tal vez en el fondo sea lo mismo...) 


Llueve sangre. 


Jueves, 21 de noviembre 


Lasitud. Desprendimiento. Ausencia de interés. Me paso la vida 
creándome motivos convincentes como para vivir. (Ella no sabe 
preguntarse.) 


Y en el fondo, ¿quién creó al miedo? ¿Dijo Dios: «Hágase el miedo» y el 
miedo se hizo? ¿O dijo: «Hágase Alejandra» y el miedo se hizo? ¿Qué es el 
miedo sino un bicho ávido de mi futuro? 


Calle Florida desde Av. de Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa 
pugnaba por estallar en mis labios. El pozo de las víboras. Las hormiguitas 
viajeras. Los únicos felices eran los ciegos. 

La vieja del colectivo. 

Era la madre de los Malos. 


Es una cosa muy seria el nacimiento del ángel vaginal. 


Los poemas de [tachado] me sugieren a un señor que está jugando una 
infinita partida de ajedrez y que, como no puede fumar, para colmar su 
hastío escribe poemas. 


Viernes, 22 de noviembre 


Fe en ti sola, Alejandra. Fe en ti sola. 

Imposible la plena comunicación humana. Los otros, siempre nos 
aceptan mutilados, jamás con la totalidad de nuestros vicios y virtudes. O 
nos detestan por algún aspecto nuestro que les mortifica o nos aceptan por 
algo que es ángel en nuestra carne. También solemos tener días en los que 
nos permiten comunicarnos y días en que nos amurallan. Estos últimos 
coinciden con los días en que más necesidad de contacto humano tenemos. 
Seguramente nos rechazan por ese aspecto de mendigos repelentes que 
proporcionan la angustia y la soledad. 

Todo esto, dicho de un modo confuso. Porque no entiendo casi nada del 
asunto. Pero hoy y mañana y siempre repito que sólo es posible vivir si en 
la casa del corazón arde un buen fuego. 


Sábado, 23 de noviembre 


Ni buen fuego ni mal hielo. Sólo un vacío, roído por la fatiga y por la 
espera. 


Soñé que todos me abandonaban. 


Sólo tú. Flores perseguidas por monstruos nacidos del barro. Sólo tú. En el 
triste lamentar de la tarde cuando lágrimas en mis manos me anuncian que 
vivo. 


Hay olor a viejas melodías. Sábado tristísimo. Quisiera querer. Deseo 
deseos. He aquí un problema más, tal vez el esencial, recién ahora afluido a 
la conciencia. 

Y por todas partes la vieja carencia. Una melodía suavísima, tierna hasta 
el llanto. Una melodía que impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar 
hasta la muerte de la eternidad. Por todas partes una herida inmemorial, una 


insatisfacción angélica, algo con plumas y con espumas, algo sin palabras, 
anterior a la palabra. 


Domingo, 24 de noviembre 


Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora sé que cada 
poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se 
puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto sólo; es menester 
que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la 
sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la 
hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. 
Aparte de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión, etc., 
materias en las que soy una completa intrusa. 


Lunes, 25 de noviembre 


Es necesario deshacerse de todo prejuicio artístico. Hay que interrogar a 
la propia sensibilidad, sólo a ella. Ahora sé de mis numerosos errores. 

He roto muchas poesías. No escribiré hasta que mi sangre no estalle. 

Estoy leyendo los poemas de Dylan Thomas. 


Sábado, 30 de noviembre 


¡Soy una exaltada! ¡Soy una exaltada! (Maldito sea todo.) 

El arma más potente es la simpatía (sentir con...). Esto parece trivial. Y 
sin embargo pertenece a «lo difícil». 

Primer descubrimiento [texto inconcluso]: 


Domingo, 1 de diciembre 


Han llegado los invasores. Han invadido mi habitación. Lloro. Lloro. 
No otra cosa sé hacer. En verdad, no hay motivos ni circunstancias que 
originen mi lágrimas: sucede que soy un-ser-para-el-llanto. 

Todo está demasiado fresco aún. 


Lunes, 2 de diciembre 


No hay libertad, sólo hay un decirse: quiero ser libre para hacer esto O 
aquello. Lo extraño es mi caso: me falta el esto y el aquello. ¿Para qué 
desear entonces la libertad? Pero... ¿quién la desea? 

Pero veamos un poco, ¿vale la pena vivir? 

¡No! ¡No! ¡No! Sin embargo, no deja de asombrarme mi persistencia en 
la vida, si bien sólo yo sé hasta qué extremo lejanísimo ya no estoy en la 
vida. Y ¿qué es estar en la vida? Es abrir los ojos y encontrar algo que 
halague mis deseos. Pero yo no tengo deseos, o si los tengo no existe nada 
posible de satisfacerlos. 


Martes, 3 de diciembre 


Ternura. Desolación. Una persona que me importa mucho preguntó: 
[frase tachada] 


Miércoles, 4 de diciembre 


He leído La epístola a los pisones, de Horacio. Siempre me sorprende 
saber que los poemas sirven de solaz, de esparcimiento del corazón 
ultrajado por la fatiga, como dice Horacio. No obstante, H. me corrobora la 
necesidad de adquirir una técnica sólida. (Cada palabra debe estar llena de 
polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de miedo. Cada 
palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida.) 


¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace 
otra cosa que repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 
es como bailar el rock con peluca. 

Porque la poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido 
que hicieron —que hacen— los seres en la noche. (Esto que digo peca de 
trágico.) Idiota decir: la poesía es... etc., etc. 

Piensa, Alejandra, teje tus ideas a la luz de la tristeza. Piensa en la 
carencia, en la mía, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia. 

Curioso es vivir. Raro es vivir. Asombroso es vivir. ¿Y por qué vivir? 

(La Gran Pitonisa se encoge de hombros.) 

«Soy la Gran Pitonisa, tengo los oídos llenos de whisky y el corazón 
colmado de salamandras.» 

(Así se presentó. Tuve miedo.) 


Jueves, 6 de diciembre 


La Gran Pitonisa sonríe: 

—-¿Por qué has dejado al hombre traspasar tu umbral? 
—... Tuve miedo de soñarlo, por eso. 

La Gran Pitonisa sonríe. 

(Ella, sólo ella sabe de mis ojos mendigos.) 


Sábado, 8 de diciembre 


Un esfuerzo sostenido, sólo la posibilidad de mantenerme varias horas. 
Un poco de constancia, Señor, si me haces el favor, ¡si me haces el favor! 

Es la disociación que viene galopando en sus tijeras bajo el cinto, 
dispuestas a cortar inexorablemente el desmayado hilo que me enlaza a la 
cordura. Es la disociación galopando un caballo blanco —el manto flotante 
ornado de recuerdos prenatales— que otea el punto más sensible de mi ser 
de manera de realizar la aniquilación completa. ¿Luchará la triste muchacha 
o cerrará sus ojos dolidos y se dejará ir lentamente hacia las tinieblas? 


Sabido es que la salvación exige sólo el interés. Sí, se salvará por ahora: he 
aquí un poema dando aletazos en el aire. 

Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela. ¿Y 
por qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable de 
no estar en el mundo. Esto es difícil de comprender. No obstante, observo 
con risueño dramatismo que mi vocación literaria oscila entre los poemas 
metafísicos, los diarios o confesiones que expresarán mi búsqueda de 
posibilidades de vivir (lo que no contradice con los poemas) y —ahora 
viene lo peor— una suerte de teatro de títeres en el que todo el mundo 
revienta de risa. Pero la aspiración oculta es ésta: la historia de una 
muchacha, es decir, una suerte de «retrato de la artista adolescente», novela 
que debiera reflejarme, a mí y a mis circunstancias. Dos cosas me maniatan: 
la ausencia de confianza en mis instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de 
los diálogos) y el desconocimiento cabal de mis circunstancias. No es esto 
todo. Hay también un gran deseo de dormir y de no despertar jamás. 

El jazz amarga detrás de los cristales. Sábado dedicado a «oscuros 
cronicones». Yo pierdo esta noche —la noche preñada de infinitas 
posibilidades, derramando vértigos para las muchachas que aceptan su 
destino. Sí. Yo pierdo esta noche por el jubón rojo de Gautier. 

He tirado horas por las calles y los bares. Ahora intento rescatarlas, y 
me pisan las manos, y me atropellan y me enajenan. De mi infancia hasta 
esta noche mal sufrida sólo hay una flechita negra. Yo he nacido ayer o hace 
media hora. Dentro de un día seré vieja. Dentro de dos, un puñado de polvo. 
Oh, bailar jazz, arder miradas con mis caderas, beber todo el vino del 
mundo, invadir en todas las fiestas, comer, exhibirse, tirar de la cola al 
tiempo y burlarse de él. Pero no. Lo real no tiene por qué satisfacerme. 


Domingo 


Lo real no tiene por qué satisfacerme. Deseos. Muerte definitiva de 
cualquier promesa de felicidad. 
¿Es posible vivir así? No, no es posible. 


Lunes 


La noche insiste en ser un silencio. Yo golpeo a las puertas de la noche. 
Nada de autocompasión. Es menester volver al silencio, no al silencio 
redondo, compacto, sino al silencio relativo. 


Martes 


Abandono completo. No hay solución. La esperanza ha lanzado un 
último estertor. Mirad sus ojos abiertos, enfocados hacia un cielo de 
ausencia, contemplad sus manos lastimadas por la incomprensión. 
Aprended de su sonrisa bañada de asco, de su piel transida de miedo. 
Llorad, es necesario llorar toda la vida, porque mi esperanza ha muerto. 

La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la 
vida. 

¿Renace la alegría? No. Es el amor que encendió un fuego cerca de mi 
corazón. 

Existe alguien, alguien como tú o él, alguien que llora y tiene manos, 
alguien con un barco dentro de cada ojo, alguien cuyos labios tienen gusto a 
la sonrisa del mar cuando el sol lo saluda, alguien de cuya frente surgen 
canciones inmemoriales, alguien con un corazón mensajero que lleva cartas 
al infinito, alguien, en suma, como tú y como él. Y ese alguien es mi amor. 
Aunque yo sea una mendiga despreciada, aunque mis ojos hayan sido 
secuestrados por el llanto, aunque yo corra, de calle en calle, y me arrastre 
con un bicho dentro y aunque el bicho me muerda y me haga aullar, él es el 
que yo amo. (Y no cierro los ojos al decirlo.) 

Excitación. Vértigo. Ganas de subirme a una estrella y decirle: Amo. 

En mi amor todo es pérdida. Pero he aquí mis ojos lucientes como 
perros rabiosos. He aquí mis manos dulces como la lluvia. En mi amor todo 
es pérdida. (Hoy y siempre debo recordarlo. Hoy y siempre.) 


Miércoles, 11 de diciembre 


Es menester volver al silencio y pensar. 
Asombro de ser yo. 


En verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mí significa 
desarraigo, un no sentirme en familia en el mundo, como si hubiera ido por 
unas horas a visitar la casa de un pariente raro, y yo contemplo los muebles 
y las paredes extrañada, llena de pasmo y de admiración. 

Certidumbre de mi muerte próxima, cercana, deducida de la 
imposibilidad de imaginarme en el futuro. 

El tiempo y los Conway. No quiero ser Kay. 


Domingo, 15 de diciembre 


El vino no supo jugar. Entró en mí, me tomó desierta y temblorosa, y 
colmó de ceguera mi mirada. El vino no supo jugar, no quiso comprender la 
simple historia de una muchacha enamorada —tres años ya. Y ahora estoy 
muda y ciega, para decirle a mi amado... 

Jamás volveré a beber. Pero ya no importa. Qué importancia puede 
tener. 

Es la derrota absoluta. Sí. Y la solución es lo impensable. Una nació. 
Me obsequiaron una vida, una sola, que debo romper —yo misma. El acto 
de romper mi vida se desenvuelve en distintas etapas, únicas e 
insustituibles. En cada una de ellas yo debo decir, mientras realizo la 
ceremonia destructora: Una vez, ¡no más! 

No. El vino no supo jugar. Es curiosa la cantidad de miedo que puede 
sobrellevar una sola persona. De no ser el miedo, yo no habría bebido Es 
como perder el barco que me habría llevado a la isla dichosa, allí, donde 
hay una —una, nada más— posibilidad de vivir. Es como si el aire todo, 
colmado de cuchillos rabiosos hubiera formado un muro muy espeso, para 
impedirme ver al que yo amo. ¿Cómo resignarme ahora, cómo retomar a 
esta opresión y a este vivir horrendo, si sé que hubo una posibilidad para 


mí, y que yo no pude tenerla?, ¿cómo no arañarse, cómo no acuchillarse, 
cómo no reventar en gritos terribles? Si una vez, si tan sólo una vez me 
dijera que no fue verdad, que habrá otras circunstancias, otras 
oportunidades, si me dijera que aún hay un tiempo de risas y un tiempo de 
sueños para mí. No hay consuelo posible, ni solución alguna. Tal vez una 
flor en el aire o un pájaro en el pecho me anuncien un poema. Pero de 
solución o posibilidad de vivir, ya no se podrá hablar: el horizonte se ha 
suicidado. 

Dolor. Dolor de ser. Dolor de amar y de no ser amada. Dolor de la 
noche acariciándome los cabellos. Dolor del mar. Dolor de que la vida pase 
sin detenerse en mi puerta. Dolor de hablar y que mis palabras queden 
adheridas al viento quien las dispersará por parajes inmemoriales. Dolor de 
ser y de no tener vocación para ser. Dolor de sobrellevar tanto amor y no 
poder dejarlo en parte alguna porque nadie quiere recibirlo. Dolor en el 
cielo y en la tierra. Duele ser, duele vivir, duele llorar o reír, duele castigar y 
castigarse, [frase tachada] de morir. 

Purificarse para mirarlo a los ojos y decirle las únicas palabras por las 
que vivo. 

Cantos como injurias. Esperanzas como cuchillos. Respiración como 
asfixia. Y un gran deseo de llorar hasta el juicio final. 

Señor, ¿sabes tú algo de las sensaciones de pérdida irreparable? Una 
vez, no más. Esto es el fin. Y amar así, querer morir por alguien, amor hasta 
la aniquilación. Y sólo la soledad batiendo palmas en mi habitación 
sofocante. ¿Quién no tiene un pequeño amor, quién no da la mano a otro y 
lo mira con deseo? Tan sólo yo, envuelta en sensaciones viscosas, tan sólo 
yo bebiendo vino, tan sólo yo, que amo en vano. No hay elección posible. 
Ni esperanza alguna. Podré detallar los orígenes de mi sentimiento, podrán 
extirpármelo como si fuera un mal nauseabundo. Pero ahora, mañana y 
siempre digo que me muero de tanto amor, de tanto amor en vano. Así va la 
vida. Todo es un enorme llanto. Una brutal sinfonía de frustraciones. 

Ya no hay lágrimas. Sólo una profunda vergüenza. Vergüenza de amar. 
Yo, un ser vencido y nauseabundo. Si por lo menos fuera menos horrible, 
tal vez algo alentara en mí, algo a modo de esperanza. Nada salvo gesticular 


y llorar a gritos. Nada salvo desgarrar mi carne enferma de miedo. Nada 
salvo enterrar mis sentimientos y [frase inconclusa] 
Llorar o no. Llorar y pensar que pudo ser, que estaba allí, muy cercano. 
Nada es salvo el llanto. El llanto y un gran deseo de hundirme, de 
desaparecer para siempre. 


Lunes, 16 de diciembre 


Es como si me hubieran amputado la sangre. 


Alzarse en la noche con un puñal en la mano y devastar el país de los 
sueños. De aquellos sueños divorciados de la realidad. 

Y sobre todo una gran vergüenza, no sólo de ser yo, sino, simplemente, 
de ser. Vergüenza de vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando 
me muera. Seré una gran muerta inhibida. 

¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es 
despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja 
en blanco. 


1958 


Lunes, 20 de enero 


Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos 
que se unen en el desierto para ir en busca de la calma. 

Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual 
no compromete a nada. 

Profundo asombro. ¿Qué relación hay o puede haber entre ética y 
sexualidad? ¿Por qué «lo prohibido»? No puedo comprenderlo. 

(Quiero nadar desnuda en tu sangre.) 


Martes, 28 de enero 


Respiración como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi 
vida se llama carencia. Necesaria o no, yo soy. Pero soy una carencia. Tú 
quisieras reírte del mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que te 
saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero no puedes negar lo 
esencial, es decir, que ya has renunciado, que no sólo has perdido, sino que 
jamás pudiste intentar la victoria porque de antemano te expulsaron del 
juego. Y ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer o morir. Pero también 
puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, sino por 
salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque sólo fuera 
para que no digan que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, mademoiselle 
Alejandra? Un poema, monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de 
ese sol que no brilla para mí. Y esto es todo. También me queda el derecho 
a la blasfemia y al vicio. Protestar y amenazar. Pero ¡qué diablos! ¿Qué 
importancia pueden tener mis derechos? ¿Los he pedido? No, yo no quiero 
derechos. Quiero un poco de paz. 


Viernes, 31 de enero 


¿Es posible que hable así, como una piedra en el camino que se sabe 
echada allí hasta el fin de la eternidad? ¿Es posible que crea, con los niños, 
que la muerte es algo que les sucede a los demás pero no a mí? ¿Es posible 
que Dios continúe siendo el «buen señor» de la infancia, ese que ve en 
todas partes, para quien no existen puertas ni silencios? Así es, pero es 
increíble. Y no lo lamento por vergüenza sino con el dolor de alguien que se 
veda una gran parte de la realidad que le sería plenamente accesible a no ser 
por ese infame anhelo de persistir en una niñez que ya no tiene razón de ser 
aunque sí estupidez y anacronismo. 


Sábado, 1 de febrero 


Todos los fracasos del mundo martillean en mis sienes. 

Tanta tristeza. Pero hay sol. Pero hay un viento dulce. (El solo hecho de 
escribir esto demuestra que mi intento suicida es aparente. El anhelo de 
trascender persiste. Luego, vivo.) 

La poesía no es artesanía ni nada tiene que ver con ella. Pero para 
trascender el lenguaje debo antes hacerlo mío. En verdad es un poco 
estúpido hablar de poesía: o se la hace o se la lee. Lo demás no tiene 
importancia. Aunque yo quisiera tener algunas pequeñas verdades literarias, 
me sentiría más segura de mí si las tuviera. Para comenzar, he aquí un 
enigma: ¿por qué me gusta leer la poesía luminosa, clara, y casi execro de 
la oscura, hermética, cuando yo participo —en mi quehacer poético— de 
ambas? ¿Y si fuera por no tomarme el trabajo de comprender los textos 
oscuros? Ello daría la explicación exacta de una manía de relacionarme con 
personas cuyos procesos interiores son más simples que los míos. O al 
menos, así parece. Pero, Alejandra, en el fondo de los fondos, ¿qué es claro 
y qué es oscuro? 

Para la novela: el aprender a leer. Lady D. 


Domingo, 2 de febrero 


Soledad y silencio. He pensado en la felicidad de dedicarme 
enteramente a la literatura, sin otros cuidados sino escribir y estudiar. Es 
necesario recuperar el tiempo perdido. Sé que esta felicidad está a mi 
alcance y que no depende de mi voluntad, pues entonces ya no sería 
felicidad sino solamente trabajo. Sólo necesito creer con todo mi ser, creer 
obsesiva y lúcidamente. Y también olvidarme de todos. Pero sobre todo 
continuar sosteniéndome en la durísima tarea de no pensar en «el amor 
imposible», causa de todos mis males. Esto es lo más difícil. Y 
particularmente para mí, que no me llegan compensaciones externas que 
pudieran impulsarme a sustituir al objeto amado. Pero sé que mi única 
posibilidad de salvación consiste en aceptar con naturalidad esta carencia 
afectiva. 

Mi única posibilidad de salvación, sí. Ahora comprendo absolutamente 
que jamás mi amor se verá correspondido, que hasta hoy me sustentaba 
alguna esperanza absurda e infantil, sin fundamento alguno en la realidad. 
Pero hoy, recordando el ayer, recobrando palabras y sucesos que dormían 
debajo de mi memoria he tomado conciencia de la futilidad de mi espera. 
Ahora bien, resta la locura o la muerte, porque yo comprendo que sólo por 
mi amor vivo, que sólo él me enlaza a la vida. Y tal vez no quisiera que 
fuese así, si bien reconozco que a ello debo mis horas más intensas, más 
fecundas emocionalmente, las que no poco hicieron por mis poemas. A mi 
amor debo casi todos mis estados de exaltación. Pero también es útil saber 
que el hombre que los produjo es absolutamente «inocente» de mis 
procesos, que su actitud fue siempre pasiva, que, en suma, no tiene «culpa» 
alguna de lo que me acontece, así como el desierto no es culpable de los 
que mueren sedientos. De cualquier modo, comprendo que es necesario 
estrangular todo atisbo de esperanza y aceptar la idea de que jamás seré 
amada por la persona que he elegido. Podría agregar que no la he elegido 
sino que me ha sido impuesta, podría repetir los viejos argumentos 
científicos respecto de los orígenes de mi sentimiento amoroso. Pero es 
como en la poesía. Palabras, palabras... El amor es otra cosa. Y no me 
importa que maltraten el mío ni que lo castiguen con la indiferencia más 


extrema. Yo sé que es real, yo sé que existe y me duele más que mi vida, o 
igual, porque es mi vida. Lo mismo que la poesía. ¿En qué la desmedra el 
análisis o la disección? Está, y es lo único importante. Pero ahora, sobre 
materiales rotos y raídos, entre el caos y la angustia, trataré de 
reconstruirme. Sobre tanto dolor. Sobre tantas ganas de morir y de no sufrir 
más el peso de este amor, he de reconstruirme. Con humildad y silencio. 
Este yacer anegada en mí misma, este no perderme jamás de vista —aun 
en la enajenación—, ¿a qué obedece? A que no encuentro nada que sea más 
interesante que yo. Sólo me entero de las cosas cuando me golpean. Así, 
gracias al silencio de Orestes, he pensado por vez primera en él. Cosa que 
jamás hice cuando deliraba de amor por mí. Esta manera de ser me hace 
perder y ganar. Perder en cuanto a que me encadena, me impide enfrentar el 
mundo, y más aún, me deja a merced del mundo. Pero, por otra parte, en el 
reverso del mundo, donde yo estoy, se ven muchas cosas vedadas para los 
otros. A propósito de mi incomunicación estuve pensando en la posibilidad 
de enloquecer, posibilidad que me aterroriza. Pero estoy demasiado cansada 
como para inquietarme «activamente». Pensándolo bien, ¿no será 
demasiado tarde para reconstruirme? ¿No habré perdido definitivamente? 


6 de febrero 


A veces me pregunto cómo hacen los otros para vivir, ellos que no aman 
con esta desesperación. Me es imposible pensarme viva sin la sangre 
colmada de su rostro. Pero, al mismo tiempo, confieso que admiro a los que 
se sustentan en otras cosas que en un amor desgarrado. En verdad, puede 
pensarse que los que poseen un buen fuego en la casa del corazón son ellos, 
que no yo. Y justamente yo, la desamparada, tengo que iniciarme en el 
aprendizaje de la soledad interna. Aprender a vivir sin este nombre que 
habita mi ser desde hace varios años. Aprender a vivir con fuerzas extraídas 
de mí misma, debido a mi propio esfuerzo, por obra y gracia de mis propios 
designios. 


8 de febrero 


Comenzó la lucha por el alba. Quiero estudiar, quiero recobrar mi 
adolescencia. 


Noche 


Es como si me hubiera tragado un muerto. Como si me hubiera forrado 
de cenizas la sangre. Como si la peste se hubiera enamorado de mi destino. 
Como si la palabra jamás huyera del mundo para venir a buscar amparo en 
mí. Tal es [frase tachada] 


10 de febrero 


No vivir, ahora que la vida me tiende vida, es extraño. Pero voy a 
confesar la verdad, la confesaré aunque me tenga que morir llorando, diré la 
verdad, que es ésta: yo no quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por 
dos cosas: los libros y mi poesía. 


Miércoles, 12 febrero 


No sé qué extraño proyecto tienen algunos de mis yos que están 
haciendo tentativas para desasirme absolutamente de la amistad y de la 
comunicación. Siento desde mi sangre que no quiero ver a nadie, ni 
conversar con nadie, y que nada me importa salvo el aprender a interesarme 
obsesivamente por la literatura. Yo sé que esto es locura. Yo sé que es un 
atentado a mi vida. Yo sé muy bien. Pero estoy ciega y muda para todo, 
como si tuviera algodón en las venas, como si me hubiera tragado nieve. No 
sé qué es pero el humor desapareció, el deseo de salir, trascenderme. Nada 


sino yo, este yo que muerde. Estoy cansada de mi yo. Ahora comprendo mi 
horrible, mi tenebroso amor a mi yo. 


Viernes, 14 de febrero 


Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan 
verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, 
cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que 
me interesan... Allí está la cuestión absurda: soy una convulsión, un grito, 
sangre aullando. De allí proviene mi imposibilidad absoluta para sustentar 
mi amistad con alguien mediante una comunicación profunda y armoniosa. 
Tanto me doy, me fatigo, me arrastro y me desgasto que no veo el instante 
de «liberarme» de esa prisión tan querida. Y si no llega mi propio 
cansancio, llega el del otro, hastiado ya de tanta exaltación y presunta 
genialidad, y se va en busca de alguien que sea como soy yo con la gente 
que no me interesa. 


Sábado, 15 de febrero 


Y de pronto, un gran cansancio, no de la vida, mas de la muerte. Pero no 
hablo de la muerte absoluta, hablo de este lento naufragio cotidiano en las 
aguas del pasado. Estoy cansada de todo ese mundo de complejos y 
frustraciones en que nos sustentamos yo y la gente que me circunda. Es un 
no dar más, un gran deseo de respirar aire puro, de reír, de mirar con 
naturalidad las cosas y a mí misma. Hoy se me ha revelado, con una 
fugacidad y fuerza increíbles, la posibilidad de ser. Todo fue espontáneo, 
como si hubiera encendido un cigarrillo. Me sentí bien, como si me 
hubieran aflojado las cadenas, aquellas que ni recordaba, tan resignada a la 
desesperación estaba. No creo en la felicidad, sólo creo en la vida y en la 
muerte. Pero quiero despojarme de esta tensión, de tanta vigilancia. Estoy 
fatigada de todas esas historias edípicas, del odio espantoso de padres e 
hijos, estoy cansada de tanta interpretación sexual. Quiero vivir con 


naturalidad, limitarme, señalarme objetos posibles y luchar por ellos. 
Quiero liberarme del horror sin semejanzas de mi «amor imposible». 
Quiero, en suma, aprender muchas cosas, sobre todo, a escribir y a pensar. 
Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener 
dentro de mí un mundo tan vasto, pero es un mundo independiente de mí, 
divorciado de mi yo, sólo unido a mí en ciertos instantes únicos. Es extraño 
desconocerlo tanto, como si yo fuera la sede de esa otredad innombrable 
que firma con mi nombre. Nada me es tan ajeno como ella. Buscarla, 
señalarla, hacerla vibrar con mi sangre, apoderarme de sus raíces, he aquí 
mi necesidad. 


La noche escupe campanas. Un recuerdo con alas se viste de tren. Humo y 
arena. Una guitarra negra se eleva desde una flor y sube al avión destinado 
al Gran Pájaro Muerto. Sones perforados por el viento bailan la danza de la 
muerte mientras las brujas crucifican a la esperanza. Una muchacha hierve 
de cólera contemplando a los muertos que se encerraron en un ascensor de 
vidrio para delimitar y reducir los sueños de los vivos. La muchacha 
incendia la noche mientras una luciérnaga se suicida con una espada de 
papel. Hay muchos nombres en la espesura. Hay mucho dolor montado en 
los árboles impasibles que esperan a la lluvia esta noche para cenar. La 
lluvia con sombrero verde desciende de un automóvil guiado por una mujer 
encinta que va a morir. La lluvia se abraza con el árbol más chico y 
pequeños arbolitos ascienden a la estrella más lejana. La mujer encinta va a 
morir: su vientre contiene palmas funerarias. Es una mujer previsora. Es un 
himno al odio preexistente entre el mar y el arco iris, la canción y el fuego, 
el papel y ese señor de anteojos en forma de ratón blanco que quiere escalar 
el cerebro del mundo. La mujer va a morir y nadie le alcanza un vaso de 
buen vino. 


Domingo, 16 de febrero 


Nada. Pero no es la misma de siempre. Es, hoy, una nada henchida de 
presagios. Una resignación activa. Estuve pensando que nadie me piensa. 


Que estoy absolutamente sola. Que nadie, nadie siente mi rostro dentro de 
sí ni mi nombre correr por su sangre. Nadie actúa invocándome, nadie 
construye su vida incluyéndome. He pensado tanto en estas cosas. He 
pensado que puedo morir en cualquier instante y nadie amenazará a la 
muerte, nadie la injuriará por haberme arrastrado, nadie velará por mi 
nombre. He pensado en mi soledad absoluta, en mi destierro de toda 
conciencia que no sea la mía. He pensado que estoy sola y que me sustento 
sólo en mí para sobrellevar mi vida y mi muerte. Pensar que ningún ser me 
necesita, que ninguno me requiere para completar su vida. 

Anoche hice fantasías sobre la inmortalidad. Me pensé destinada a no 
morir jamás. Me asusté mucho. No. Sólo la muerte da sentido a la vida. 
Esta verdad ha encarnado en mí. En suma, más que la angustia y la muerte, 
me preocupa mi carencia amorosa. Todo mi ser es un tenderse a..., 
temblorosa de amor, ávida de amar y amar. ¿Cómo no lo comprendí antes? 
¿Cómo hube de pensar en mi futuro exilando el amor? Esta mano helada 
lacerando mi presente, esta espada pavorosa que anonada mis impulsos, 
esta sensación inocua de que todos mis actos son irrisorios como si se 
desarrollaran en un escenario de cenizas, todo esto, es mi carencia de amor. 
Ahora lo comprendo, ahora me han iluminado. Ahora sé que no basta 
desangrarme en la soledad de mi cuarto al amparo del «amor imposible». 
¡Oh, y qué poca cosa es! Sí. He confundido literatura y vida. Me sedujo, por 
un instante, reencarnar a Mariana Alcoforado. Pero ella se desgarraba con 
razón, a posteriori. Ella vibró, estalló en el amor, en un amor real, concreto, 
correspondido. No como yo, que parto de la inmanencia, después de la cual 
sólo hay locura y muerte. Y nadie, nadie más que yo lo podría amar así. La 
única solución, si solución se la puede llamar, es la aceptación de la 
realidad. De la realidad toda. Entonces, muchas cosas cambiarán. 

Profunda sensación del absurdo. Pensar en la vida en sus innombrables 
fatigas, en esta reconstrucción cotidiana que hacemos de nosotros. Si por lo 
menos hubiera una tregua, en la que el tiempo desapareciera —o en la que 
volviéramos a otro más nuestro—, una tregua o temporada de felicidad, a la 
manera de un obsequio que nos darían por el hecho de existir. Es increíble 
que la vida toda sea un concierto de angustias que desemboca en la muerte. 


No niego que todo esto me pone de buen humor, como si estuviera leyendo 
una excelente comedia. 


Lunes 


El sol. Siempre el sol hendiendo la mañana. Para mi voz y mi danza, un 
féretro a motor de lágrimas. Para mi trascendencia un test de la academia 
psicoanalítica. Para mi sed sagrada, un vestido nuevo, cigarrillos 
importados y un aire de bohemia que anuncia la roña de los hospicios. He 
aquí el único problema: entre mis deseos y mi realidad, un puente 
insalvable. De allí, esta nada. 

Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia 
de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano. 


Miércoles 


Lo único importante es perfeccionarme. Primera medida: evitar la 
engañosa vocación expandida. Si tuviera que desarrollar todas mis 
inclinaciones, necesitaría vivir siglos. Considerar que la más profunda y 
entrañable es la necesidad de escribir. Resta entonces dedicarle todos mis 
esfuerzos. (Esto es un cuaderno dedicado a edificar reglas morales, formas 
de vida; todo desde afuera. La única verdad es mi deseo de llorar, mi avidez 
de sueño y muerte.) 


Jueves 


No es posible dejarse vencer y aniquilar por dos fantasmas. Si fueran 
muchos, en fin... Pero dos fantasmas. 

Recordar la paloma blanca que devora a una muchacha. El gourmet que 
la devora; le corta los pechos, mana sangre, él coloca, en sendos agujeros, 


dos ramos de violetas. La cabeza cortada canta: «Los hombres no son 
felices y después mueren». 


Sábado 


Sólo arena y niebla. 

Imposible la libertad en la irrealidad. ¿Cómo vencer mi manía de la 
idealización? ¿Cómo cortar el cordón umbilical? ¿Y para cuándo la 
aceptación de la adultez? ¿Cómo trascender si me vienen unas ganas 
irreprimibles de ser una niña muy pequeña, sin pensamientos, sin actos, una 
niña que llora mucho y pide amor? Una mano, unos labios, una caricia... 
Todo levísimo, con espuma, con alas. He aquí lo único que me interesa. Lo 
demás, es interés forzado. Obligación. De allí mi imposibilidad de 
comunicación con los otros. Ando en busca de esa mano, de esos labios... 
Y no es posible encontrarlos. Y aunque los encontrara nada sería posible, 
porque me da horrenda vergüenza sentir esto que siento mientras el espejo 
certifica una muchacha de veintiún años, devorada por la irrealidad. 

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje 
de escribir. Cuando la literatura no me interese más. De cualquier modo, me 
es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi 
vida no tiene, por ahora, ningún sentido. (No obstante, creo que nadie ama 
la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi acción pasa un puente 
insalvable. He aquí la causa de que yo deba desangrarme como un animal 
enfermo, detrás de la vida.) 

Música infinita con velo blanco sale del bolsillo del mediodía. Los actos 
bailan la ronda del absurdo y esa necesidad pavorosa de ser secuestra a una 
muchacha de cabellera silenciosa que quisiera encenderse y estallar en un 
segundo como un fuego fatuo. Los sueños se sientan arriba del mundo. Hay 
un no dar más, manos negras clavando estatuas en las sonrisas de los 
muertos. [tachado] se suicida y un niño abre las puertas del cielo y pregunta 
por qué. Vuelan trenes. Los pájaros se colocan monturas y huyen a la 
llanura a buscar a la mujer loca que acaba de robar el fuego. Él le corta los 
pechos, él se la devora mientras un pueblo de hombres-plantas llora en las 


orillas del Swanee River. Él escupe los huesos de la muchacha. Campanas 
tocan a la muerte. El sepulturero del cielo se arrodilla frente a mi retrato y 
pide perdón. Perdón por el puente insalvable entre el deseo y la palabra. 
Perdón. Y nadie, nadie más que yo comprende la soledad de las flores. 
Luces intermitentes caminan en la espesura mientras el código de las 
sombras augura la soledad absoluta. Pero el portero en llamas luce la 
insignia de la muerte porque la jaula ha heredado —+también ella— la 
vocación del perdón. Aunque te revuelques en las cenizas, el florero dará 
siempre la hora del dolor. Y el reloj que da las horas al revés ríe 
suicidándose en una mano invisible. No está bien ofender al tiempo, al 
viento. Ni a las anchas noches de luna cuando las alamedas tienen los ojos 
pesados de llanto y un mago celeste —el brujo de la tregua de los muertos 
— se acerca a la condenada irremisible y le pide perdón en nombre del 
mundo. Toda esta escena debe dar la impresión del infierno más puro. Pero 
una familia de golondrinas se desnuda en Mar del Plata. Se beben todo el 
mar. También yo beberé el mar. Cuando estalle el puente que corre entre mi 
deseo y mi palabra. Viento, tiempo, mi sangre, [frase tachada] de una 
luciérnaga que roe la distancia de la vida y la muerte. No quiero ser. Y la 
casa de mi sangre se desmorona —¡qué cosa! —. Cálida dulzura la del 
verano verde y su trémulo cortejo de golondrinas ahogadas. ¡Soy yo! ¡Soy 
yo! 

No llamar a dios. Aun cuando las flores desgarren mi pasado con su 
perfume a sueño frustrado. No invocarlo. Ésta es la prueba suprema. Esto 
consiste en tenerse la sangre, apretarse los gritos, reventar en las propias 
venas, pero callar. Así te amaré, dijo la bruja escupiendo sus últimos 
dientes. Pero ¿qué mágica lejanía luce en el pecho de la noche? ¿Qué corola 
de hierro se ha comprado mi flor? ¿Qué niño imbécil me encendió el fuego, 
quién transformó la vida en un vaso de agua inalcanzable? Y todo fluye 
como lava del infierno. Todo se hace cuerpo. La luz tiene piernas, la noche 
testículos, la luna brilla con sus muslos de gitana encinta. 

Llorar, arrancar ríos de mis ojos. Secuestrar todas las lágrimas y 
guardármelas. Llorar, es necesario hundirse en un rincón y llorar muchos 
años. [Iachado] ¿no me darías? [tachado] Aunque yo corra en llamas y 
mendigue amor de puerta en puerta, ¿no llorarías para mí? No invocarlo, no 


invocarlo. Morderse los dientes, comerse la voz, pero callar, callar como las 
piedras cuando meditan en la muerte, callar como los árboles cuando se 
enferman de pájaros. Llorar, callar. He aquí [tachado], el único posible. 
Porque no se acepta la vida. No se la acepta. [tachado], pero aquí no se 
acepta la vida. Oh, y cómo ruge la sangre, cómo se puebla de tigres este 
corazón viajero, cómo se sacude el polvo en mis ojos, cómo me bendice la 
ceniza. Y todo está [tachado]. Y todo se reduce a un silencio. 

El viento desgarra la noche. Tanto llanto, tanta ausencia, tanta desazón. 
Esto es la vida. (Ponerse la mano en el cuello. Se obtienen visiones 
extrañas.) 

La pequeña agoniza en su lecho de clavos. La fuente ha cesado de 
manar. La pared ruge prisiones. Extraño escribir aún cuando la única bebida 
posible es el mar. Un mar envenenado por la saliva de peces enamorados. 
Calla, viento. Calla, noche. ¡Arder! ¡Arder en un milímetro de la noche! Ser 
eterna un segundo, existir un instante. Sentirse dios. 


Martes 


Si no obtengo recursos de mí misma, ¿de qué vale todo? Es como si 
tuviera un desierto detrás de mi pecho, es como si me hubiera tragado una 
loca incendiada que corre por mi sangre dando alaridos, es como si fuera 
una fuga. Yo no quiero ser una fuga, yo no quiero que me pongan agujas en 
la sangre. Quiero vivir y ser yo. (¿No estaré luchando con la locura?) 

El examen del sábado es el causante de mi estado actual. 


Miércoles 


No dudo que las estrellas malas devoren a las estrellas buenas, que las 
flores gordas devoren a las flores flacas, que el desierto de cenizas devore al 
desierto en llamas. No dudo de nada. Sólo una tregua, sólo una tregua. Y 
entonces creeré en todo, aun en mí misma. 

«Quiero ser lo que ya soy», dijo. 


Mi sombra, 

mi nombre, 

mi carencia. 

Todo se reduce 

a un sol muerto. 

Todo es el mundo 

y la soledad 

como dos animales muertos 
tendidos en el desierto. 


Tus deseos, tu mano negra hambrienta de realidad, tu manía de alabar al 
mundo muerto, tu ausencia de nombre, tu vigilia atroz, tu descenso en las 
escaleras de tu conciencia, tu hábito malsano de morirte cada día, ¿qué es? 

Ah vivre livre [sic] ou mourirl*!, 

¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? 
¿Quién no llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de 
amapolas? ¿Quién no tiene un sueño de colores posible de tocar? ¿Quién no 
posee un silencio, un tiempo, una música? ¿Quién no baila su propio ritmo? 
¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una 
manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién no 
está enojado con la muerte? 

Yo. 

Pero cuando vea al mar. Cuando contemple sus extrañas olas que 
danzan y arrojan espuma. Yo veré el mar. Un verde infinito perfumará mis 
ojos. El mar. El mar y su tiempo preñado de pequeños tiempos, y su canto 
caído del infierno, su humilde reconciliación de tierra y cielo. Mon Dieu... 
Y cómo me desnudarán las aguas, y cómo me acariciarán. El mar. El mar o 
la salvación. El mar y su retorno a sí mismo, a un sí mismo que no es mar, 
que no es nada. 


Una vez viene la mano del mar. 
Otra vez huye la mano del mar. 


Viernes, 28 de febrero 


Bajo el trono de la luna. 
Amarilla es la tierra. 


Sábado, 29 


Conflictos sexuales. No vivo el sexo como un problema. Sólo advierto 
que soy una niña, no una mujer. No tengo conciencia del bien ni del mal. Lo 
mismo que entonces, cuando era muy niña y me excitaba pensando en dios. 
Quisiera ser menos inocente. 

Respiración como asfixia. Libertad, única libertad terrestre. Quiero el 
sol, el mar. Quiero lo imposible. 

No puedo creer que esto es la vida. (Ella espera a la vida.) ¿Y el amor? 
El amor con espumas, con alas, ese amor como un arco iris, como una 
música soñada por el viento, ¿dónde, Alejandra, el amor?, ¿dónde la vida, la 
verdadera vida? 

El asunto fue así: los monstruos de madera bailaban la ronda del amor. 
Yo, en el centro, no podía salir. Gritaba: Ah vivre livre [sic] ou mourir! En 
esos instantes un pie gigantesco me trizaba y me convertía en una tortuga 
azul que exhalaba luces blancas. ¿Y para cuándo la vida?, preguntó una 
muchacha. 

No hay duda. Estamos heridos. El signo de la carencia. Soy —somos— 
carencia. 

Quisiera dormirme y no despertar jamás. 

Aprender a desinteresarme. Algo llora dentro, hay algo que llora dentro 
aun cuando lo real sonría. Hay algo, absolutamente huérfano, que llora, algo 
viejo y aún no nacido, anterior a la eternidad, posterior al juicio final. 

He releído todo lo escrito hasta hoy. Me exaspera el abuso de las 
grandes palabras: vida, muerte, eternidad. Debiera resignarme, debiera 
aceptar, alabar. Si por lo menos tuviera un deseo —siquiera uno— posible 
de concretar. Pero ¿cómo apoderarme del sol?, ¿cómo obligar al amor?, 
¿cómo [tachado]?, ¿cómo colmar esta carencia de infinito? Nada es en mí, 


nada me interesa sino ver el mar, ser besada por el viento... ¡Oh sí! El 
viento y el mar como un cuchillo feroz devasta mi cordura. Yo no sé nada. 
Yo no quiero nada sino que no me asfixien, que no me peguen tanto. Todo 
sería muy sencillo si yo pudiera creer en algo real, posible de obtener. 
¿Debo pensar, entonces, que soy una nada? (Simone de Beauvoir y 
[tachado]: Quieren ser todo y por eso son nada.) Y aunque así fuese, ¿qué 
me da a mí? 

La noche. Es ella, detrás de los cristales. La infancia muerta esboza un 
saludo. La Madre Universal. Ella gime detrás de mi sangre. Disolverme en 
el humo de mi cigarrillo. (Si por lo menos fuera puta —dijo la muchacha.) 
Pienso en el mar. En las olas fosforescentes. En mi miedo la noche aquella 
cuando los caballos silbaban en la alameda y dentro de mí un ser crecía 
hasta hacerme reventar de existencia. Y yo me dejaba seducir por las aguas. 
Las aguas rodeaban mi cuerpo desnudo. Y era en una noche carente de luna, 
enferma de nubes. Y fue una noche de banderas que aleteaban para festejar 
a la muchacha enamorada del mar. Y yo era inocente. Y el mundo fue en mi 
sangre. 

Pero ¿qué?... 


Domingo [marzo] 


Me disuelvo en la irrealidad. 

He vislumbrado. He visto. Fue una luz negra detrás del vidrio. Auguró 
posibilidades de vida. 

Mediodía. Llamé al viento atroz. Es la soledad absoluta. Y tú lo sabes, 
Alejandra. Puedes enloquecer o morirte. Y las tibias noches de abril. 
Recuerdo un candelabro de siete brazos. Y la mujer de negro —-madame 
Lamort— cargada de oro. Todos reían. Era la fiesta sabática. Un rabino 
quemado por una mano invisible aullaba al viento. Y la mujer de negro 
tenía un miedo atroz, un miedo grande como el mar. No sé qué sucedió 
después pero algunas flores despertaron bruscamente y comenzaron a 
bailar. Una de ellas quería desnudarse. Después hay una fábula. Angustias. 


Muerte. Yo dije la fábula, yo quise desnudarme, yo me vestí de negro. Y no 
he sido. 

Pronto veré el mar. Ni dios ni el amor, sino el mar. El mar, única 
esperanza. 

El viento como un loco en llamas estrangulando árboles. La quietud de 
la tarde se abraza a mi nada. El viento suspira debido a un orgasmo que le 
sobrevino mientras besaba al árbol. La canción de la infancia duerme en 
una isla del Pacífico preñada de melodías que hacen morir de dolor a los 
dioses de la sangre. Todo calla. Como si el mundo fuera el infierno. ¿Sabe 
el mundo que el infierno es él mismo? Ni las arenas sospechan que la sed 
del mar es otra cosa que sed. Nada es sino la sed. La sed o la carencia. Pero 
se me caen los deseos, se me caen las ansias y la infancia. Un poco de 
tregua, por favor. Mas no... Han invadido la casa de la sangre. Yo no 
comprendo nada. Me deliro. Me desplumo. ¿Estará bien conducirse así o no 
será mejor darle la razón a la muerte? Una muchacha huye bajo la sonrisa 
de la luna, corre, corre, no hay tiempo que perder. La tumba espera. 

La cuestión es así. 

Je me enmerderali toujours [sic]. 

Irme. 

Ha sucedido algo extraño y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensación 
insostenible de que guardo un desierto de cenizas. Pero apareció una luz, un 
relámpago, algo más profundo que mi subconsciente, algo anterior a mi 
vida. Y escuché una voz que dijo así: «Aquel que quiera salvar su vida la 
perderá, pero el que quiera darla, la volverá, en verdad, viva». Jamás he 
comprendido como hoy. Todo esto es de una seriedad indefinible. Es como 
si me hubieran surgido alas. 

Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, presencia. 


Lunes, 3 de marzo 


Abandonaré al objeto amado. Dejaré la obsesión. Necesito toda la 
valentía del mundo. (Es la primera vez, después de muchos años, que 
menciono esta palabra: «valentía».) 


Miércoles, 4 de marzo 


La mala fe continúa. Me siento desarraigada del mundo como jamás lo 
estuve. Pero esta vez mi exilio es beneficioso. Intento establecer una 
comunicación entre lo que vive en mí sin ser mío y este yo que está 
escribiendo ahora. En suma, quebrantar el puente que separa el sueño de la 
acción. He pensado en dios y en la muerte. Hoy sentí lo misterioso con una 
intensidad maravillosa. Me pregunto por el origen de la noción del mal, de 
la culpa. Surgió en relación a Nerval. (Y qué familiar, qué cercana me es la 
carencia de Nerval, su herida, su persecución de sombras, de fuego.) 


Sábado, 8 de marzo 


El amor imposible es tan imposible como yo pensaba. Más aún: es 
absolutamente imposible. Cuando el cielo baje a la tierra, cuando los tigres 
reciten a William Blake, cuando 2+2 sean 5, cuando los hombres sean 
felices, aun entonces el amor imposible persistirá en la imposibilidad. 
¿Debo confiar en un encuentro posterior a la vida, en una cita eterna de 
nuestras almas? Aun cuando creyera en ello, su alma no querrá encontrarse 
con la mía sino con otra, con otra elegida. 

Ahora bien: yo lo olvidaré. Quiero ser libre, aunque me vuelva loca, 
aunque sufra como nadie, seré libre. Prefiero una libertad árida, 
empobrecida antes que esta adoración carente de sentido, irreconciliable 
con la realidad. Cuando uno no quiere amar no ama. Y yo no quiero amar 
así. 


Viernes, 21 de marzo 


He visto el mar, un mar que no se cansa de sí mismo, un mar que jamás 
se hastía de retornar siempre a sí mismo. 

Estoy enajenada. También un poco asustada de todo y de mí misma, de 
mi soledad, de mi desamparo. 


He descubierto mi imposibilidad de comunicación con la gente. Pero 
no. Exagero. Sucede que me es imposible acceder a la realidad doméstica. 
No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás 
me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto de mi humor. (Mi humor: el 
gran encubridor.) 

Otra cosa: he aceptado vivir. 


18 de abril 


He abandonado el análisis. Curioso ahora encontrarme, saludarme, 
decirme cómo estás tú, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco 
orgullosa de mí, como si yo fuese mi hija —¿y por qué no he de ser mi hija 
si mi infancia y mi adultez están escindidas?—. Pero qué culpa, qué miedo, 
qué inhibición, qué terror, hay en tus ojos, hija mía. 

Soy libre. Quiero serlo, que es lo mismo. 


20 de abril 


Suceso sexual con [tachado]. Frustrado a causa de mi cansancio, de mi 
indiferencia. La realización sexual me parece posible en la soledad de mi 
cuarto, pero llegado el instante de concretarlo en la realidad, el deseo muere 
asfixiado y sólo queda una gran fatiga y un desolado e inoportuno dominio 
de mí misma. 

Leo el diario de Julien Green. Me recuerda al de Katherine Mansfield en 
su insistente y agónica lucha contra el ocio del escritor. Ese miedo de morir 
sin haber escrito le livre. Hallo en este diario carencia. No obstante, me 
impulsa no sólo a continuar escribiendo el mío sino a escribir más poemas y 
más prosas. Debiera comenzar mi novela. Pero me asusta mi inexperiencia 
literaria. Mas ¿cómo adquirirla si no la comienzo? Y necesito recuperar mi 
infancia, urge detenerla, desenterrarla de su pantano de miedos. Pero 
pensándolo bien ¿he tenido yo una infancia? No, creo que no. No tengo un 


solo recuerdo de ella que me permita la más mínima nostalgia. No tengo ni 
un recuerdo bueno de mi niñez. 


21 de abril 


He pensado en la novela. No la comenzaré con mi infancia. El solo 
hecho de recordarla [me] cubre de cenizas la sangre. Sólo algunas 
angustias, algunos sucesos lamentables, sobre todo lamentablemente 
sexuales. 

No confundir la irrealidad poética con la irrealidad neurótica. A 
propósito de los ensueños edípicos: ¿qué hacer si se ha carecido de padres? 
Trascenderlo de alguna manera. Lo esencial es comprender que ya no soy 
una niña sino una mujer, sino y sobre todo una mujer. Rien qu'une femme 
dans le silence de la solitude. 

Descubro mi violento amor propio. Mi susceptibilidad ante la menor 
desatención de la gente para conmigo es tan enorme que me transformo en 
una muerta. De allí que alguien habló de mi serenidad y de la falta de 
obsesión en mi comunicación con los otros. La verdad no es así: toda 
prueba de amistad o de adhesión a mí es tan desfalleciente en relación a lo 
que pretendo que no puedo hacer otra cosa que entrar en un silencio vestido 
de dignidad pero palpitante de desilusión y de congoja infantil. 

No puedo aceptar otra realidad que la del arte. Este mundo es horrible. 
Pero pienso que la medida de cada uno la da el empleo que se hace de la 
propia soledad y de la angustia. Más que «valentía» hay que decir 
«inocencia». 

«Aún hay dichas, terribles dichas a conquistar bajo la luz terrestre.»!”! 

Ello no impide mi anhelo de muerte, de dormir, al fin, y no despertar 
jamás. 


Martes, 22 de abril 


Pienso en el análisis. Tal vez lo necesite aún pero no siento el menor 
deseo de continuarlo. Lo que me inquieta es mi ocio, mi no hacer nada. Me 
paso los días obsesionada por este viento frío que me penetra, este 
mensajero de mi soledad, este castigador innominable. Debiera leer mucho 
pero mi pensamiento está congelado, pasmado ante tanta angustia, tanta 
sensación de muerte. Creo que debería trabajar, tener un empleo. Sería una 
manera de intentar la adultez, si bien no deja de ser externa. Pero necesito 
trabajar y probarme. 


Sábado, 26 de abril 


El aplazamiento: he aquí el título de mi situación actual. No concibo el 
tiempo móvil, fluyente, que me importe, que se relacione conmigo. No 
tomo conciencia de mi temporalidad. Siento, por el contrario, que tengo una 
reserva de tiempo sobrante, de tiempo gratuito, innecesario. Creo que ello 
se debe a que no creo aún en la muerte como algo que me pueda suceder. 

La relectura, en mí, más que derivada del placer que me pudiera 
proporcionar el libro que releo, es una suerte de primera lectura. La verdad 
es que los libros desconocidos me atemorizan. Necesito penetrarlos 
sigilosamente. Y en la primera lectura, mi inhibición es tal que me impide 
cualquier comunicación profunda con el texto. Estas dificultades son 
mayores con los poemas. No creo exagerar si relaciono todo esto con mi 
casi imposibilidad de amar. Es más aún: hay miedo de entregarme a otra 
conciencia, no porque ello signifique enajenarme sino porque exige 
responsabilidad. De cualquier modo, las relaciones con las otras personas o 
con los otros autores son mucho más difíciles de lo que se cree. Casi diría 
que la vida es muy breve para comprender perfectamente o absolutamente 
un solo libro. 

Llegó la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se 
hunda cada vez más, cada vez más, y que una mano invisible me impida 
respirar. No hay defensa posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de 
miedo. Aun el pensar en la poesía como posible salvadora me parece falso, 
neurótico. 


Lunes, 28 de abril 


Y no es que se nos haya dicho que vivamos porque estamos vivos y lo 
natural sea vivir. No, la verdad es otra. La verdad es que en un principio no 
nos dijeron nada sino que nos hicieron creer o forjarnos la ilusión de haber 
escuchado algo. De allí que al final de todo ellos se rían cuando una 
muchacha exclama: Señor, tú dijiste. Y ellos, que nos hicieron creer que son 
los emisarios del Señor, ríen hasta estallar en burbujas. Porque ellos no son 
y el Señor no es. Y todo fue un horrible malentendido, sin inocentes, sin 
culpables. 

Pierdo los días, la vida, el sueño. Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la 
vez, la muerte y la vida, al mismo tiempo, a la misma hora. Nada podré 
hacer si no me impongo un método de trabajo. Y en primer lugar, un 
método de aprendizaje literario. Si yo tuviera el lenguaje en mi poder 
escribiría día y noche, pues es lo que más deseo. Pero ya es obsesiva mi 
desconfianza en el manejo del idioma. Y la novela se convierte en utopía. 
Cómo estudiar, y trabajar, y leer, y escribir. Y lo quiero todo al mismo 
tiempo. Y también embriagarme, y ver amigos y angustiarme, y asistir a 
todos los [tachado]. Pero sobre todo angustiarme y querer morir porque 
quisiera ser todo y sólo soy nada. (¿Qué significa mi abuso de la conjunción 
y? ¿Qué si no prolongar hasta el infinito cuestiones que es necesario 
resolver ahora y aquí?) 

No es esto todo: también quiero leer filosofía y ocultismo. También 
quiero pintar y aprender inglés y alemán, historia del arte e historia de las 
civilizaciones americanas. Y no pienso poco en la posibilidad de un viaje. 

En suma, frustración de frustraciones. 


Martes, 29 de abril 


Continúo sin hacer nada. Pronto sucederá no lo temido, sino lo ansiado, 
sino sobre todo lo ansiado. 

Sueño con el aislamiento. Yo sola, cerca del mar. Sola. Absolutamente 
sola. Ésta es mi imagen de la felicidad. 


Miércoles, 30 de abril 


Fiestas de J. Goytisolo. Un algo de Faulkner. Pareciera que con una 
linterna enfocara diversos personajes —a los que presenta plenamente, en 
calidad de primeras figuras— para luego reunirlos y que juntos continúen la 
trama. Me recuerda al cine neorrealista. A medida que leo esta novela 
descubro que jamás podré obtener la poesía de la acción, como hace J. G. 
Es más: no puedo describir una acción continuada, que se deslice 
naturalmente. ¡Ah! Es que mi fluir interno no transcurre así, mejor dicho, 
no transcurre en absoluto. La única poesía que puedo concretar es la 
expresión de mi suceder anímico, sucesión que responde a un tiempo 
carente de pasado, de presente y de futuro, o la descripción de mis fantasías 
—«descripción fantástica, onírica, infantil y mística, pero que en mí funciona 
como razón, entendimiento y pensamiento—. De allí que la idea de hacer 
una novela al estilo «ortodoxo» es decir, narrando, significa elegir lo que es 
más opuesto a mi naturaleza. (Gide, diario de Du Bos.) 

En cuanto al diario de Du Bos, lo que más me interesa es su forma de 
leer los libros y su afán de penetrarlos hasta el infinito. Pienso, ahora, que 
yo y todos los que leen como yo, los infinitamente alejados de la riqueza 
crítica de Du Bos, no leemos sino que pasamos la mirada por las páginas. 
No obstante, intuyo algo en Du Bos que no deja de fastidiarme: una suerte 
de impotencia creadora más una gran desconfianza en sí mismo. Por otra 
parte, me impresiona como un viento frío que esas anotaciones sobre 
algunas cosas de arte constituyan un «diario». La razón debe estar en el 
hecho de que no se puede o es casi imposible escribir un «diario» con la 
intención, a priori, de publicarlo. 

Hoy he leído todo el día. Algunos poemas de Cernuda halagaron mi 
tristeza. Extraña es la poesía. Cada día me sorprende más. Y no es que 
quiera interpretarla o deslindarla, no, me siento bien en mi asombro ante 
ella. Mi dificultad reside en reconocer como «poemas» una cantidad de 
obras así llamadas. Aun Cernuda, que comienza a gustarme bastante, me 
suscita dudas. En el libro Las nubes, que es el que estoy leyendo, pareciera 
que lo poético no fuera un salto de dentro hacia afuera sino al revés. Por 
ejemplo, el poeta mira la luna, la ve eterna en su «virginal belleza», y la 


describe en el poema como la observadora inmortal bajo cuya mirada los 
hombres efímeros nacen y mueren. (Algunas imágenes apelan a la historia.) 
Ahora bien: todo esto es tarea externa. Sé que estoy errada pero prefiero 
que cada uno escriba sobre su propia luna, sobre su noche. O que se 
introduzca dentro de la luna (Trakl, Rilke). En suma: que no se describa la 
realidad visible sin haberla transmutado antes, o sustituido, o hecho caso 
omiso de ella. 


1 de mayo 


Mis lecturas tan lentas. El día despacioso en el que yací muchas horas, 
vacía, como una muerta con alas. No ha sido muy desdichado, pero he 
descubierto que cuando no estoy angustiada, no soy. Es como si la vida se 
me anunciara a golpes y no de ninguna otra manera. Si no fuera por el dolor 
mi mundo interior equivaldría al de cualquier muchacha de esas que 
bostezan en los colectivos, a la mañana, ataviadas para sus empleos en 
oficinas. Con todo derecho yo puedo hablar del «dolor de estar viva». 

No escribo poemas. Tengo miedo. Sé que debo esperar, sé que me 
aguarda un gran poema. ¿Sabré reconocer el instante sagrado? Sí, cerraré 
los ojos y me dejaré guiar por «la dama del sendero hacia nunca». 

Me fastidia un poco el diario de Du Bos, pero por motivos 
independientes de él, es decir, porque habla de autores que conozco sólo de 
nombre. ¿Qué sentido tiene leer interpretaciones sobre sus obras? Y 
hablando de leer, he llorado recordando los libros que leí en mi infancia y 
adolescencia. Jamás podré recobrar u olvidar esos millares de tardes y de 
noches empleadas en lecturas desagradables, decadentes, con vocación 
destructora, lecturas que el último ser humano desecharía. Pero 
seguramente exagero, exagero porque jamás nadie me ha llevado de la 
mano a sitio alguno. Ni cultura, ni religión, ni moral fueron moradas a las 
que me condujeron. Hasta sospecho que las eludieron deliberadamente con 
el fin de arrastrarme con violencia criminal a esa horrenda zona vegetativa 
habitada por una especie nociva: los pequeños burgueses. Pero no puedo 


quejarme. Tal vez la vida, en su sabiduría, recordó mi vocación de llanto, 
recordó la estrecha relación angustia-vida que existe en mí. 


9 de mayo 


Horrendas angustias: necesito trabajar. No puedo encontrar un empleo. 
Se confirma aquello de que «usted actúa con muchas dificultades en el 
mundo externo». 

Aspiración al orden, al método, al aprendizaje infatigable. 

Estoy leyendo Forma y poesía moderna de H. Read. Sucede lo de Du 
Bos: detesto leer ensayos sobre autores que no conozco. Por otra parte, 
Read divaga, pasea por el tema de la poesía. A diferencia de Du Bos, se 
siente tan seguro de su intuición y conocimiento respecto de la materia, que 
se Olvida del lector, de la poesía y del ensayo que está escribiendo. Se sienta 
en un sillón, con un vaso de scotch en la mano y habla. Habla pero no crea 
ni informa ni sistematiza. Los ensayos sobre poesía debieran elegir dos 
caminos: la información objetiva histórica o la creación que parte de la 
palabra poética para llegar a su esencia, a la que tiene de más entrañable 
(Heidegger, Pfeiffer, etc.). 

Los poemas de Milosz. Apenas empiezo a abrazarlos. Un gran poeta. 
Un poeta de los que envían ángeles cuando la noche se viste de amenazas y 
el futuro es un bostezo negro, y el presente no existe. 

También he comenzado la relectura de Los hermanos Karamazov. 
Desde ya estoy prevenida en contra del desaforado estilo del traductor: 
R. Cansinos Assens. Esto de las traducciones no me es indiferente. Por ello 
es que ya no leo la Biblia. ¿Qué diablos sucede conmigo? 

Anotar todas las impresiones literarias. Aun las más obvias, aun 
aquellas que me avergiiencen. Es la única manera de aprender y tomar 
conciencia de lo que leo y de mí misma. 

Debo releer a Kafka, Joyce, Gide y Proust. 12 de mayo 

Enajenación absoluta. Como si me hubiera ido de vacaciones dejando a 
mi cuerpo abandonado, o mejor, como si mi cuerpo se erigiera en único 


dueño de mí misma. No obstante, no quiero morir. Quiero continuar 
viviendo y mintiendo. 

Todo lo verdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy 
vuelta. 


14 de mayo 


No adherirme a otras conciencias. No exigir amor. Comprender que, en 
mí, lo natural es el desamor. Y que si deseo cuidados para mis angustias, 
debo pagarlos con dinero. Pero espontáneamente, amorosamente, 
desinteresadamente, jamás los habrá. 

Destrucción de destrucciones. Me destruyo y destruyo. Recordar lo de 
Dostoievski: es más fácil dar la vida en un acto que consumirse cinco o seis 
años en un estudio árido que aumentaría mis posibilidades de vida. De 
todos modos, necesito una temporada de silencio. Nada de orgías ni de 
comunicación social. 

Sólo reacciono ante lo horrible. 


16 de mayo 


Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, 
como una buhardilla llena de ratones y de carbón inútil. He intentado 
rescatar un solo recuerdo hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo 
contrario: a medida que me alejo en el tiempo me veo más desdichada, en 
dificultades con la gente, hastiada, «niña falsa y enferma de los suburbios 
tenebrosos»l*), Ahora me pregunto cómo logré sobrevivir, cómo no me 
aniquilaron absolutamente. 

Una solución para desagraviar a mi infancia sería señalar a mis padres 
como únicos culpables. Pero me hastía la lucha familiar. 

Y ahora tengo que empezar de nuevo. Como si aún no hubiera nacido. 


De todos modos, advierto que tengo demasiada confusión, no puedo 
asimilar todas mis experiencias y sensaciones. Son excesivas. Y yo soy tan 
lenta, y ellas giran, ellas giran y me asfixian como si se bebiera una botella 
de vino ininterrumpidamente, sin tomarse el tiempo necesario para respirar. 

Del diario de Du Bos respecto de una definición de Dostoievski: «un ser 
que durante toda su vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a sí 
mismo». He aquí Alejandra. 


Lunes, 20 


Confusión de sentimientos. Reunión en lo de J., el sábado a la noche. E. 
agresiva conmigo. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Los otros constituyen una 
realidad demasiado vasta que no puedo abrazar. Me da miedo, espanto, 
cólera. ¿Y cómo proceder? ¿Por el amor? ¿Y a quién amar si me odio? ¿O a 
quién odiar si me amo? Y no puedo ser indiferente. 

Nada de quejas. Estudiar lo acontecido. Salir de esta confusión. 
Indudablemente, me siento horriblemente desdichada, inmersa en realidades 
irreconciliables. No es solamente mi no hacer nada. Es, también, mi espera 
del milagro salvador. Espero, espero humildemente. Lo esencial es recordar 
que yo sé muchas cosas, más de las que creo. 

No vi nacer una flor. No sé nada de flores. 


Lunes, 27 


Indudablemente el mundo externo es una amenaza. 


Miércoles, 4 !”! 


Es evidente que no vivo. Hoy estoy dividida entre un deseo de 
destrucción y otro de construcción. El primero es más fuerte. Siento que no 


vivo y, entonces —¡oh entonces! — quiero darme contra las paredes, aullar, 
detener a la gente, insultarla. Por otra parte, imposible pensar: todo objeto 
de pensamiento es muy relativo, extremadamente móvil. Siento que voy a 
enloquecer. Tanto miedo, tanta impotencia, tanta ira hay en mí... 


9 de julio 


Dificultad en las relaciones humanas. 


29 de julio 


Vuelvo a escribir. Horrible confusión. Todo da vueltas. Me he propuesto 
finalizar este año habiendo logrado tres cosas: un libro publicado; un 
empleo y haber rendido las materias de segundo año en la facultad. Esto en 
cuanto a cosas externas. Pero las espero, las espero como si faltaran siglos y 
no hay más que unos pocos meses. 


SUEÑOS 

Ella corre por un corredor interminable. Los cuchillos la persiguen. 
Risas viejas retumban en sus oídos. 

Un escenario. Se abre el telón y baja un falo como la columna de una 
catedral. En lo alto se divisan los testículos. Ella aparece bailando, vestida 
como una plañidera medieval española, y se abraza al falo. Los testículos se 
abren como la boca de una grúa y dejan caer cabezas de indios, de rabinos, 
de mongoles, de pequeños dioses. Ella se abraza más fuerte, hasta que el 
falo se sacude y lanza una serpiente que la enrosca. 


8 de octubre 


Sólo existo en el sufrimiento. De lo contrario, hay una ausencia. Pero 
pregunto yo: ¿mi ausencia de la realidad es voluntaria? No. Lo que sucede 
es esto: un estado infantil de frustración continua, un anhelar algo y 
sentirme culpable del anhelo, un deseo de amor pero también una oscura 
complacencia de no ser amada. Como si mi soledad amorosa fuera la 
justificación de una tesis que yo sostuviera, tesis respecto de la 
imposibilidad de la dicha, o cualquier otra cosa. Masoquismo. 

Estoy leyendo El ocultismo de Amadou. Me molesta descubrirme tan 
sin fe. Pero ¿no soy yo quien se cree capaz de hacer llover, de quitar 
existencia a la muerte, de manejar el mundo como si fuera una bicicleta? 
¿Qué pasa entonces? Sucede que me estoy transformando en una horrible 
intelectual —que siente a través de [tachado]. Y ello se debe a mi estatismo 
interno. 


8 de noviembre 


El visionario, de J. Green: la lentitud, la maravillosa lentitud de las 
descripciones. Se siente un tiempo distinto, un ritmo particular. Green no 
escribe: dibuja. 

He hablado con una compañera de la facultad. Me he reído bastante de 
sus concepciones del mundo. No obstante —y a pesar de nuestra misma 
edad—, yo vuelvo, y ella va... Afirmó envidiar mi libertad de acción. 
(Debe ser por eso que no actúo.) Esos problemas con los padres, respecto 
del horario de retorno a altas horas de la noche... 

«Iba perdiendo el don maravilloso de ver las cosas tal como no son.» 


17 de noviembre 


Comencé a estudiar. Intento abandonar el desorden y la inconsciencia. 
Quiero estudiar. Quiero tener un futuro. Quiero aprender y demostrarme 
que soy joven, que puedo luchar por mí y por mi libertad. Me han sucedido 
demasiadas cosas, y no comprendo casi nada. Pero creo que ha pasado la 


edad de la disipación y de la orgía. Ahora miro lo pasado y veo destrucción 
y tiempo perdido. He envejecido en vano. No quiero perder más tiempo. 
Quiero estudiar algunos meses. Estudiar solamente. Y sobre todo escribir. 
No obstante, estoy muy angustiada: lo inconsciente me domina. 

Este diario tiene que devenir más concreto. Hay que poblarlo de 
nombres, de paisajes, de existencias. 

Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es falsa pero salir, salir de lo 
psicológico e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de sentimientos 
de culpa. 


21 de diciembre!) 


Estoy un poco enferma: una gran infección. Muy propio del signo 
Tauro. Dificultades para estudiar. 

Ha retornado el miedo. Una profesora ofreció prestarme el libro de 
Henríquez Ureña que es inhallable. He pasado cuatro horas en el terror de 
hablarle por teléfono para preguntarle a qué hora iré mañana a buscar el 
libro. No comprendo este terror. 

Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que el 
rostro que yo debería tener está detrás —aprisionado— del que tengo. 
Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es 
menester una vasta tarea física y espiritual. 


25 de noviembre 


Día colmado de desesperación. No tengo interés por nada. Nada me 
atrae, ningún objeto, ninguna idea. He pensado en el suicidio. Y ello porque 
veo Claramente que mi único lugar es ninguna parte. Me siento mal 
estudiando, leyendo, sólo hago planes para un futuro inexistente. Reglas 
éticas, onanismo, alimentación y fantasías, delirios y arrebatos muy 
infantiles. Lo esencial es que no me interesa explorar el mundo. No me 
interesa nada, salvo no ser. Es decir, dormir y soñar. No obstante mi anhelo 


más grande es estudiar y escribir una novela. Hoy no estudié nada. Y 
mañana tengo que dar un examen. 


26 de noviembre 


Examen bastante fácil. Cuando terminé entré en una orgía humorística. 
No discierno la gente que me rodea. Tal vez sienta temor de descubrir 
demasiada imbecilidad y me tiente de fantasía de sentirme comprendida. De 
todos modos, hay que estudiar y ganar la indiferencia. 


3 de diciembre 


Todo parecía muy fácil. Pensé que el estudio avanzaría, la soledad, la 
esperanza. Es inútil querer dirigir mi vida hacia la seguridad y el orden. 
Hoy estallé. Reconozco que no me interesa estudiar ni hacer nada. Estoy 
como siempre, encerrada. Estudiar o adquirir conocimientos, ¿cómo si me 
estoy delirando? Esto es peligroso. Me siento vieja, fea, enferma. Quiero 
escribir una novela. Me arrastra el sueño, la impotencia. Quiero dormirme 
para siempre. Cada día siento más miedo de todo. 


5 de diciembre 


Estoy peor que anteayer. He llorado mucho. Estoy sola, dolorida. No 
veo camino para mí. Y todos me han abandonado. 


8 de diciembre 


Según O. yo exijo de los otros más de lo que pueden darme. Es así 
como sufro en mi relación con Olga puesto que —según O.— yo aspiraría, 


inconscientemente, a ser el centro de su vida. Es decir, yo busco —continuó 
diciendo— una relación filial. Y además, confundo la amistad con el amor. 
Estas observaciones son importantísimas: la mayor parte de mis 
sufrimientos derivan de que jamás fui insustituible para nadie. Pero ahora 
que lo sé, ¿sufriré menos o continuaré en mi situación infantil? Sería 
siniestro donar mi vida a dos dioses inútiles: el Padre y la Madre. Y más 
ahora, que estoy acercándome a la edad adulta. 

Con suma facilidad dije: Sí. Yo no puedo amar. (Y confieso no sufrir 
excesivamente por ello.) 

Que me sea posible superar estos conflictos antiguos. Que me sea 
posible dedicar mis obsesiones al arte. Y mis fantasías. Y mis ideas. 

Palabras. Palabras. 

Elizabeth vendría a ser la encarnación de mi demonio. (Claro que no en 
una forma absoluta.) Por eso no la juzgo. Su inmoralidad concuerda con 
mis más peligrosos deseos, que reprimo y expulso. Y tal vez, el saber que 
ella realiza tales actos, me sirve de catarsis. Mientras ella se hunde en la 
falsedad, en la mentira y en la enajenación, yo hago planes positivos y 
constructivos. Pero cuando ella construye y realiza, siento que estoy 
perdiendo la vida, y me siento fea, y solterona, y frustrada. ¿Cómo me 
vivirá ella? Quisiera ayudarla. Quisiera vencer a ese ejército de larvas 
inconscientes que trabajan en lo desconocido: quisiera iluminar mi vida y 
sentir y comprender la significación de mis actos. 

Empecé a estudiar. No mucho, por supuesto. Un ensayo literario de 
Nerval me hizo pensar en la necesidad de tener la mayor cantidad posible 
de conocimientos. 


10 de diciembre noviembre!!! 


¿Llegará el día en que mi soledad sea fuerte y consciente de sí misma? 
Hoy he pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por 
naturaleza. Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux. 

La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por 
medio de sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera 


sorda, ciega, muda: un ser envuelto en una angustia húmeda, sexual, 
angélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser desvalido y torpe que soy 
yo y por el cual no puedo hacer nada. No obstante, me pregunto si este 
desamparo no estará lleno de sentido y la profunda misión de mi vida es 
comprender ese sentido. 

Acabo de hablar con Olga. Deslumbrada de mí: he salido de mí, he 
hablado de su problema, lo hice mío. Entonces, ¿también yo puedo 
comunicarme con alguien? Quisiera arrodillarme y agradecer y alabar. 
Tengo tanto miedo de no poder querer. Y he aquí que pude. Pero tengo tanto 
miedo de ser rechazada una vez más, como siempre. 

A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de 
nuevo que Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera 
conocido nunca, si no existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con 
miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, sin obsesiones. Y 
sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o casi 
siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan frágil, tan 
misteriosamente endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y de 
dulzura. Tal vez esté equivocada. 

Tengo que dejar el psicoanálisis. Tengo que reconocer, de una vez por 
todas, que en mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no 
tienen relación con esta terapéutica, sino con algo mucho más profundo y 
más universal. 

Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles. 

Yo sé que llevo un sueño. Sé cuál es, por qué está y para qué. Ahora 
bien: no me desenlazaré de este sueño sino por el arte. De aquí la urgencia 
de hacer la novela. En ella lo dejaré. ¿Cómo no lo pensé antes? Cada día me 
es más evidente. 


11 de diciembre 


Desperté alucinada. Esta noche han trabajado fecundamente. Me siento 
débil para sobrellevarlos. 


13 de noviembre!” 


Despertar colmado de angustias. Espiritualmente, estoy reviviendo o 
encarnando mi adolescencia. Jamás he sentido el pasado de una manera tan 
sofocante. Me veo invadida por recuerdos atroces, pesadillas, rencores. Pero 
hay una deducción concluyente: cualquiera [que] sea la época de mi vida 
que recreo, hay siempre un abismo imponderable entre mi deseo y mi 
acción. Tal vez este abismo es mi carácter más entrañable. Otra cosa: siento 
el miedo antiguo. Es decir, el miedo desconocido, que nacía en el corazón y 
subía a la garganta. El miedo en forma de mano asesina. Hace años que no 
lo sentía. Y hoy surgió, cuando desperté. Me pregunto seriamente por qué 
no me suicido. Es una enorme necedad persistir en la vida, sin ningún deseo 
de ello. (Mejor dicho, con demasiados deseos.) 

Todo está cerrado. Tengo dificultades con los amigos, los conocidos, la 
familia. La gente, los otros, se me presentan horriblemente complicados, 
obstáculos insalvables. Y lo peor es mi inconfesada sed de amor, de 
amistad, de protección. Además, mis tareas actuales —el estudio, sobre 
todo— me sumen en la desesperación. Tengo miedo de estudiar, de dar 
exámenes. Recién ahora comprendo que cuando decido comenzar algo — 
por ejemplo, un estudio— no tengo en cuenta mi natural forma de ser, y 
pienso en mí como en otra persona. Pero después, llegado el instante de 
actuar, me rebelo contra esa otra Alejandra que me conduce sin conocerme. 
Y entonces no hago nada. 

Deseos de llorar, de morirme de llanto. Deseos de empezar a llorar y 
que la muerte se apiade. Y que la muerte me interrumpa el llanto. 

Yo no quiero morir: yo quiero dejar de ser. 

Si yo misma no me sobrellevo, cómo podrán sobrellevarme los otros. 
Jamás existió nadie que deseó, en algún instante, hacerse cargo de mí, por el 
amor. Es esta carencia lo que me mueve a pensarme en un universo helado, 
cerrado, desamparador por sobre todas las cosas. 

Elizabeth está bien. Trabaja y ama. Ahora no me necesita. Me buscará 
cuando esté angustiada y acorralada. Yo sirvo para testimoniar que la vida 
es cosa miserable. De allí que todos los expulsados, y todos los desolados, y 


todos los procesados me llamen. Hasta que salen de su estado angustioso, y 
se rebelan contra mí y contra todo lo que represento. 

No sé qué hacer. He llegado a una zona peligrosa. Siempre creí que cada 
angustia era la más intensa, y que no existía otra que podía sobrepasarla. 
Pero no es así. Cada día nacen con más fuerza y más desesperación. No sé 
cómo tratarlas ni qué darles ni qué dejar de darles. Y ya no puedo leer a 
Rilke para que me consuele y me diga que debemos sufrir. No quiero 
literatura. No quiero intelectualizar mi sufrimiento. Quiero, salvajemente, 
furiosamente, que se vaya. Pero está. Y permanece. Y se transforma. 

También hay angustia física imposible de satisfacer. Entregarme a otro 
cuerpo, ahora, equivaldría a algo peor que el suicidio. Además, estoy 
demasiado resentida como para agradecer a otro el alivio de mi sed sexual. 
Y hay sed. Claro que la hay. (Una buena muerte sería llamar a E. M. y de 
nuevo, como aquella vez, entrar en el corazón de la selva física, internarse 
en ese sol negro, con sonidos de tambores, en su mundo obsceno hasta lo 
inimaginable, en su inocencia terrible, en su fuerza arrasadora; entrar para 
salir de mí misma, para quemarme en su espantosa lujuria, en su 
vocabulario ardiente, en su perfume a ritos sagrados. ¿Por qué no lo llamo? 
Porque me duele el corazón y la mano me sube a la garganta. Y yo no 
quiero saber del sexo sino de un poco de paz.) 

Daría todo por tener un solo prejuicio, un solo escrúpulo. 

El error está, tal vez, en el hecho de que yo exijo demasiado de mí. 
Debiera partir de mi carencia de voluntad y de mi odio al trabajo y al 
estudio. Me gusta soñar, y a veces leer, y a veces escribir. He aquí todo. (Me 
sube la angustia.) Ahora bien: yo me hice un arquetipo de mí misma, 
intento alcanzarlo y no puedo, lo que es señal de su inautenticidad. 
Necesitaría una temporada de descanso, es decir, no hacer nada por 
obligación ni por causas o intereses externos. Esto que digo es muy serio. 
De otra manera, tal vez enloquezca. Pero no me importa: no sé tomarme en 
serio. 


14 de diciembre 


Estudio sin convicción. En verdad, me es indiferente. 

Temor de pensar lo que siento. Temor de las construcciones 
intelectuales cuyo fin consiste, exclusivamente, en proporcionar defensas. 

Hoy me siento desprendida de mi papel de ser humano. El dolor, la 
angustia, la muerte, todo me ha fatigado tanto que ya no les pertenezco. Tal 
vez, cuando el sufrimiento llega a una elevación inverosímil, no se siente 
ya. 

Leí los Ragionamenti del Aretino. No me escandalicé en ningún 
instante. Es más: me divertí. ¿Cómo se explica, dada mi educación y mi 
precaria experiencia sexual? 


1959 


3 de enero 


He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No 
sé si neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto. Una 
soledad absoluta. Me siento muy pequeña, muy niña, y me van 
abandonando todos. Absolutamente todos. Mi soledad, ahora, está hecha de 
quimeras amorosas, de alucinaciones... Sueño con una infancia que no 
tuve, y me reveo feliz —yo, que jamás lo fui—. Cuando salgo de estos 
ensueños estoy anulada para la realidad externa y actual. Jamás hubo tanta 
distancia entre mi sueño y mi acción. No salgo, no llamo a nadie. Cumplo 
una extraña penitencia. Y me duele funestamente el corazón. 'Tanta soledad. 
Tanto deseo. Y la familia rondándome, pesándome con su horrible carga de 
problemas cotidianos. Pero no los veo. Es como si no existieran. Siento, 
cuando se me acercan, una aproximación de sombras fastidiosas. En verdad, 
casi todos los seres me fastidian. Quiero llorar. Lo hago. Lloro porque no 
hay seres mágicos. Mi ser no tiembla ante ningún nombre ni ninguna 
mirada. Todo es pobre y sin sentido. No digamos que yo soy culpable de 
ello. No hablemos de culpables. 

He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permitan 
enloquecer. No salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del paraíso. 
Por lo demás, no escribo casi nada. 

Hay, sin embargo, un anhelo de equilibrio. Un anhelo de hacer algo con 
mi soledad. Una soledad orgullosa, industriosa y fuerte. Es decir: estudiar, 
escribir y distraerme. Todo esto sola. Indiferente a todo y a todos. 


6 de enero 


He soñado que vivía a principios del siglo. Me extrañó mi 
«conocimiento» de ciertas costumbres. 

El domingo me acosté con E. M. Había una atmósfera orgiástica más 
intensa que la que surge en la soledad de la fantasía. Una vez en mi casa, 
serena, pensé que muchas cosas habían cambiado y cambiarían. Es decir, 
muchas cosas dejarían de cumplirse exclusivamente en la fantasía y se 
encarnarían en la realidad. Creo que necesito satisfacer cuanto antes mis 
deseos sexuales, que son enormes. Y también lo dijo E. M. Ni yo misma 
sospecho, tal vez, la magnitud de mi necesidad de satisfacción sexual. Pero 
hoy, martes, estoy muy lejos del domingo. Estuve leyendo un ensayo de 
Debray sobre Rimbaud. Y cada palabra era en mi sangre. Pero hay una cosa 
que contradice todo lo anterior: es mi miedo a la soledad, al abandono, que 
me hace buscar a la gente, que no me permite entregarme a mí misma. 
Entregarme o encontrarme. Busco a la gente, aunque sea idiota, y como sé 
que no debiera buscarla la odio. Entonces me sobreviene un sentimiento de 
culpa por mi odio y esa gente se convierte en figuras persecutoras, que me 
acosan y hacen de mi vida un infierno. Me siento odiada, envidiada, 
engañada, abandonada, despreciada, desplazada, calumniada. En especial 
hay dos personas: Olga y Elizabeth. Olga es valiosa, y yo la quiero. 
Elizabeth es idiota, y yo la quiero. Si no fuera tan idiota sería uno de los 
seres más peligrosos de este mundo. No me importa el abandono de Olga. 
Sé que jamás me hará daño. El abandono de Elizabeth es horrible: sé que 
me envidia, y tal vez me odie a pesar de quererme un poco. Y le doy miedo. 
Mucho miedo. Olga me tiene miedo por mi juventud. Elizabeth por lo que 
ella considera mis dones: inteligencia, sensibilidad. Además, me odia 
porque yo sé que es homosexual. Tal vez por esto quiere suprimirme. Soy 
uno de sus pocos testigos. Le conté a E. M. de mis dificultades con la gente, 
y él habló del infierno que ello significa. A él no le sucede eso: él ama. Yo 
no. Yo sólo puedo odiar. Además, mi presunta bondad no es más que 
indiferencia. Oh sólo yo sé cuánto me horroriza escribir esto que escribo, 
pero lo hago para objetivizar. Yo no puedo más. Y cuando pienso en la niña 
que fui, que miraba a la gente con ojos inocentes, y no pedía nada... Quiero 
lograr que la gente no me dañe. Es lo único que me impide vivir en paz. 


15 de enero 


Tal vez esté enloqueciendo. Pero tal vez no. Porque lo deseo, lo deseo 
tanto como la muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para 
siempre con los fantasmas amados, llámense paraíso, vientre materno, o lo 
que el demonio quiera. Loin! Loin de l'immonde cité! «Lejos de las 
ciudades en que se compra y se vende.»'191 Allí, una niña llamada 
Alejandra, aprendería a sonreír con menos amargura. 

He pensado: ¿por qué desear la huida de mis angustias? Aceptar la 
fatalidad de algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo. Duele. 

Quiero estudiar, quiero aprender, quiero escribir. Tengo veintidós años. 
No sé nada. Nada fundamental. No sé lo que debería haber aprendido hace 
muchos años. Nadie me enseñó nada. Sé, en cambio, lo que debería saber 
mucho después. De allí que me sienta anciana y niña al mismo tiempo. 


He decidido cesar las aventuras sexuales. Al menos, hasta que el amor no 
me arrastre fuera de mí y me obligue a cumplirlas. Lo demás, en mí, es 
literatura. Mucho Rimbaud, Cendrars, Gide, pero esas angustias de quedar 
encinta son exactamente idénticas a las de cualquier modistilla. Como 
ahora, por ejemplo, que muero de temores. Y en verdad, si yo quisiera 
aplacar toda mi sed sexual necesitaría años de orgías. No es posible: quiero 
escribir. Además, la relación sexual —debo confesarlo— me desilusiona un 
poco. No logra arrastrarme a una enajenación absoluta, lo que sí logra la 
más ínfima angustia. Lo que sucede es que yo necesito, tal vez, un cortejo 
de perversiones, acostarme con varios hombres al mismo tiempo, por 
ejemplo. Pero esto es inseguro. Es más: creo que lo digo «por literatura». 
En el fondo, soy más inhibida sexualmente que la más silenciosa discípula 
de algún convento. Pero eso sí: no reiniciar más ningún suceso sexual. Y 
mucho menos con E. M. 

Olga no me quiere más. Me ha abandonado. No estoy triste por mí sino 
por ella. Ahora yo no podré quererla. Y nadie pudo haberla querido más que 
yo. Ella maltrató mi amor. Un amor puro y abstracto. Pocas veces he 
querido tanto a alguien. Ahora no sé si la quiero, pero ya no le daría mi 
vida, no me interesa su destino. Es más: algo lejano me dice que yo la 


hubiera podido salvar y que ella no quiso salvarse. Según O., yo habría 
sentido deseos por ella, es decir, deseos homosexuales. Creo que no. Por lo 
menos, conscientemente, no lo pensé jamás. Ojalá fuera homosexual. 
Siempre me lo digo. Pero no creo posible, para mí, arribar a un orgasmo 
con una mujer. Mi sed sexual es, ineluctablemente, la de esas mujeres [frase 
tachada] 


17 de enero 


Ayer y hoy, días suicidas. Estoy huyendo de algo. Nada me enlaza a la 
vida. Y ahora todo empeoró porque me siento perseguida y odiada por 
todos. No quiero vivir ni morir. Sólo tengo conciencia de una fuerte 
imposibilidad de todo. Además, hay miedo de escribir. Yo no sé nada, no 
tengo nada que decir. 


Martes, 19 de enero 


Elegir: la indiferencia absoluta, o la muerte. Hoy no me suicidé porque 
una voz, en mí, prometió llegar a la indiferencia. 

Hace 11 horas que trato de estudiar. Hablé con Olga: su frialdad es 
completa. Yo tartamudeándole mis angustias, sintiéndome idiota. Ella, 
elogiando divertida su propia serenidad. Posiblemente soy injusta. También 
ella sufre. A veces pienso qué horrible debe ser caer en su cólera. ¿Y si se 
enterara de lo de E. M., qué haría conmigo? 

No puedo hacer nada: ni suicidarme, ni delirarme, ni estudiar escribir o 
leer, O. está lejano. De nada serviría hablarle. Estoy por estallar. He llorado 
mucho. Me siento enferma y anhelo enfermarme más. No veo solución. 
Qué digo, si ni siquiera hay una pequeña tregua. 

La llamada a Olga fue desdichada. Para qué lo hice. Por qué no 
olvidarme absolutamente que existe. Si ya no la quiero. Y lo de antes tal 
vez no fue cariño sino obsesión. 


Cómo estudiar. Para qué. No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy 
un ser literario. Y mi juventud se va, y pronto seré vieja, idiota, y no sabré 
nada. No habré aprendido sino a llorar, a odiar y amar y desear en vano. 

No puedo realizar mi aventura humana. No puedo vivir como un ser 
humano. No puedo. 

Hay algo nuevo: nunca he pensado tanto como hoy. Además, estoy más 
humilde y más desenlazada de los objetos. Ello tal vez sea bueno, tal vez 
sea sólo mi locura que avanza. En estos días creo enloquecer. Tal vez lo 
quiera. Pero no puedo comprender cómo soportaré todo, ni cómo lo soporto 
ahora, si nada, absolutamente nada, me sostiene. 


Sábado, 24 de enero 


Trabajando por mi indiferencia. ¿Y si fuera una nueva forma de 
encubrir lo que no quiero enfrentar? Tal vez, pero hay cosas nuevas: mi 
alimentación disminuye, comienzo a amar la sensación de hambre no 
saciado. Es más: quiero que el hambre acentúe mi indiferencia, que me 
envuelva en una nebulosa de olvido. Porque comer normalmente, en mí, es 
una humillación, es aferrarme a la fuerza a una vida que me rechaza. Y su 
rechazo es demasiado evidente. 

Quisiera —con Rimbaud— comer piedras. 

Estoy enferma. Debo tener algo terrible en la columna vertebral. La he 
recorrido con mi mano y he sentido muchos huesos mal ubicados. Si 
consulto a un médico me operaría con toda seguridad. La operación no me 
importa, ni tampoco el sufrimiento, y mucho menos el año que debería 
yacer como una muerta. Lo que me inquieta es que durante todo ese año 
estaría obsesionada por el temor de no poder levantarme jamás, de que mi 
columna quedara siempre tiesa. Pero después de todo, ¿qué importa? 
Siempre se está a tiempo para suicidarse. 

La historia de alguien que lucha contra la muerte, la [frase tachada] 

Mi angustia mayor es mi seguridad de que no soy ni seré amada. Por 
ello, tal vez, odio mi soledad. 


Lo de Elizabeth y Mina el otro día rebasó todo. Recién ese día descubrí 
que yo no suscito en los otros el más mínimo sentimiento de cordialidad o 
de amistad. A lo sumo, me desprecian. A veces, muy raras veces, admiran 
mi ingenio o mi humor. Pero ello cuando apenas me conocen. Es muy 
significativo que la gente, apenas intima conmigo, me desprecia. ¿O seré yo 
la que desprecia? No sería raro que, en el fondo, la gran perseguidora sea 
yo. Pero confieso sentirme llena de miedos ante la gente. Y ahora más que 
nunca, ya que no lo tengo a O. ni a su mirada reconfortante. Estoy sola en 
un mundo hostil y perseguidor, sola y mal acompañada por mi soledad, sola 
y perseguida por los fantasmas de los que me desdeñan, de los que no me 
aman. Sola, rumiando viejas y nuevas humillaciones, y fracasos, y 
persecuciones. Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, ya un ángel. 
Pero en verdad, no me miro casi nunca. He destruido mi vida. Siento que 
Cada uno de mis actos es destructivo. Y me veo perseguida, calumniada, 
perdida para siempre entre los otros, y ante mí misma. Por eso trabajo por la 
indiferencia. 


2 de febrero 


Duermo mal. Algo me urge y al mismo tiempo algo me estanca. Ganas 
de lanzarme y de quedarme clavada. Interés e indiferencia. Vacío y 
plenitud. He temido la locura. Estoy también segura —o calmada— 
respecto de mi fortaleza mental. Pensé en el amor. Esperanza y 
desesperanza. Superficial y profunda. Ángel y demonio. Genio e idiotez. 
No puedo morirme, me disperso, me ilusiono, me desespero. Estoy y no 
estoy en el mundo. Quiero y no quiero. Pensé mucho tiempo en el escribir y 
quiero aprender. Presiento un lenguaje mío, un estilo que no se dio nunca, 
porque será mío. A la caza de él, entonces. Quiero escribir en prosa. Hoy 
llamé a O. Me alteró su voz. No quiero analizarme. Mi única salvación es 
comenzar a pensar, es decir, interesarme por objetos concretos. Basta de 
absolutos, basta de la nada. 

No creo aún en mi muerte. Por eso soy una niña. 


Mi imagen de la felicidad es un dedicarse al estudio, un escribir. Y 
amar. No puedo amar. No amo a nadie. Pero lo quisiera. Quiero amar a un 
hombre. Creo que no será posible debido a mi imposibilidad de amar. 1) No 
veo a los otros sino que me reflejo en ellos, recojo en ellos mi imagen. Si 
ésta es favorable, el otro es objeto de mi afecto. De lo contrario, de mi odio. 
2) Sólo me siento a mí, es decir, a mi [tachado]. 3) Ningún ser me da la 
medida del misterio que yo busco desesperadamente. Y cuando siento ese 
misterio es porque ese ser me niega (caso O. cuando lo conocí). Hay otros 
motivos: mis complejos de inferioridad: creer que nadie se hará cargo de mí 
por el amor. Esto es erróneo. Podría ser un amor equivalente en el que nadie 
se hace cargo de nadie sino que hay dos compañeros, dos que se aman y se 
sostienen mutuamente. Pero mi infantilismo, mi horrible anhelo de padres, 
mi deseo de ampararme en otro y que me ame como a una niña enferma. 
Por otra parte, soy tan ficticia que mi aspecto desmiente cualquier deseo 
mío de protección. Nadie como yo tiene una apariencia tan sólida y fuerte. 


4 de febrero 


Fui a Vicente López. Hoy es el día más caluroso del verano. No sufro 
demasiado a causa del calor. Siento, simplemente, que el mundo me 
rechaza, que el mundo es un mar de aceite sucio e infinito que ya rebasa 
pues no puede contener nada más. Y entre lo que no puede contener estoy 
yo. Estuve en casa de Mina y Elizabeth. Pasé unos buenos momentos. 
(Mendrugos de amistad y afecto para la mendiga Alejandra.) Después me 
llamó Beatriz Tuninetti, esa montaña de prejuicios y de grasa. Me descubrí 
avergonzada: si me llegaran a ver por la calle con una persona tan gorda. 
Pero debe ser otra cosa, es decir, mi aversión a la obesidad, que es 
profundísima. La obesidad me parece una mentira, algo retorcido y triste, 
como pegar a un niño por un placer sádico. Hay algo obsceno en ella. Oh y 
tengo tanto miedo de engordar. Quiero reducir mi cuerpo a su verdad. 
Quiero adelgazar, recuperar más aún mi rostro y mi forma. Esto me importa 
enormemente. 


Pensar en la muerte. Hacerla mía. No puedo, si no es por un esfuerzo 
cerebral que desprecio, enfrentar la idea de mi muerte. Moriré, sí, pero 
alguna vez, cuando sea vieja. Es curioso. O no. Debe ser lo común. Ahora 
bien: yo quiero pensar en la muerte. Creo que es una de mis pocas 
posibilidades de salvación. Y para mí, salvarme es no enajenarme. 

Pienso en lo que dije de la obesidad de B. T. y de mi vergüenza. Es 
idiota. 

El extranjero, de Camus. Esa insistencia en la costumbre. Uno se 
acostumbra a todo. Uno se acostumbra a toda idea. Faulkner: el hombre no 
sospecha su enorme capacidad de sufrimiento (de hábito, en este caso al 
sufrimiento). Mi experiencia señala a O. He soñado en suicidarme por él, 
hace tiempo, por el solo hecho de ocasionarle unas horas de tristeza a causa 
de mí. Hoy no haría el más leve esfuerzo por verlo. O tal vez lo haría 
porque lo respeto y lo quiero. Pero no es lo mismo. Puedo vivir sin él, lo 
que antes era imposible. 


8 de febrero 


He soñado que estaba acampando en un bosque con mis compañeros de 
la facultad. Yo estaba encinta, muy próxima a dar a luz. En el sueño está mi 
padre. No sé qué hace pero creo que no se lo trata bien, se lo desprecia. 

Mi desesperación ha vuelto. Y con ella el miedo a la soledad. Soy uno 
de los seres más solitarios que hay, en el sentido de no amar ni ser amada. 
Pero la soledad me revienta. No hay humor, agilidad ni interés en mi 
soledad. ¿Cómo no me he acostumbrado a ella después de tantos años? Tal 
vez sea lo único a lo que no nos acostumbramos. O tal vez sea yo un 
ejemplar extraño. No sé. Pero algo me dice que si yo no acepto o no asumo 
mi soledad, jamás haré ni pensaré nada que valga la pena. Toda mi vida la 
pasaré en la antesala de la vida, o en un recreo de la vida, o haciendo 
trampa, copiándome en el examen de la vida. 

Encuentro con O. el otro día. Me fui muy angustiada. No quiero 
analizarme y, al mismo tiempo, creo que lo quiero. Aún no me di cuenta 


que no me analizo más. No me di cuenta que sólo debo darme cuentas a mí. 
Que soy y estoy sola. Que ya no está O. para apoyarme. Que soy libre (?). 
Una poesía que diga lo indecible. Un silencio. Una página en blanco. 


11 de febrero 


He pasado una mala, malísima noche. No sé por qué me torturo. Pienso 
lo siguiente: en mi infancia he sufrido terriblemente a causa de la soledad y 
el desamparo, me han humillado y dejado siempre sola. Ahora bien: nadie 
ha dicho que cumplirse en esta vida significa dejar de estar sola y tener 
amigos. Es indudable que en mí hay una vieja sed de amistad y de 
compañía. Me paso la vida rumiando estas cosas. ¿Pero por qué no rumiaré 
acerca del escribir? Oh estoy tan cansada. Conmigo no se me ocurre ser 
ingeniosa ni interesante. Lo reservo para los otros. Vivo esperando 
llamadas, sonrisas, frases de afecto. Pero mi más profundo deseo es ser 
indiferente a ello. Y después de todo, ¿qué he sacado de mi amabilidad, de 
mi ansia, de mi ciega entrega? He sacado soledad, desamparo y 
humillaciones. Todo lo cual no hubiera sucedido si fuera indiferente. 

Ayer escribí un poema. Mi poesía, ahora, es anémica. No tengo potencia 
poética y si aparecen rastros de ella queda paralizada por mi temor. En el 
fondo, quiero escribir la novela. No la escribo porque antes quiero leer 
mucho. ¿Qué he leído ayer? Dos poemas de Neruda y una fábula de La 
Fontaine. A este paso la escribiré a los ochenta años. 

Es inconcebible cómo se renuncia inconscientemente a todo. Yo, sin 
darme cuenta, he renunciado a la fama, al matrimonio, a los viajes, a la 
amistad. Ello no significa que los rechazaría sino que ya no se presentan a 
mi conciencia como cosas probables o como aspiraciones. 

No se puede amar en la realidad. No obstante, hay tantas neuróticas 
enamoradas. 

¿Cómo llegar a la verdad de mi cuerpo? Estos días tengo hambre, un 
hambre histérica. Como quien se suicida, así yo como. 

Basta de quejas. ¡A trabajar! ¿Debo confesar que odio preparar este 
examen y que odio la idea de darlo? Además, no confío mucho en el 


resultado. 


21:30 h. Muero de cansancio. He buscado 5000 palabras en el diccionario. 
Pensando en la novela. Temo que sea una excusa para mi exhibicionismo y 
que, en el fondo, no haya más que el deseo de ser conocida y celebrada. No 
estoy segura de esto. Pero lucharé contra toda forma de exhibicionismo. Es 
que ¡oh señor! yo no soy una muchacha: soy un muestrario de los pecados 
capitales. 

He comido mucho. Vorazmente. Y leyendo revistas femeninas, 
folletines idiotas. He comido como quien se masturba. 

A la tarde llamó Elizabeth. Yo hablé con el afecto de siempre, como si 
no me hubiera pasado nada. ¿Qué soy? 

Tratar de estudiar. 


13 de febrero 


Ayer pasé el día en lo de Susana. Lo pasé bien y mal. Gocé de las flores, 
del césped —cómo me gusta el césped—, del nadar, andar en bicicleta. Sólo 
que me ponía nerviosa cuando se acercaba la madre. Como Susana me 
confió que es homosexual y que su madre sufre por eso, yo, cada vez que 
ésta me hablaba o me miraba, me ponía tensa, como si yo fuese Susana, O 
en el caso de no serlo, como si hubiese venido a seducirla. También A. M. 
Barrenechea me pone nerviosa. La siento tan en otro mundo que el mío. Y 
tiene tanta cara de cadáver. Sólo Susana y su padre me eran cercanos. 
Susana es una de las personas más extrañamente limpias que conozco. Pero 
es un poco niña. ¿Por qué me siento mucho mayor y menos inocente a su 
lado, si sólo le llevo un año? Más vieja, más gastada. 

Me acabo de pesar. Es una gran desgracia. 

Hasta el 28 — Revista Mexicana de literatura — El sonido y la furia de 
Faulkner — Neruda — Fournier y Flaubert. 


14 de febrero 


Lo de ayer fue el límite. No sé si debo contentarme o angustiarme, pero 
es indudable que lo de ayer fue el límite. Vinieron Morales y Juarroz, con 
su hablar afectado, con su «hay que» y «se debe», sin humor ambos, sin 
misterio: los justos. Juarroz se peleó conmigo. Yo le había insinuado que los 
poemas de Ditter no me atraen. Él me insinuó que no lo dijese al comentar 
su revista. Yo me sentí acosada y perseguida. Hace meses que me persiguen 
y acosan por el maldito artículo. No obstante, traté de no pelearme, esto es, 
me humillé. Sobrellevé sus reproches, sus injurias. Ahora bien: a mí no me 
interesa lo sucedido porque no lo siento, es decir, me parecía que la escena 
de los insultos formaba parte de una pesadilla. Yo no me defendía. No me 
interesaba salvar mi orgullo porque yo no era aquella que los recibía. 
Cuando se fueron pensé en la imagen que debo presentar a los otros, en lo 
desdichada que debe ser para que me insulten o me abandonen. Entonces 
una voz me dijo que todo sucede porque hablo demasiado, me doy 
demasiado. ¿Cómo diablos estaban estos dos hombres en mi habitación, si 
jamás podrían ser amigos míos? No selecciono, no examino, y después me 
asfixio al encontrarme en relación con seres que no he buscado ni quiero. 
Me he sorprendido al comprobar que no tengo orgullo ni amor propio. Pero 
lo de ayer trazó el límite. Es indudable que la única culpable soy yo. Hay 
que ir al silencio, a la indiferencia. No es posible hablar más ni darse. Es 
increíble que sea yo quien tenga que escribir esto. Apenas puedo 
identificarme con esa muchacha que habla demasiado y en la que suceden 
cosas tan lamentables, tan pobres. 

Horas sin hacer nada. El qué será de mí, el es posible, el cómo voy a 
vivir. Depresión absoluta. Hasta ayer estuve dormida. Hoy despierto y 
quiero morir. La angustia de mi imposibilidad para todo me sube. Ya no 
puedo más. 


15 de febrero 


Me quedan 12 días para el examen. No sé nada aún. Sólo aprobaré si 
estudio día y noche. 


16 de febrero 


No daré el examen. Hoy he salido y ahora estoy nuevamente vencida. 
Me encontré con L. Todos proyectan libros, antologías, se mueven en 
grupos, están fuertes. Yo pienso en mí: soy una estudiante. No quiero actuar 
hasta no saber qué quiero. Por otra parte, quiero ser indiferente al 
exhibicionismo literario. 

Comenzaré el Quijote. 

He dicho que estoy vencida: sí, he salido, visto muchachas hermosas. 
No hay excusa posible. Una mujer tiene que ser hermosa. Y yo soy fea. 
Esto me duele más de lo que yo creo. Tal vez por eso piense que jamás me 
amarán. ¿Estoy errada? No. 


17 de febrero 


He pasado una mala noche. Ayer robé La Chartreuse de Parme del 
Instituto de Lit[eratura] Francesa. Lo hice —no sé por qué, pero me gustó 
hacerlo—. Es una forma de pedir, ya que nadie me da nada. «Je vous 
arracherai en tonnes ce que vous m'avez refusez en grammes!» No siento la 
menor culpa. 

He decidido encerrarme a estudiar y trabajar. Ayer hojeé en la biblioteca 
la correspondencia de Pound. Lo primero, dice, hacerse de un instrumento 
para trabajar. Tengo que dejar de leer los autores prescindibles, aquellos que 
por ahora no me ayudan. 

Ayer no hice nada. Estuve en el infierno. Los otros son mi infierno. El 
más grande. 

Engordé mucho. Ya no debo angustiarme. No hay remedio. Es un 
círculo vicioso. Para no comer necesito estar contenta. No puedo estar 
contenta si estoy gorda. 


19 de febrero 


Ayer he roto alrededor de cien poemas y prosas. He quedado asombrada 
de mi falta de calidad poética, mis gritos, mi exasperación. Hay que 
empezar de nuevo. Además, quedan doscientos poemas más que 
seguramente romperé. 

Estoy esperando. El martes M. y E. prometieron llamarme para que yo 
me reúna con ellas en Miramar. Dijeron que me llamarían ayer, pero no lo 
hicieron. Por supuesto que yo ahora creo que no quieren que yo vaya. De lo 
contrario me llamarían. No las culpo. Después de tantas experiencias con la 
gente es evidente que la que funciona mal soy yo. Algo debo tener para que 
nadie se me acerque ni nadie me quiera. No se me ocurre qué es porque si 
acuso a mi neurosis o a mi egoísmo me respondo que hay muchas 
neuróticas y egoístas que son amadas y estimadas. Debe ser algo más 
simple, o tal vez una suerte de destino, ya que se remonta a mi más lejana 
infancia. No sé si debo luchar contra él o aceptarlo. Lo único que siento, 
ahora, es un enorme dolor y una angustia que me asfixia. Tengo tantos 
deseos de ir a Miramar. Y al fin de cuentas, no sé en qué podría molestarlas. 

He leído un cuento de Brentano que no me impresionó mucho debido a 
su problema: el bien, el mal. Una imagen me subyugó: el joven mata un 
pájaro y con su sangre escribe canciones en el libro sagrado del espíritu de 
las aguas. 

También leí, y muy mal —atropellándome—, algunos poemas de 
Hölderlin. Algunas veces parece un oráculo. 

He comenzado Cervantes: Don Quijote. Lectura desapasionada y fría, 
por ahora. 

También una Historia de la literatura alemana de H. Rohl. Bastante 
estúpida por cierto. 


20 de febrero 


Despierto mejor. Dormí toda la noche abrazada a la almohada. 

Pensando en ir a Europa. Quiero y no quiero. Quisiera ir y ver cosas 
bellas, aunque sólo fuera un cielo puro y grande. No es justo que yo muera 
habiendo probado lo horrible, solamente lo triste y angustioso. 


Ayer hice un poema que no me disgustó. 

Pienso que nadie menos neurótico que don Quijote. Es equilibrado y 
dulce como un niño. Sólo que al revés. Sería neurótico si oscilara entre 
creer que son molinos de viento u otra cosa. Y sería más neurótico aún si 
tuviera miedo de esta oscilación. Me gusta mucho cuando sale por vez 
primera de su casa, al alba, y ve qué fácil es pasar del deseo a la acción. 

Muchas horas rumiando mi soledad: he llorado. E. y M. no me 
llamaron. Ahora me consuelo un poco pues me dijeron que las líneas 
telefónicas están averiadas. Aun así, me digo, hubieran podido enviar un 
telegrama. 

El día fresco, el cielo gris. Todo hace desear la ternura. ¿No me 
habituaré jamás a la soledad? Me creo vieja y niña y no me explico cómo 
me toman en serio cuando hago o digo idioteces. 


27 de febrero 


Ayer he vuelto de Miramar. Estoy bronceada. Hoy me pesé. Es el fin. Y 
he pasado hambre... 

No he tenido demasiado miedo de estar sola en el hotel. En cuanto a M. 
y E., me desampararon totalmente. Y más: hacían escenas de amor delante 
mío como si yo no fuese yo sino el símbolo de algo. 

Descubrimiento definitivo de mi imposibilidad de comunicarme. Creo 
que a los dos días de verme, ambas deseaban ardientemente que me fuera 
lejos y que no volviera nunca. No obstante, no fui muy idiota. Salía sola, sin 
molestarlas excesivamente. He gastado 2000 $ en cinco días. Es 
monstruoso. 

Quiero trabajar y no sé cómo empezar. Necesito un método. Quiero 
llegar a las últimas consecuencias del trabajo. Algo así como trabajar de 8 a 
24 h. 


2 de marzo 


Estoy leyendo por tercera vez El retrato del artista [adolescente] de 
Joyce. Amo la relectura. Qué libro delicadísimo éste. Y cómo mi sangre 
corrobora el proceso de Stephen. Sólo que Stephen es sano y puro. Quiere 
aprender, no exhibirse como yo. 

Me siento vacía. Pero he crecido en unos días. No me duele la soledad. 
Al menos no excesivamente. 


3 de marzo 


Despertar angustiado. La soledad se dio cuenta y ahora duele. Me 
presentaré a las becas del Fondo de las Artes. Sólo que no debo tener 
ninguna esperanza. 


5 de marzo 


Como si hubiera tomado mescalina. Quiero irme a Europa. Y también 
estudiar aquí. El 11 me voy al Uruguay. Si no adelgazo no iré a ver a Clara 
ni a Orestes. Qué responsabilidad la mía tener que ofrecerle a Clara un 
rostro que coincida lo más posible con mis retratos, con los cuales poco o 
Casi nada tengo en común. 


Estoy intranquila. Horriblemente nerviosa. ¿Y para qué? Ah, E. me hace 
existir cuando me cuenta sus aventuras. Tal vez por lo que me dijo hoy 
estoy tan trastornada. ¿Por qué soy tan falsa, aun en la soledad, aun en el mí 
misma? 


8 de marzo 


Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir 
ha tomado mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. e s sencillamente 


adorable. Pero la siento un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve 
pensando sobre las 500 libras al año y el cuarto propio. Yo tengo un cuarto 
propio, no tengo dificultades económicas apremiantes, gozo de libertad para 
ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser menos libre. En verdad 
exagero: la posibilidad de una experiencia rica y vasta está hoy tan vedada 
como lo estuvo siempre. No me puedo ir al puerto a mirar los barcos por la 
noche, etc., etc. Pero mi carencia de libertad es debido a mi no asunción de 
la realidad. Nada es objeto de mi interpretación ni de mi examen, salvo 
cuando declaro que no vale la pena. Pero una cosa: basta de reglas éticas. 
Hay que entrar. (He aquí otra regla ética.) 


21 de marzo 


He visto a Clara. La amo. Es un amor triste, sin desenlace. 

Enmendar mi vida. Leer, escribir, estudiar y pensar. 

No tengo fuerzas para escribir de las Jornadas. Siento que he destruido 
muchas cosas. 


26 de marzo 


Ayer me encontré con O. Se asombró de mí: considera que estoy más 
equilibrada de lo que él y yo podríamos suponer. Lo quiero mucho. Y digo 
temblando que no lo deseo. 

Estoy leyendo la Biblia, Le Tropique du Cancer, de Miller, y poemas 
sueltos. Quisiera estudiar durante los días de semana y leer los sábados y 
domingos. 


29 de marzo 


No estoy tan lúcida como quisiera. Mis angustias han disminuido. 
¿Pasará mi «melancólica adolescencia»? Tal vez ya haya trascendido la 
edad de la angustia. Ahora no espero nada. Me gustaría recibirme cuanto 
antes en la facultad e irme a Francia. No sé si será posible. Leo demasiados 
libros «fuera del programa». Pero si no los leyera, me secaría tanto que ya 
no querría ir a Francia. 

Programa para este año: estudiar, escribir y adelgazar definitivamente, 
es decir, despojarme de la menor sombra de obesidad. 

Leo Le Tropique du Cancer. 

Ya no pienso en Clara sino con vergúenza. 

Beatriz T. debe estar enojada. ¡Qué diablos! ¿Para qué vive? 


7 de mayo 


Estoy muy mal. Me siento incómoda en todas partes. Si estudio; si no 
estudio... El profesor de griego me da miedo, y los otros. Me siento mal. 
Quiero estudiar sin pensar en los exámenes, porque probablemente no me 
reciba nunca. De allí que más me valdría el saber por saber, no el saber para 
aprobar. Pierdo tiempo. Estoy muda y ciega y sola. 


9 de mayo 


Lady Macbeth lavándose las manos... Sorprendente en Macbeth cómo 
todos pasan del deseo a la acción. Ese cuidado de no frustrarse. Como si 
ello fuera lo natural, lo esperado, cuando en verdad, debiera ser lo opuesto 
el hecho natural. Además si las brujas le hubieran predicho circunstancias 
desdichadas, M. no hubiera actuado para concretarlas. Las brujas son, en 
esta Obra, horriblemente seductoras. Son el inconsciente, la voz infantil que 
lo quiere todo y ahora. La locura es obedecerla. Macbeth hubiera tenido que 
suspirar de nostalgia o, en nuestros días, hacerse psicoanalizar. 


Image avec elle: j'écrit dés 7 h du matin; elle peint. Je suis indifférent a tout 
autre chose qui ne soit mon art et elle, naturellement, aussi. Je suis tres 
silencieuse, tres douce. Elle est charmante avec moi. Nous travaillons 
beaucoup, nous mangeons tres peu. Climat religieux d'art et d'amour. 
Image du paradis. 

Tout cela que je viens d'écrire est exactement le contraire de ma vie 
actuelle. De la vient mon grand ennui, l'angoisse qui me ronge jour et nuit. 
Où est la fante? Ce n'est pas posible que cette image soit un résultat de mon 
snobisme ou de ma fausseté: d'oú vient elle sinon de mes plus profonds 
désirs? 

Je ne comprends pas comment les autres n’ont pas un terreur affreux du 
monde. J”ai peur des autres et de moi-même. Ce n'est pas bon de vivre dans 
une peau. Je le dis par expérience. 

Je voudrais vivre pour écrire. Non penser à autre chose qu’à écrire. Je 
ne prétend pas l'amour ni l'argent. Je ne veux pas penser, ni construire 
décemment ma vie. Je veux de la paix: lire, étudier, gagner un peau d'argent 
pour m'independiser de ma famille, et écrire. Je ne parle de ma solitude, de 
mes amis —mes maudits compagnons de voyage— J’ai peur de mes amis. 

L'image révient. Ca me rend la paixi“. 


20 de mayo 


El sábado me operaron. Un ataque de apendicitis aguda. Me dolió 
horriblemente. Yo no estaba preparada para un dolor tan grande. Pero lo 
sobrellevé bien, demasiado bien tal vez. El cirujano, mientras me operaba, 
comentó «lo sufrida que es esta chica». En verdad, me siento capaz de 
sobrellevar pacientemente grandes sufrimientos físicos. (Pensar en mi 
paciencia —física— y en mi impaciencia íntima.) Aún estoy débil. La 
prohibición de fumar me anonada. Descubro qué imprescindible es en mi 
vida el cigarrillo. El deseo de fumar crece después de [tachado]. Entonces 
añoro el humo, el gusto agrio, triste, soledoso y promisorio del cigarrillo. Y 
más lo añoro aún cuando siento [tachado] que sólo podría ser velada por el 


humo. No obstante, trataré de comer lo menos posible: estoy muy asustada 
por las complicaciones —la operación y demás— que ha traído mi 
alimentación destructora de estos últimos meses. 


9 de junio 


Desde el sábado pienso en R. 

Mi situación kafkiana prosigue: estudio sin deseos; me dan vómitos, 
ataques de angustia. Estudio por miedo. Miedo de estar así siempre, 
viviendo con mis padres, sin la menor posibilidad de independizarme 
jamás. [Frase ilegible] 


10 de junio 


Noche de insomnio pensando en el estudio. Una de las causas que me 
impiden estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero 
otras... Días en que me duele el corazón de tanto esfuerzo por articular 
algo. Claro que no es muy excesivo pero me aterroriza el solo pensamiento 
de hablar en público. ¿Y cómo podría ser profesora y hablar y enseñar? 
Además, no me gusta estudiar, no sé estudiar, casi nada me interesa. 


18 de junio 


He abandonado todos los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar. No 
quiero nada. Quiero morir. He aquí, etc., etc. 

«Estás enamorada de la muerte», dijo Roberto. Yo me ruboricé. 

Siempre. Siempre. Bella palabra. 


24 de junio 


El sábado pasado me acosté con un chico. Lo curioso es que no vi su 
rostro. Cuando llegué a lo de Roberto, había penumbra (una atmósfera 
mágica hecha de sombras chinescas). El chico parecía lindo. Después bebí 
gin, escuché música, me puse más triste que nunca y supe que no podía 
esperar nada. De pronto el chico me arrastró y me desnudó y me vi en la 
cama, fornicando. Mientras tanto, Roberto y Cristina habían entrado. 
También ellos fornicaban. Cuando todo terminó, me acerqué a Cristina y 
después de un espacio de tiempo —¿qué resoluciones?, ¿qué deseos?— que 
será siempre misterioso para mí, me vi en un abrazo de Cristina, 
besándonos las dos, haciéndola gozar y gemir (yo no sentía placer, no sentía 
nada). Como un relámpago pasó la imagen de Roberto corriendo junto al 
chico, y los dos abrazados. Después, en la noche, tuve más sed que nunca y 
tomé enormes cantidades de agua y sentí miedo de morir de un ataque de 
sed. 

Pienso que si pasara el chico a mi lado, en cualquier sitio, no lo 
reconocería. (Confieso que este detalle me seduce.) 


Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio 
el tiempo y querría abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme 
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e 
intenso como la muerte. 


Domingo, 29 de junio 
Investigación y búsqueda de la poesía. Comienzo con Góngora. 


Dostoievski: leer repetidas veces Los hermanos Karamazov: su 
equivalencia con el psicoanálisis. 


Sábado, 18 de julio 


Me avergúenza escribir un diario. Preferiría que fuese una novela. Estoy 
confusa. Lo de siempre. Siento que no quiero nada y me siento culpable de 


ello. No quiero vivir de pie, o no puedo; quiero dormir. Estoy ciega para la 
realidad y para los otros. Ésta es la conclusión definitiva. Sé que Dios no 
existe (es un problema que no me interesa), no hay vida futura, no hay nada, 
no me prohíbo nada, y, no obstante, no hago nada. Es mi única posibilidad 
de vivir. Una vez, no más. Y no obstante, no hago nada. 


17 de agosto 


Según O. el narcisista es como un niño de pecho. S. de Beauvoir cree 
que un personaje imaginario ante un público imaginario sólo puede 
aniquilarse. El narcisista, o mejor, la narcisista, siente que cuando no la 
adoran, la odian. 

El sábado Alonso dijo que Murena lo usó como personaje literario. 
Mientras me lo decía sentí súbitamente que yo también podría «usarlo» de 
la misma manera. 

¿Por qué todos reaccionan negativamente ante Cristina? No la sufren. 
Ella es sofisticada, rebuscada, como una pequeña actriz inexperta. ¿Cómo 
no comprenden su conmovedor disfraz? Ella tiene miedo. (¿O estoy 
hablando de mí?) 

Siento que transito por una etapa decisiva. Me han humillado, injuriado 
y demostrado que no soy sino una niña caprichosa que no sabe qué quiere. 
En mí está el convertirme o no. 


29 de agosto 


Continuaré con este diario. «Necesito tener una referencia», dice 
siempre Cristina. Ahora lo entiendo. «Una referencia», algo que la relacione 
consigo misma. Por eso lleva tantas libretas y cuadernos. Es que los días 
pasan por oleadas. Hoy he mirado el calendario largamente, sin poder creer 
en la fecha. ¿Cómo diablos he podido llegar hasta el 29 de agosto sin 
percibirlo? Esto me asusta. «Je n'est [sic] suis qu’une pauvre rêveuse.» 


Hace tiempo que no escribo extensamente. Todo me molesta: la pluma, 
la máquina de escribir. Esta lapicera ya casi no es mía. La he abandonado 
por mucho tiempo. Pero tampoco la máquina escribe bien. Estoy aceptando 
el pensamiento de que quizás mi poesía no adelantará y la novela jamás será 
escrita. Estoy como ayer, como hace cinco años: en la gran automatización. 

No leo nada. Mis lecturas van cada vez peor. Soy frígida en todo el 
sentido de la palabra. No me puedo entregar ni puedo gozar de nada, salvo 
de las fantasías eróticas y regresivas. 

El sábado fui a comer con Roberto V. No me di cuenta de que me tendía 
una trampa. Me quería atiborrar de alimentos y, al mismo tiempo, 
manifestaba reiteradamente que no tenía dinero. Yo pensaba en lo primero 
antes que en lo último. Comimos mejillones, langostinos, caracoles: todo lo 
que hay en el mar. Hasta que se puso ebrio y me dijo lo que pensaba de mí: 
cosas horribles, relacionadas, casi todas, con la avaricia, tanto material 
como espiritual. Yo le decía que sí, que tenía razón. Se lo decía con una 
serenidad y una majestad y una bondad increíbles: quería escuchar más, 
algo en mí se alegraba con ese retrato siniestro: por eso lo alentaba con mi 
presunta humildad. Era una orgía de sadismo y masoquismo. Creo que lo 
que yo deseaba era no ver más a R., que ya me está cansando. Además, no 
pienso cumplir el pacto que hicimos. Pero fue excesiva la manera con que 
él y Cristina prostituyeron mis dichos y actos. Hasta censuró mi sed, mi 
necesidad de tomar agua. (¿Qué me pasará que tomo tanta agua?) Dijo 
muchas cosas horribles. Después nos fuimos: yo, decidida a irme a mi casa; 
él, a continuar la noche. Quiso llevarme a un cabaret de Reconquista, 
oscuro y con policías en la puerta. Me resistí. Mi serenidad me asombraba 
cada vez más. Caminamos y me propuso ir a su casa a acostarnos. Allí llegó 
mi hora: le expliqué, en una forma cerebral y agobiadora, que yo no me 
acuesto con quien no me acepta. Discutimos como niños. De pronto, todo 
comenzó a ser terriblemente ridículo. Cuando nos despedimos R. dijo que 
iba a pintar un cuadro sobre los «amores prohibidos». Yo dije que «no hay 
amores prohibidos sino palabras prohibidas». La frase me gustó y me hundí 
en mi habitación. Me sentía fuerte y sana, casi contenta. Decidí no ver más 
a R. ni a Cristina. En verdad, todo lo que dijo R. le fue sugerido, a mi juicio, 
por Cristina. Entre otras cosas, R. dijo que estoy absolutamente loca ¿Por 


qué lo dijo acusándome? Y la verdad es que yo pienso que son ellos, R. y 
C., los que están absolutamente locos. 

El miércoles vinieron R. y C. C. me obsequió un maravilloso perfume 
francés. A R. le dio una hemorragia en la nariz. Los dos estaban 
encantadores. Querían disculparse, de alguna manera, conmigo. O tal vez 
les soy útil para su sadismo. O tal vez por el pacto. No mencionamos el 
episodio del sábado. En un instante dado, cuando mis padres se despidieron 
para ir al cine, sentí terror de quedarme sola con ellos. ¿Y si hubiesen 
venido a asesinarme? Pero no. Comimos en mi habitación. (Yo comí poco: 
no me entregaba.) Se fueron temprano: R. se dejó olvidado un librito de 
reproducciones de iconos que le regaló C. Me quedé contenta y lo leí 
muchas horas. De todos modos, el pacto no puede cumplirse: ir a Francia 
con R. y C. es tomar una nave rumbo al infierno. Lamento haberme 
acostado con ellos en lo de Hugo. 

Ayer desperté mal. Me fui al cine. Vi Internado de señoritas, que me 
dejó convulsionada. Mi adolescencia. Mi espantosa adolescencia. Ese amor 
de una alumna por su profesora. Una situación así pero correspondida me 
hubiera salvado. Volví a mi casa enajenada, tal vez esquizofrénica. Toda la 
noche tuve fantasías eróticas en torno de este asunto. No puedo creer en mi 
edad. Me siento estafada. Y lo peor es que ya es tarde. Además, no puedo 
tener aventuras sexuales con mujeres. (La experiencia del miércoles.) Nada 
puede compensar mi necesidad de ternura. Nada sino la imaginación. 

El miércoles estuve con Olga. Está vieja y fea. Nos comunicamos. Fue 
dulce y buena conmigo. Ahora no tengo ganas de llamarla más. Por la 
noche me emborraché y traje a mi casa a una chica que conocí en lo de O. 
Nos acostamos. Me acosó con sus anhelos de un amor exclusivo: si estoy 
enamorada de alguien, si soy fiel, etc. Quiso fornicar conmigo pero no pudo 
debido a mi frialdad. Me preguntó para qué la traje a mi casa. Yo me encogí 
de hombros y no le respondí. En verdad no le respondí a ninguna de sus 
preguntas. Se fue horriblemente triste y enamorada de mí. (Ahora no 
recuerdo su rostro.) 

La que me atrae mucho es Jackie. Pero creo que me atrae su 
indiferencia por mí. No obstante, el miércoles me dijo, por primera vez en 
estos años, una frase ardiente. Me tomó de las manos, me atrajo hacia ella y 


dijo: ¿Por qué sos tan dulce, Alejandra? Yo me reí y me fui. Hay instantes 
en que soy tan seductora que necesito acercarme a todos, donarme, 
exhibirme, en el orgasmo de mi gracia. 

La solución sería poder tener amigos sin que mediaran cuestiones 
morbosas entre nosotros: sadismo, masoquismo, transferencias, 
frustraciones, etc. Lo que jamás he logrado. Ejemplo: Luisa, que me mira 
con admiración y fervor. No soy capaz de ir al cine con ella. Y ello porque 
no me hace sufrir. 

Estoy comiendo mucho. En una semana he perdido mi esbeltez, que 
tanta paciencia y dinero y sufrimientos me costó. Comienzo a comer sin 
hambre y entro en una oleada de automatización. Cuando regreso o 
despierto o tomo conciencia de mi acto, veo en torno de mí alimentos 
prohibidos y siento mi ser lleno, ahíto, insoportablemente colmado y 
odiado. Éste es un problema casi insoluble. Y lo es porque no se puede 
resolver definitivamente. Hay que luchar todos los días, como Sísifo. Esto 
es lo que no comprendo. Que la vida contiene días, muchos días, y nada se 
conquista definitivamente. Por todo hay que luchar siempre y siempre. 
Hasta por lo que ya tenemos y creemos seguro. No hay treguas. No hay la 
paz. 

Hay en mí algo indestructible. Algo sano. Algo que me salva y que me 
salvará. 


L. D. habló de mi «doble vida». (Me sentí horriblemente interesante.) 

Usted vive una vida doble: por un lado las orgías, o los deseos de orgías, 
por el otro un ascetismo, un estudiar y crear en el silencio y en lo humilde, 
o por lo menos, un deseo de ello. 

Si me dieran a elegir, elegiría lo segundo. Mi lado orgiástico proviene 
de mi carencia de ternura materna, que a veces me angustia como un 
cuchillo envenenado en el cerebro. 

Tengo que ir a Francia. Recordarlo. Recordar que debo quererlo mucho. 
Recordar que es lo único que me queda por querer, en este mundo ancho y 
alto. 

Aún sigo con Góngora. 


Domingo, 30 de agosto 


Dormí más de nueve horas. Me despertó una llamada de Cristina. Fue 
duro: como si me hubieran extraído de la boca del dios de los sueños. Yo 
era el dios y lo extraído. Me encontré con C. para ir al cine. No fuimos; ella 
no tenía ganas. Hablamos de la «vida sana»: orden, ascetismo, trabajo, etc. 
Particularmente nos ocupamos de la alimentación, parecía un tema 
inagotable. En este sentido somos iguales: las dos quisiéramos ser ascéticas. 
Y somos seres esencialmente enfermizos y morbosos. Complejos orales. 
Hoy me siento fuerte. He comido poco, he planeado mi viaje a Francia. Lo 
esencial es hallar un sitio en que estar sin que cueste nada. Veremos si podré 
ir a la ciudad universitaria. Me fastidiaría vivir con mis familiares. (Es más: 
me angustiaría.) No obstante debo ir igual, aunque fuere a la casa de ellos. 

Cristina dijo que mi rostro era terriblemente bello y delicado. Y que soy 
positiva (no destruyo). Le creo a medias. 

Dificultades con la poesía y las lecturas. No escribo una línea. Antes 
quiero leer mucho. No comprendo bien qué relación hay entre ambas pero 
me avergúenzo ante mí de mi disipación literaria: he volado por todos los 
libros. Y no sé nada. Nada me ha servido ni ayudado. Está dicho: no 
quejarme ni lamentar lo pasado. Remediarlo de alguna manera. Pero estoy 
tensa y ansiosa por aprender. En un estado así no puedo ser objetiva, y 
cómo leer bien sin objetividad. G. Picon: una comunicación íntima y 
entrañable con el libro, que no es análisis estilístico ni entrega pasiva sino 
una comunión. Primero: cuestionar la obra, conocerla y comprenderla; 
después entregarse a ella, dejarse invadir por ella. 

Lectura de Góngora: bastante penosa. No entiendo la mitad de las 
alusiones a la mitología. Pero estoy cediendo a la magia de su lenguaje. 
Después de diez o quince lecturas más me será claro y accesible. 

Leer la Biblia. 

Góngora: primera lectura. 

Escena del joven embebido en la encina mientras las zagalas, paridas 
por las montañas, cantan y bailan. La dificultad de G. (una de las tantas) es 
la supresión de referencias de las imágenes. No dice que «esto» es como 


«aquello» sino que menciona directamente el «aquello». Su sensibilidad de 
«gigante de cristal». 


31 de agosto 


Esa enajenación, esa fiebre del trabajo, horas y horas, sin noción de que 
éstas pasan. Cuando se trabaja no duele el aislamiento. ¿Y cuando se ama? 

No terminaré más las fichas de versificación. Y no obstante son fáciles 
de hacer. Pero tan aburridas como leer la guía telefónica. Yo elegí... 


2 de septiembre 


La traición de Enrique. La de Mary. La de Elizabeth. La de Mina. La de 
Cristina. La de Roberto. Es demasiado; en verdad... 


3 de septiembre 


El  gongorismo-culteranismo es la síntesis y la 
condensación intensificada de la lírica del Renacimiento; 
es decir, la síntesis española de la tradición poética 
grecolatina. 


D. ALONSO 


La lectura de Góngora no adelanta. Tal vez es injusto exigirme que lo 
lea, justamente ahora, que no me puedo concentrar en nada. 

Las horas han volado. Las hice volar. El ensayo de Picon va bien. Si yo 
tuviera una mesa cómoda trabajaría más. (Pero si me voy a París.) 

No quiero consignar mi estado mental. He hojeado las obras de Artaud 
y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento —en esencia: 
ese silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío interno, la 


lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido—,; y 
también habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia. Y 
también he hojeado un ensayo de Jung. Y tuve miedo de estar loca. Es más: 
me desilusioné. Porque si yo estoy loca, ¿por qué me pliego a las 
convenciones? ¿Por qué no me cubre la inconsciencia, el frenesí, y el 
delirio? Y si no estoy loca, ¿por qué hay este silencio en mí, esta tensión 
interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y el llanto? 

Envidio profundamente a Virginia Woolf. 

La mente humana es un misterio. 

0:45 h. Ahora, a leer la Biblia. Los griegos. 


Domingo, 6 de septiembre 


Katherine Mansfield y V. Woolf. Vitalmente, o mortalmente, me siento 
más cerca de la primera. Dada mi situación y educación, jamás 
comprenderé, creo, la vida de una aristócrata inglesa. No obstante, he 
comprobado que mis poemas son más profundamente sentidos y vividos 
por personas de —digamos— clases altas que por las demás. Lo que sucede 
es que yo, como judía, no me considero de ninguna clase. Y jamás 
comprendería a quien despreciara mi origen. Es más: creo estar orgullosa de 
él. (Esto se relaciona con fantasías infantiles.) 

He pensado que comenzaré a escribir de 10 a 13 h (hoy me levanté a las 
10:30 h). 

Si sólo fuese menos oral. Un poco menos de complejos orales. 
Imposible estar una hora sin un cigarrillo, una uña o alimentos, en mi boca. 
Cada día fumo más. Y ciegamente. 

Ayer vino Susana. Hicimos juntas un artículo obsceno sobre un poema 
de Estrella Gutiérrez. Nos divertimos mucho. Yo, no obstante, no me atrevía 
a mirarla a los ojos. Parecíamos dos niñas jugando. 


11 de septiembre 


Vi a Miguel. Apareció Cristina. Parece enojada conmigo. Sus ojos 
llenos de reproches. Ahora me angustia pensar en ella. Su rostro 
amenazador, lleno de cuchillos. Ella y Roberto: dos jueces. Yo soy la 
acusada. Todo esto es subjetivo. (?) ¿Cómo hacer para que la gente no me 
duela? No verla. Pas possible. 

Dice Miguel que en casi todas sus fantasías eróticas estoy yo. (Creo que 
tendré, etc., etc.) Me gustaría estar en su mente cuando fantasea conmigo. 

Mundo sin magia. Espero. 

Mi viaje. ¿Me voy o me expulsan? Casi siento que me obligan a irme. 
Pero quiero irme. Es decir, sé que debo irme ahora. 

No pertenezco a nada, a nadie. Una vez, hace muchos años, sentí que mi 
cuerpo era mío: mis ojos, mis brazos: si quiero los muevo; si no quiero, 
no... Y me sorprendí de la autoridad de mis padres. ¿Cómo podían darme 
órdenes y esperar que las obedeciera si yo era mía? Yo soy de mí, pensé 
asombrada. (Hoy, después de años, recordé esa sensación de soledad o de 
libertad. Tal vez el único suceso metafísico de mi adolescencia.) 

El error es creer que los otros piensan y sienten y yo no. 

—Dentro de mí hay un silencio —dije. 

—Y también rumores —dijo él sonriéndome con ternura. 

Entonces llegas tú, con ojos, con miradas, contemplándome hasta 
quemar mi edad y mi historia. Me regresas, me trasladas al tiempo sin 
números, me zambulles en el mar de sangre y cielo. Yo duermo y oficio de 
contemplada. Mis ojos arrojan fuego verde por los párpados cerrados. 
Sonrío como un pájaro que muere en medio de su canto. Me deshago en tu 
mirada: en tus ojos hay la seguridad y el orden, hay la creación, hay la 
poesía seria como una invocación a la lluvia. Habito tus ojos para 
guarecerme del frío y del peligro conocido. En tus ojos hay las aventuras 
que siempre finalizan con manos entrelazadas. Llega a mí. 

Entonces la Gran Sombra encarnó y me abrazó. 

—Mi niña —dijo—, ¿hace cuánto que me esperas? 

Yo lloré y me dejé abrazar. 

—¿No sabes hablar? —dijo. 

Yo la miré confundida. ¿Cómo se habla a una sombra? 

—Tengo miedo —dije—. Tengo tanto miedo. 


La Sombra me abrazó más fuerte como si yo fuese una viajera asfixiada. 
Yo lloré más: sentía piedad por mí, como si yo no fuera yo. 


23 de septiembre 


Todo lo humano me es ajeno. 

Problemas con el viaje a París: ¿quiero o no quiero ir? Terror de vivir 
con mis tíos y primos. ¿Qué harán con su monstruosa sobrina? No obstante, 
debo ir. 

Preferiría volverme loca y fantasear que amo y soy amada. Un mundo 
abrigado y amparador. Al diablo los esfuerzos por vivir. 

No tengo que comer. Tengo que aprender a decir no a los alimentos, 
como si ello fuera lo natural y la única respuesta posible. Así como un cojo 
diría que no corre porque no puede. 

Terror de quedar paralítica. Culpa de estar siempre sentada o acostada. 

No me resigno a no ser bella. Es como si se hubieran equivocado. Yo 
debería ser bella. Toda yo estoy hecha para serlo. Tengo un alma de mujer 
bella. 

No puedo leer ni escribir ni hacer nada. Estoy tensa y hambrienta y 
deseosa de aniquilarme. Adiós la poesía y todo. Que me golpeen para 
decirme que no soy la única que existe. Quiero morir. Que me pase algo. 
Que me acuchillen. Que me pongan ventanas y puertas y que las abran. Me 
asfixio dentro de mí. Me peso. 

Entonces llegaste tú en la nube de silencio. La novia del tiempo. La 
maga terrible que transforma los pequeños silencios en un silencio grande 
como el mundo. Y me elegiste para llevarte la cola en el templo. 

Sacerdotisa de la ira. 


El señor nos mostró su falo rojo con lunares blancos. 

—¿Es usted miope? —le pregunté. 

—Decime más. Repetilo —gritó el señor, con las venas del cuello 
hinchadas. 

Yo lo repetí. 


—¿ Querés vivir? —dijo. 
—No —dije. 

—¿Qué querés? —dijo. 
—Nada —dije. 

—-¿Y para qué vivís? —dijo. 
— Yo no vivo —dije. 


—Madre —dije—, ¿dónde estás? No te escondas. Apúrate que me 
persigue el tiempo y tengo miedo. ¿Qué haré si vienes cuando yo sea vieja? 
Las viejas no necesitan madres. ¿Cómo me sentaría encima tuyo si mis 
huesos chirriaran? Apúrate que mi piel huele a recién nacida. Apúrate y ven 
aquí porque el tiempo me persigue y si tú no vienes me encerrarán. Que eso 
les pasa a las muchachas que no son oídas. 

Entonces abrió los ojos y la Esfinge dijo: ¿Crees que la muerte, etc., 
etc.? Y alzó su brazo de piedra para acariciarme la cabeza. 


—Cosa linda el sexo —dijo el anciano enseñándome el suyo. Yo lo 
examiné. 
—No es gran cosa —dije. 


[Tachado] mundo femenino. [Tachado] coordina con el mundo de los 
sueños, de la alimentación, del ensueño en vez de pensamiento. Todo, en él, 
es detrás de la vida, en un vestíbulo umbrío, reminiscente de la atmósfera de 
Matisse. Mundo obeso y dulce como un poema árabe. Opio. Alcohol. 
Humo. Todo lo que es opuesto a esto es lo masculino. Aprender a amarlo es 
como curarse de una toxicomanía (Dans mon cas). 


Primero: Una confusión completa. Una fuga o ausencia en manos de la 
diosa que enceguece a sus preferidos. 

Segundo: Una humildad. 

Tercero: Hay o no hay reglas. Posiblemente la única es la de Rodin: Il 
faut travailler. 

Cuarto: El peligro de una mente en blanco, como un espejo. Es el 
origen de todo. Carece de objetos en que fijar su atención. (Keats...) 


Dylan Thomas: «Pero yo ya no sé cómo ayudarme. ¿Cómo ayudar a 
alguien que no puede ayudarse? Siempre he querido ser mi propio 
psiquiatra, como siempre he querido que cada uno sea su propio médico y 
su propio padre». 


Nerval y Rimbaud descubrieron que hay una ascesis necesaria para 
[ilegible] 


Siempre es demasiado tarde para morir. Siempre se muere demasiado tarde. 
Cansada de ser mi médica mi enferma mi madre mi padre mi hija (cuando 
sea vieja seré mi abuela y mi nieta). 


5 de octubre 


No sé si quiero ir a Francia. Creo que no. ¿Qué haría allí? 
Probablemente haría planes para mi retorno. No obstante, debo ir. Ahora o 
nunca. 

Me angustiaría vivir con mi familia. Lo ideal sería vivir sola — 
mágicamente sola. 

Poemas de Milosz en la nueva traducción de Galtier. Desilusión. Hasta 
ahora, el mejor poema es «La berlina detenida en la noche». Y ello, porque 
carece de dos defectos esenciales de M.: exceso de invocaciones y decir 
cosas metafísicas por medio de conceptos. 

Mi lucha por leer despacio y bien, por no devorar, «avaler», los libros. 
O por desbrozar en la selva de las imágenes que me pueblan y hallar un 
claro por el que pueda penetrarme algo proveniente del exterior, un poema, 
una voz. 

Murió Juvenal Ortiz Saralegui. Una hora antes de saber de su muerte 
pensé en mi infidelidad a la promesa de escribirle, y me prometí hacerlo. 
No obstante, confiaba en que pasara algo que me permitiera huir de este 
compromiso. Bueno, ya pasó. ¿Estás contenta, ma petite Alexandra? «Ga 
m'est égal.» Si por mí fuera, se pueden morir todos. Lo esencial es que yo 
«tome té». Merde alors! 


Releí mi último libro. Hay poemas tan malos, tan horriblemente malos 
que jamás hubiera creído que pueden ser míos. ¿En qué demonios pensaba 
cuando no los rompí? 

Huyo de lo esencial. Estoy enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca, 
o tal vez completamente. No cuento con casi nada o nada —¿ qué defensas 
usar ante la gran evidencia?—. Ahora bien: ¿qué hago conmigo? ¿Qué haré 
conmigo? Voy a Francia o me quedo aquí. Estudio pintura o sigo con los 
poemas. O ambos. No. Ambos no. Le Taureau est lent. 

De a uno. Despacio. Siempre haré poemas. Miento. No me conmuevo. 
En el fondo no respeto nada. Soy de las que ponen bigotes a la Gioconda. 
La poesía. La poesía. Mi único amor es el sexo. Mi único deseo ser puta. O 
no serlo. Pero legiones de hombres. Y si quieren, vengan las mujeres y los 
niños. Particularmente niños y niñas de doce años. Alejandra Nabokov. 
(Pero es que yo tengo doce años...) 

Lo del sexo es otra mentira. Un instante de onanismo, nada más. La 
gente debería masturbarse. Amarse platónicamente y masturbarse. Así sería 
el reino de la poesía. Fornicar sería como rascarse. Hasta podría ser público. 
La chair est triste. Y en verdad, mucho mejor si no hubiera sexo. Sin 
deseos, sin anhelos, un flotar, un deslizarse, sin sed, sin hambre. El vientre 
materno. 


Martes, 6 de octubre 


Vi de nuevo La sed. Salí del cine transformada en una estatua. No más 
sentir. No más luchar. Un perfume a fin del mundo me rodeaba como un 
halo. La muerte se me apareció como la única salvación. Pero no se trata de 
salvarse sino de terminar lo antes posible. Todo esto no tiene sentido. 

Hoy he leído Le voyage sur la terre, de Green. Lo comencé despacio 
pero después tuve que apurarme porque estallaba de angustia y sólo quería 
saber más y más de esta historia. La película y el libro me han arrastrado a 
un urgente deseo de morir. Pero ahora llueve. Y me dejo seducir por la 
dulzura de la lluvia. Yo moriré bajo el sol. El enemigo. 


La homosexual de La sed. Sus ojos, en la escena de su encuentro con la 
mujer histérica, tenían un brillo tan mítico, una fijeza tan terrible, que 
hubiera querido levantarme e introducirme en la pantalla. Una mujer así no 
es homosexual, no es nada. Es de otro mundo. Por eso aún vibro y me 
disuelvo de deseos de encontrarla. (Posiblemente esta noche fantasee con 
ella muchas horas.) 

No tendré que esperar a la noche. Ya siento las señales familiares: un 
fuego en la casa del corazón. Un yacer sorda, ciega y despreocupada 
respecto del tiempo y del espacio en que estoy. Me siento protegida. Los 
seres mágicos —aquellos a los que les atribuyo magia— me hacen vivir. 
Los demás son «fantasmas trémulos recorridos de cólicos». Hasta hoy, 
¿Cuántos seres «mágicos» he conocido? La señora vieja y la joven, de negro 
ambas, que pasaban junto a mí todas las mañanas. La casa que habitaban — 
cercana a la mía— era el castillo encantado. Años después, la profesora de 
física, el profesor de historia, Lilia Deniselle y por último, Ostrov. Olvidaba 
a Greta Garbo, a Edwige Feuillere en Le blé en herbe y a la esfinge de La 
sed. Creo que se llama Eva Herring. Olvidaba también a la Virgen María y a 
Picasso. También la muchacha que juega con una mano en Le chien 
andalou. 

Hay, además, instantes fugacísimos en que un ser exhaló magia: ciertas 
cartas de Clara, Jackie cantando canciones francesas, Juliette Gréco en una 
canción que no recuerdo, Olga cuando se arrodilló a buscar algo y yo sentí 
su perfume y vi sus ojos y temblé, pero al instante ya se había pasado. No 
obstante, el más perfecto ha sido Ostrov. Y cierta mirada de Greta Garbo. 

Debo agregar el retrato de Beatrice en la habitación de Elenita. 

Ahora que detallé a estos seres o instantes. ¡Es tan poco! ¡Tan nada! ¿Y 
para esto he vivido tantos años? Porque lo demás no existe, jamás ha 
existido para mí. Pero ¿qué tienen estos seres, estas voces, que así me 
atraen o me han atraído? ¿Por qué me llenan de suspenso y de misterio? ¿Es 
sólo un oscuro presentimiento relacionado con mi presunta carencia de 
ternura materna? Yo sólo sería feliz en un mundo de esfinges. Sin palabras. 
Sólo la música, el vino, y los ojos más intensos del universo 
contemplándome. 


8 de octubre, jueves 


He podido salir, en cierto modo, de la desesperación de ayer. Nunca fue 
tan irracional: sentía deseos de aullar y de caminar a cuatro patas. Una 
bestia herida rodeada de precipicios. 

Moira, de Julien Green. Siempre, tanto en sus novelas como en su 
diario, Green me impresiona como un ser que escribe con silencios, no con 
palabras. Creo que es el novelista que más amo. 

Ayer encontré a S. Me asusta comprobar qué parecidas somos. Pero mi 
voluntad está más destruida que la suya. No obstante, ambas somos 
exageradas y ampulosas. Ambas queremos devorar todo el saber del 
universo. Yo me pregunto, ahora, para qué quiero saber. Y en principio, qué 
quiero saber. A esto último mi respuesta es fácil: Todo. 

Soñé con Elenita. Estaba Ostrov, que me impedía beber. Yo estaba muy 
dominada por él. 

No sé si deseo irme o no. Pareciera que no, a juzgar por ciertos actos 
«fallidos»: no sacar el pasaporte, no ir a la Embajl[ada] Francesa. 


14 de octubre 


Mercedes S. dijo que yo debiera estudiar «dirección» en la Escuela 
Cinematográfica de París. 

Encuentro con R. J. y M. M. 

—-¿Siempre preocupada por la poesía? —me preguntó R. 

— ¡Siempre! —dije. 

Pero dentro de mí lloraba. 

¿Por qué no ir en marzo a París? En un barco de carga. Con O. y M. Me 
parece inaudito no perecer ahogada si vamos en un barco de carga. Pero con 
ellas no tendría miedo. (Presiento que yo moriré ahogada. O mi miedo hará, 
tal vez, que mi presentimiento se cumpla.) 

Estoy muy animada con la idea de ir en un barco de carga. Es injusto 
trabajar tanto para un pasaje. Lo esencial es ir gratis. 


22 de octubre, jueves 


Toda la semana preocupada por mi columna vertebral y por el maldito 
fin de semana. Lo de siempre: el sábado comí en lo de S. Estaba A. M. B. 
Yo, por supuesto, me emborraché. No hice nada pero me avergienzo. El 
domingo fue peor. Es indudable: mi preocupación esencial son los otros. 
Busco las miradas de aprobación, y cuando no las obtengo, quiero morir. Es 
mi sufrimiento más profundo. No comprendo cómo, sabiéndolo, habiendo 
tomado conciencia de ello, no supero este estado adolescente que amenaza 
perpetuarse hasta mi muerte. 

Hoy vi al Dr. P. Habló de mi vida enfermiza. «Usted parece practicar 
una filosofía de la muerte.» Cigarrillos, café, alcohol, y encierro en mi 
habitación colmada de libros. 

No pienso en mi viaje. Lo terrible es que todos los que me conocen ya 
saben que me iré. Y me preguntan. Y yo siento que me expulsan. 

Tengo miedo de pensar en mí. Jamás estuve tan desorientada. 


Viernes, 23 de octubre 


Soñé con D. A. Dessein. Tenía un atril maravilloso. Yo le decía: «Un 
viejo atril es como un vino: cuanto más viejo más delicioso». Y en verdad, 
me gustaba muchísimo ese atril. 

Comencé a leer el diario de Cesare Pavese. Profunda sorpresa. Y miedo. 
Porque casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mí. Es más: yo lo 
he pensado —mejor decir: sentido— y hasta he tomado notas de ello en mi 
diario. Me desilusiona un poco tanta semejanza y, al mismo tiempo, me 
siento salvada. ¿Salvada de qué? No sé. Pero de algo oscuro y viscoso. 
Posiblemente me refiero a la locura. 

Águila de Blasón, V. Inclán. 

Leí los primeros cuentos de Katherine Mansfield. Tiene un profundo 
sentido del ridículo, y algunos son casi tan deliciosos como los cuentos 
posteriores. ¿Cómo podía sentir lo cotidiano con tal intensidad? 


Anoche hice planes para mi «importantísimo» futuro. Busco 
comprometer todas mis fuerzas en algo —en algo que me secuestre de 
dormir diez horas por día, de comer por hastío, de leer folletines, de sufrir 
junto al teléfono porque no me llaman X. o Z—. Traté de ponerme un plazo 
de cinco o diez años dedicada a una sola actividad, un solo aprendizaje. 
Tengo que salir de mi estado actual. ¿Actual? Hace veintitrés años ya que 
estoy en él. ¿Qué me hace suponer que cambiará? Y ahora que lo escribo 
me hago trampa. Siento que lo escribo para romper el hechizo, para que se 
interrumpa. Pero cinco o diez años en una tarea y después suicidarme no es 
un futuro desdeñable. 

Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no 
quiero hablar. Así como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago 
por compulsión o por temor del vacío, así hablo, sabiendo, no obstante, que 
debería callar. 

Mi sufrimiento es el ómnibus cuando pido el boleto, mi temor de que mi 
voz no salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y 
asombrados, a ese ser monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje. 

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la fórmula de 
despedida «adiós» o «hasta luego» sino una serie de estertores ininteligibles 
que anulan todo lo que dije precedentemente y transforman mi 
conversación anterior en una broma, en un simulacro o, tal vez, como 
alguien que pensó que hablaba con un ser humano y descubre, por un 
detalle final imprevisto, que no es un ser humano sino algo extraño, 
ambiguo, no poco repugnante en su misterio. 

Peor sería si fuera muda. (Ahora me entró el terror de enmudecer.) 


Sábado, 24 de octubre 


No es tartamudez. Es imposibilidad de pronunciar ciertas consonantes, 
particularmente las nasales. 

Fui al cine con C. Cada vez que la encuentro me alegro, pero después de 
una o dos horas con ella, siento deseos de enviarla al infierno, que tanto se 


lo merece. Me enseñó un poema suyo con gran influencia de mi poesía. Me 
siento estafada. 

Vi Almas en subasta. Mejor dicho, vi a Simone Signoret. Todos mis 
complejos edípicos se agolparon en mi sangre mientras la miraba. Volví a 
mi cuarto, a mi soledoso cuarto, con unas ganas terribles de morir. 

A. G. dijo que tengo el pulso demasiado bajo. Tal vez mi angustia se 
deba a una cuestión glandular. 

No me resigno a no ser bella. No hay nada que hacerle. 

El Dr. D. descubrió, a causa de un acto fallido que cometí, que no soy 
casada. «Puede hacer uso matrimonial», dijo con los ojos duros. 

Encontré a R. C. Me sentí cómoda con él. ¿Estará aún enamorado de 
mí? No lo creo. 

Apenas veo a un hombre, lo imagino en el lecho, fornicando conmigo. 
No obstante, no quiero fornicar con nadie. 


Domingo, 26 de octubrel!” 


Poesía es lirismo. La poesía es experiencia —así decía Rilke. Y yo digo: 
experiencia de la palabra. 

Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas. 

A la tarde vinieron L. y G. L. me dio la medida de mi enorme diferencia 
con las demás muchachas de mi edad. Habló de la necesidad de rebelarse 
contra esas instituciones llamadas «novio» y «casamiento». Yo la miraba 
con asombro. Para mí ya no existen —si es que alguna vez existieron— 
esas cuestiones. Ni rebeldía ni aceptación. Nada. 

No obstante, me gustaría casarme, por el solo hecho de experimentar un 
estado tan famoso. Estar casada una semana o un mes. De esta manera, 
podría casarme cinco o seis veces o más, sin ningún problema. Creo que me 
gustaría mucho y me divertiría bastante. 

L. insinuó que le gusto. ¿Cuándo conoceré a una muchacha sin 
tendencias homosexuales? Pensándolo bien, no conozco ni he conocido 
ninguna. 

Comienza a seducirme «lo español». 


Martes, 27 de octubre 


Cada vez más obesa. O al menos así lo siento. 

Fui a ver al Dr. R. «Usted es anormal», dijo. «¿Cómo?», dije. «Quiero 
decir que sufre de las glándulas», dijo. 

Ahora tomo unas cápsulas que me afectan los nervios. 

He descubierto mi tendencia a conversar de temas obscenos, tratándolos 
con humor. Como dejando soslayar que participo en terribles orgías 
sexuales. Debe ser una manera de encubrir mi forzosa o forzada castidad, o 
lo que fuere. O también, para demostrar que soy absolutamente 
heterosexual, dado que mi vestimenta bohemia y mi voz ronca pueden 
hacer pensar en la homosexualidad. Lo cierto es que hablo como una 
devoradora de hombres. Moi! La pauvre petite. 

La pauvre petite tiene que adelgazar. Esto es urgente. Pero ¡dios mío! 
Cada vez me asquea más mirarme al espejo. 

No hago nada. 

«Kyo sufría con el dolor más humillante: el que se desprecia 


experimentar.» 1*! 


31 de octubre, sábado 


No puedo leer La condición humana. No comprendo lo que leo. Pronto 
habré de retornar a los cuentos para niños. Pero tal vez ni a ellos los 
comprenda. No puedo leer. (Tal vez sea a causa de las pastillas para las 
glándulas. Me enervan.) 


No puedo escribir, seguir escribiendo. Mis nervios no lo soportan. 

Mi vida es una larga digestión. Todo depende y está subordinado a la 
heladera y su contenido. Abalanzarme sobre ella y comer. He aquí mi 
compulsión desde el mes de agosto. Y ello, a qué se debe. De qué huyo. Mi 
tartamudez. Mi imposibilidad de estudiar a causa de ella. Mi viaje a Europa, 
que tanto me angustia. Mi carencia de dinero. Mi dificultad para 
comprender, para escribir, para leer, para hacer algo. Mi desorden externo e 


interno. Mi imposibilidad de comunicación con los otros. Mi soledad 
absoluta. Mi sensación de ser inferior física e intelectualmente. 

Descubro que estoy encerrada en mi habitación porque me siento gorda. 
De lo contrario, hubiera ido a la fiesta de H. P. Pero calculé las calorías de 
todo el vino que tomaría y decidí quedarme aquí comiendo. Esto es 
absurdo. Y son solamente tres kilos de más. 


Martes, 2 de noviembre 


El aplazamiento. Enajeno mi tiempo, como en una sala de espera. No 
hago nada. Jamás hice nada. 

Fantasías sobre la infancia que no tuve, sobre la madre que no tuve. 
Vergüenza de anotarlas. 

Ahora sé por qué estoy obsesionada por adelgazar: es una manera de 
hacerme más pequeña, más infantil. Porque mi cuerpo adulto me ofende. 
Por algo es que mis pechos son pequeños. Y no lo eran cuando tenía trece 
años. 

Me gustaría enfermar. Tener fiebre. Vivir absolutamente en las fantasías. 

Comenzado Don Quijote. Me muero de envidia. No se dijo nunca — 
creo— de la felicidad de los locos... 

Don Quijote pensando cuatro días en un nombre para su caballo. ¿Puede 
darse mayor capacidad de concentración en la persecución de algo? ¿Qué 
poeta ha persistido cuatro días buscando una palabra adecuada a un objeto? 
Nada como la fe de don Quijote. Su carencia de vacilaciones. Es 
demoníaco. 

Y yo... Yo no hago más que pasar de la locura o neurosis o lo que sea a 
una suerte de conciencia o lucidez doméstica. 


Jueves, 4 de noviembre 


Ayer, antes de dormir hice este plan: vivir hasta los treinta años. En 
estos seis años y medio hacer una novela. Vivir sólo para el arte. 


Voy al cine casi todos los días. Huyo de mi casa, de su oscuridad, de mis 
padres, de mis viajes a la cocina con mis complejos orales. 

Cap. III. A don Quijote no sólo no lo toman en serio el ventero, los 
mercaderes, Juan Haldudo, etc., sino tampoco Cervantes. Tal vez por eso se 
lo ve tan desamparado, tan conmovedor. 


Viernes, 5 de noviembre 


Cada vez que veo a M. y a E., siento que no puedo comunicarme con la 
gente. O ellas me lo demuestran 0... 

Debo sentir celos por su amor. Si bien amor de lesbianas, es amor. Es 
evidente que se aman. Lo que me enerva es cuando defienden el concepto 
del amor a los gritos. Me dan ganas de gritar obscenidades. 

¿Y si yo, en el fondo, fuera una moralista? Me gustaría mucho. 

La gran imbécil. Siempre quiere ser algo. 

Conocí a un chico encantador. Esta noche, seguramente, pensará en mí. 

Sí. Encontrarse con M. y E. es prueba de mi autodestrucción. Deseo que 
me torturen. ¿Y por qué me torturan? Porque me tratan con naturalidad, 
como a un simple ser humano, un poco fastidioso, con cierta bondad, pero 
al que es preferible ver lo menos posible. 

La dulce Alejandra, la hija de puta. Tiene miedo. 

Tengo miedo. 


Suerte delt”! 


16 de noviembre 


¡Noviembre, ya! Desconozco el día y el mes que vivo. ¿Es importante? 

Soñé con Octavio Paz. Hay una escena de un film en que dos personas 
conversan. De pronto surge una mano transparente y gigantesca. Yo, que 
soy espectadora, señalo la belleza de esa escena. Luego O. P. está conmigo 


en el suelo. Nos abrazamos. A nuestro lado están E. y M., abrazadas 
también. Luego pasa la mujer de O. P. Es vieja y gorda. Yo me asombro. 

Vi a O. Emocionada. Dijo que mi tartamudez se debe a cuestiones 
exclusivamente psíquicas. Insiste en que debo ir a París. Ahora siento que 
iré. Aunque sólo fuere para escribirle cartas. Sé que las leerá con afecto e 
interés. 


Martes, 17 de noviembre 


Nada. Quiero morir. Ninguna esperanza. Jamás me animaré a 
suicidarme. 

El error está en mi propio desconocimiento. Hago planes como si yo 
fuera otra. Los hago para otra. Para una muchacha sana o relativamente 
sana. Y yo estoy enferma. Destruida. 

Si vinieran con una lámpara maravillosa, pediría que me transformaran 
en la mujer más bella de la tierra. No. Pediría más: la niña más bella del 
mundo. 

Me duele hasta morir que no sea bella. Y yo tuve que haberlo sido. De 
muy niña lo fui. Todo estaba preparado para una realización maravillosa. 
Hasta que me negaron la bicicleta y comencé a sufrir, a engordar, a 
destruirme y enloquecerme. 

Mis noches de verano cuando niña. En la terraza con mosquitos. Miraba 
el cielo. Algo me alentaba. Allí estaba lo que mi hambre anhelaba. 

¿Cuándo comenzó la desgracia? 

Y ahora lo de Susana. Culpable. Hice algo terrible. Soy un monstruo, un 
animal humillado y enfurecido. 

Vi a S. Ha de ser impotente o invertido o asexuado. No sé si me gusta. 
Le guardo cierto rencor por no haberse enamorado de mí. Narcisismo. 

Sólo esa imagen. 


Mi posibilidad de casarme y tener hijos es mínima. Mejor dicho, no hay 
ninguna. 


En el fondo, me repugna ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaría. 
¿Por qué soy tan poco femenina si no soy homosexual? 

Y jamás he sido femenina. E. M. dijo lo contrario. Tal vez soy 
demasiado femenina. ¿Qué importa? 

Si me volviera loca en serio. No como ahora. Ahora sólo hay una 
melancolía absoluta. No deseo nada. Dormir. Solamente dormir. Y soñar. 
Soñar que me quieren. 


21 de noviembre 


Sensación a seguridad de fracaso. 

Si un ser humano no quiere vivir, qué hace. No vive, simplemente. 

Hay algo que me obliga a suponer que existe un malentendido, que tal 
vez podría aclararse. Ésta no puedo ser yo, me digo. 

Soy masoquista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayó 
la imagen: me pegaban con un látigo. Tuve un orgasmo. No comprendo. No 
comprendo nada si aún soy tan niña, tan inocente. No comprendo. 


Domingo, 29 de noviembre 


Me enfermé de rubiola. Desde el martes hasta hoy estuve rascándome. 
La primera noche me rasqué hasta las 6 de la mañana. No podía fumar ni 
leer. Ni siquiera construir una fantasía romántica compatible con mi 
situación. Felizmente me compraron una loción más o menos eficaz. No 
pensé ni deseé nada en estos días. Solamente, entre nieblas, me vino el 
pensamiento de mi felicidad anterior a la era del escozor. Me preguntaba 
asombrada cómo pude llorar y protestar tanto si no me picaba nada. En 
verdad, es la tortura más profunda y diabólica a que fui sometida. Es 
preferible un dolor atroz. De todos modos, ya no siento que una 
enfermedad, cualquiera que sea, podría solucionar mis conflictos. Antes, es 
decir antes de esta experiencia, vivía a la espera de una enfermedad grave y 
prolongada que me permitiría leer y escribir y estar en calma. Amparada del 


mundo y de mí misma. Ahora no. Por vez primera sé —he aprendido— que 
no deja de ser importante contar con un cuerpo sano y perfectamente 
disponible. 

Todo se niega a que yo vaya a París. Mi familia no escribe. Y yo no sé 
si deseo ir o no. Pero tengo que ir para ver, para quitarme esta idea fija de 
que en París yo sería feliz. Para convencerme de que es absurdo mi 
presentimiento de que allí me espera el amor. Además, yo debo odiar la 
realización de mis deseos. Si ni siquiera llegan a ser deseos. Si tengo miedo 
de soñar, cómo no voy a tener miedo de realizar o alcanzar lo soñado. 

He leído unas piezas de teatro Noh Moderno, de Yukio Mishima. 
Verdadera poesía. Así tiene que ser el teatro. Atmósfera semejante a los 
films de Bergman, en cuanto a su contenido conceptual. En ambos, la 
demostración de la futilidad, del absurdo de la existencia humana, encarna 
en imágenes oníricas y en conceptos breves, terribles, bíblicos. Siempre me 
ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo 
de la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia. 

Me llamó L. Después de tres años. Tal vez me acueste con él. Ahora ya 
no está el interés: su mujer espera un niño. Pensar que nos íbamos a casar. 
A L. le gustan las mujeres tontas o fracasadas o enfermas u homosexuales. 
Y él es tan bello. Pero un poco tonto. Pero yo necesito de la gente bella. 
Necesito poseerla. No sexualmente sino [frase incompleta] 

Estoy estéril. Pienso con terror si mi poesía no nació del deseo de 
demostrar a O. la belleza de mi espíritu. Además, quería que la gente me 
considerara, para que él estuviera orgulloso de tener una paciente que fuera 
una poeta de renombre. Por eso rendí exámenes y publiqué libros y leí tanto 
y hacía para que me sucedieran cosas, que le contaba después. Ahora ya no 
hay nada de eso. Ni siquiera sueño o si sueño ya no recuerdo. No tengo a 
quién contar mis sueños. De esto se deduce: No tengo existencia propia. 
Existo en y por las miradas ajenas. No quiero perfeccionarme. (¡Qué 
palabra ridícula cuando estoy al borde del suicidio!) Necesito de alguien 
que me impulse, que me aliente. Un papá misterioso, cruel y adorable como 
O., que me palmee la mejilla cuando le enseñe un poema. Necesito un 
rostro en mi ser. Un rostro de un amado imposible. Con ese rostro dentro, la 
estúpida Alejandra se quijotiza y es capaz de todo. Además, ese dolor de 


amor era mi inspiración. Ahora estoy vacía. Duele más no amar que amar 
en vano. Y yo no sé si lo amaba. 

Pero mi ser estaba habitado por otro ser. Por eso no creía en la muerte y 
no sentí el tiempo durante cuatro años. Cuatro años sin sentir la muerte de 
mi adolescencia. Ahora tengo veintitrés. Y no lo creo. Es como si me 
hubiera saltado cuatro. Y fueron intensos y terribles. Pero fueron de la 
sustancia de los sueños. 

Creo que un poeta necesita amar. Mi amor fue un amor para un poeta. 
Ahora no tengo nada. No espero nada. 


1 de diciembre 


Soñé que mi cuerpo envejecía tanto que teniendo veintitrés años la 
gente pensaba que tenía cuarenta. 


4 de diciembre 


Un niño nace, en un mundo tan oscuro y tenebroso como 
éste... Pienso que las entrañas de la madre son mucho 
más joviales y luminosas. ¿Por qué pretenderá salir a toda 
costa a un lugar más lúgubre? Es idiota. No entiendo 
nada. 


YUKIO MISHIMA 


Horacio en la esquina de Córdoba y San Martín. Flaco, con anteojos, 
traje demasiado holgado y arrugado, todo él (Horacio) de color gris. Menos 
el ramo de flores —rojas y amarillas— que empuñaba como una espada. 
Pasó corriendo. 

Después de varios años de estar analizándome —me dijo— llegué a la 
conclusión de que quiero ser feliz. Voy a casarme y a tener hijos. 


Yo asentí. ¿Lo vivo como una felicidad? No, a mí me gustaría casarme 
para descansar, para cesar de torturarme en la endemoniada contienda 
familiar. 


Viernes, 10 de diciembre 


Ya está. Me estoy volviendo loca. Ahora lo sé. Tengo miedo. 

Cerebro paralizado. Mejor dicho: no hay cerebro, no hay pensamiento. 
Mi cabeza está hueca. Y ahora sé que hace muchos años que estoy loca. 
Pero antes me engañaban las imágenes, la fantasía. Ahora se han ido. Ni 
conciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo ni interno. Vacío absoluto. 
Soy una poeta cibernética. Una máquina de hacer poemas. Pero pronto 
fallará: nada la alimenta. Nadie la cuida. 

Debiera ir a París. Allí me curaría. No lo creo. Y pensar que yo debiera 
ser la más grande poeta en lengua castellana. Esto lo digo por la carencia de 
buenos poetas. En el país de los tuertos... 

Taquicardia desde el miércoles. Fumo demasiado. Pero no. Me 
sobreviene cuando pienso en el viaje. 

Quejarme y protestar. Basta de reglas de higiene. Llorar y clamar. De 
todos modos, ya estoy perdida. Ya no me queda esperanza de hacer ni lograr 
nada. ¿Cómo sería posible si no vivo? 

He dormido trece horas. Las jornadas de la vigilia son atroces. Felicidad 
al acostarme. 

Por qué diablos no me moriré. ¿Pero para qué? 


Viernes, 18 de diciembre 


Pavoroso amor al dinero. Todo se ha unido para hacer mi codicia y 
ambición: el signo Tauro, la raza judía, y mi infancia desdichada y 
humillada. Lucho con todas mis fuerzas. Lo terrible de los deseos que se 
desprecian. 


Y qué sucedería si aceptase mi amor al dinero y a la gloria (gloria en el 
sentido de salir en revistas tipo Paris-Match). No. He de luchar conmigo 
misma. En verdad, el mundo del dinero es el mundo de mi familia. 
Seguramente lo que yo deseo es que me acepten: y tener dinero o ganarlo o 
conseguirlo es la única forma de conquistar su admiración y estima. 

Pero el signo Tauro, la raza judía, la infancia desdichada. 

El problema de mi mente en blanco. Mi inteligencia sólo y 
exclusivamente funciona cuando un estímulo cualquiera me arrastra a 
«regresar» en un sentido psicoanalítico: entonces, en dos minutos, tejo una 
historia perfectamente lógica, hermosa y seductora sobre un episodio 
cualquiera de la infancia que jamás viví pero que anhelo y extraño (?). 
Generalmente, los estimulantes son las escenas callejeras o del ómnibus, de 
niños y/o niñas con sus madres que evidencian inquietud y preocupación 
por sus hijos, o si no el llanto de un niño oído desde mi habitación, o 
cualquier hecho semejante. Entonces me hundo, caigo, me precipito, y 
tengo una hora, un día, seis meses, ocho años, catorce y veintitrés años de 
edad en diez minutos. Hasta que «despierto» y me acerco al espejo y me 
imagino a los cuarenta o cincuenta años —una mendiga loca, con manía 
depresiva hundiéndose en la misma y perenne y eterna fantasía. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Y me doy asco, y me desprecio y me repugno y lloro hasta que 
mi llanto me trae a la fantasía otro episodio, esta vez de carácter 
masoquista, pero que termina bien, siempre termina bien, con abrazos y 
besos profundos de una madre con rostro de esfinge, una suerte de Virgen 
María silenciosa, mágica y todopoderosa que no ama a nadie sino a mí, sino 
a ésta que no soy yo, porque yo no soy más que una infeliz neurótica con 
ambiciones y proyectos que jamás se cumplirán. 

El estatismo de mi mente. Su inmovilidad pétrea. Ausencia absoluta de 
pensamientos. De allí la tartamudez. 

La falta de espontaneidad. 

Pero no hay que exteriorizar espontáneamente porque dentro no hay 
nada. Sólo silencio y dolor. 


25 de diciembre, viernes 


He dormido once horas. El viaje a París se hace cada vez más posible: 
quieren que me salve. 

Salvarme, en mi caso, es salir de los ensueños. Amar la tierra, 
reconocerla y reconocerme. 

Pienso en el día de ayer, y cómo estoy de enferma, cómo no puedo 
conducirme o contenerme o ser yo. Toda la mañana caminando, es decir, mi 
cuerpo caminaba, yo estaba lejos, en el país de la infancia, y vivía aventuras 
felices, hasta que al mediodía volví a mi casa, y me enfrenté con mi 
habitación silenciosa, llena de libros, de hojas sueltas con poesías escritas 
que me esperaban para que las corrigiera, y traté de sentarme y leer, pero no 
pude. Al final me senté en el suelo y leí el «pesa-nervios» de Artaud, que 
compré ayer, sabiendo que no debía hacerlo. Leí varias horas, con un 
sufrimiento indecible: si hay alguien que puede o está en condiciones de 
comprender a Artaud, soy yo. Todo su combate con su silencio, con su 
abismo absoluto, con su vacío, con su cuerpo enajenado, ¿cómo no 
asociarlo con el mío? Pero hay una diferencia: Artaud luchaba cuerpo a 
cuerpo con su silencio. Yo no: yo lo sobrellevo dócilmente, salvo algunos 
accesos de cólera y de impotencia. Finalmente, arrojé el libro que me 
quemaba, hice un poema lleno de alaridos y me fui a la cocina a hundirme 
en revistas idiotas de cine y folletines y comencé a comer sin hambre. 
Después vino Nelly B. Me sentí tan culpable de recibirla habiendo comido 
tanto y leído tantas estupideces, que me sentí enferma y vomité. 


Lunes, 28 de diciembre 


Me estoy ahogando. Tomo un vaso de agua por minuto. Pronto me voy 
a hinchar completamente. Hasta los espejos se negarían a reflejarme. 

Continúan los ensueños. Cada vez más morbosos. No soporto mi vida. 

He releído mis poemas de los años 56 y 57. He adelantado 
notablemente. Me sorprendió el exceso de imágenes cursis y fáciles. Pero 
también me alegró reconocerlas ahora y considerarlas con una sonrisa 
conmovida y divertida. Non obstant, el misterio de mi quehacer persiste 


oculto: escribo poemas cuando ello o algo o alguien lo quiere. Así sucedía a 
los diez y siete años y así continúa. 

El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las palabras: 
las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y 
ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto trágico. Y también el 
temor que me provocan las palabras. Además, mi desconfianza en mi 
capacidad de levantar una arquitectura poética. De allí la brevedad de mis 
poemas. 


Miércoles, 30 de diciembre 


Al parecer, mi función en esta vida es ser observadora de amores ajenos, 
posibles o no. Largas conversaciones telefónicas (curioso: la gente prefiere 
comunicarse conmigo telefónica que personalmente; ¿será mi carencia de 
belleza?, ¿mi mirada fija y enloquecida?, ¿mi voz, bastante sugestiva por su 
gravedad, a pesar del tartamudeo?), bueno, largas conversaciones 
telefónicas: me cuentan y yo apruebo o no, exclamo, callo, me asombro, 
consuelo, doy ánimos, filosofo, freudeo, cabalgo sobre lo narrado y le 
animo a la máxima velocidad. Una hora después, la sesión ha terminado. 
Corto. Estoy exhausta. A los dos segundos me olvido de lo que me dijeron 
y de la persona que me lo dijo y maldigo mi falta de tiempo, que me impide 
dedicarme a la creación. 

Pero por una hora no estuve sola, me engañé con la acariciada idea de 
tener una amiga con la que me comunico y comparto penas y alegrías. ¡Al 
diablo! En este mundo neurótico no es posible la amistad. Yo estoy casi 
loca. S., también, o del todo. E., O., M., C., R., todos despojos absurdos, 
corriendo y huyendo. Pero la locura máxima la comparten C., y S., mis dos 
«amigas del alma» de este año 1959. C., particularmente, que está a punto 
para ser llevada al hospicio y que me da un poco de miedo el sólo recordar 
que estuvo en mi habitación y durmió conmigo. S. no está tan mal, pero hoy 
la odio porque no quiso venir aquí. En verdad, la única culpable soy yo. Es 
de preguntarse si se hubiera hecho mi amiga si yo no hubiera exagerado mi 
máscara de comprensiva — analista — amiga de lesbianas sin serlo — 


paciente, etc. Recordar que hace dos semanas me trató mal, a causa de una 
cosa sin importancia, y ello porque estaba A. M. B. y S. teme mi ingenio 
brillante que sobrepasa el de ella. 

Ahora estoy resentida con S. y sólo yo tuve la culpa. Porque debo 
aceptar mi soledad. (Pero tengo tanto miedo de perder todo contacto con el 
género humano, de volverme loca de soledad.) Yo no me siento sola, me 
siento abandonada, que es peor y que significa una soledad trágica, 
recorrida de odios, no una soledad creadora, rilkeana. En suma, me doy 
asco. Cada vez que hablo y sonrío y soy cordial y afable, me doy asco 
porque sé que lo hago para defenderme: simulo bondad, para que no me 
castiguen ni abandonen, para que me quieran y me ayuden, etc. Pero me 
desprecio y me repugno y sólo amaré al ser que me ame como soy, callada y 
de hielo, hecha de silencio y de dolor. Y cuando no precise ser otra ni fingir 
más, O al menos fingir muy poco, entonces habrá llegado la paz, el amor, la 
dulzura. Toda esta farsa me rompe el ser, me desarticula, me pierde y me 
enloquece. Hay que aceptar el abandono y la soledad. 


31 de diciembre 


Iré a París. Me salvaré. Tristeza reciente. No he tenido a quién 
comunicar mi alegría del viaje. Ahora la angustia. Ahora la abandonada. 

Me gustaría estar con Olga y con Elenita. Me gustaría que vinieran 
algunas personas y beber vino y alegrarme. 


Una muchacha fea, torpe, ociosa, que «no hace nada pero 
lo hace mal». 


M. JACOB 


S. debe estar prometiendo soledad eterna y amor eterno a su venerada 
imagen. Podría llamarme y venir aquí y nos alegraríamos. Pero no: prefiere 
demostrarse que sufre y se enferma por su amor imposible. A medianoche 
mirará el cielo en la soledad de la casa vacía, y jurará y prometerá. De todos 
modos, no se siente sola ni abandonada. Tiene en sí a la virgen protectora 


—A. M. B. (Al parecer, estoy resentida y colérica. No es para menos. Hay 
un exceso de neurosis en mí y en todos, y la inocencia se fue muy lejos.) 

De todos mis encuentros con elementos lesbianos he llegado a ciertas 
conclusiones. Y no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas más 
notables de la homosexualidad porteña: las insoportables son las viriloides, 
las que han luchado durante años por aceptarse definitivamente 
homosexuales, soportando las opiniones y censuras y escándalos del medio 
ambiente (casi todas las homosexuales son de familia de alta sociedad o alta 
burguesía), hasta que mandaron al diablo a todo y ostentaron gallardamente 
sus melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala 
calidad sospechosa, sus miradas particularísimas, etc. Cuando una lesbiana 
así se enamora y no es correspondida es capaz de todo. Su amor está hecho, 
entre otras cosas, de rabia, de ira, de desafío, de egoísmo llevado a sus 
últimas consecuencias, etc. Y siempre hablan en términos judiciales y 
éticos: «Hay que...», «No tengo derecho. ..», etc. 

Releo esto último y me entristezco. Ojalá fuera yo así como ellas. Ya no 
deseo a nadie. 

Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensación de 
abandono. No sólo me abandonaron en mi niñez sino que ahora manifiestan 
disgusto cuando estoy sola, sin amigas, sin nadie con quien hablar y 
comunicarme. Sus ojos expresan acusación y temor. Particularmente los 
días de fiesta y los fines de semana. 

No soy adolescente, soy una niña. A mi edad soy una niña. Una niña 
que tiene miedo de jugar. Una niña sin la inocencia de los niños. O quizá 
soy una vieja reblandecida. (Esto me gusta más.) 


1960 


Viernes, 1 de enero 


Himno a la alegría, de Beethoven. 

Sucede que el enojo o abandono de S. sólo transcurrió en mi fantasía. 
La llamé ayer a la noche y conversamos dos horas hasta que gritaron las 
sirenas y finalizó el año y nuestra conversación. Después hablé con mi 
madre hasta las tres de la mañana. Hoy, ella estaba un poco avergonzada 
cuando me miraba. Como si hubiera pecado. Moi, je la comprend. 

Que este año me sea dado vivir en mí y no fantasear ni ser otras, que me 
sea dado ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrañeza 
de este mundo que habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer 
el mundo. Que me sea dado el interesarme por este mundo. 

Quiero mucho a S. (!) Lo de ayer fue tan sólo un estallido neurótico. 
Pensar que en ningún momento estuvo enojada conmigo sino que, 
simplemente, no me llamó en todo el día con el deseo de hacerlo por la 
noche. (Ver «mi impaciencia».) 


3 de enero 


Me estoy destruyendo con cigarrillos y comida. Mi cuerpo no soporta 
más. Ataque de ayer. Asfixia. Es el precio que pago por haber vendido mi 
vida al demonio de los ensueños. 

Ayer me di cuenta claramente que floto como un fantasma. No participo 
de nada. Huyo de la ley de la vida, de sus leyes, del destino personal. 
Siempre desde mi infancia he aguardado cosas mágicas llegadas a mí por 
Obra y gracia del misterio. 

Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi 
edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, 


todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. 
Siempre he sentido que yo estaba designada o señalada para una vida 
excepcional. No sé cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo 
mejor será suicidarme ahora mismo. 

Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, 
donde transitan, no comprendo por qué, las mujeres más bellas de B[ueno]s. 
Alire]s. Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no 
miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las veo de alguna manera, y sólo 
yo sé cuánto y cómo me fascinan los rostros bellos, y qué culpable me 
siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, 
despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, 
dolorida, neurótica, oscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, 
en medio de mujeres como flores, como luces, como ángeles. Está dicho: 
una mujer tiene que ser hermosa. Y no hay excepciones válidas: aunque 
escriba como Tolstoi, Joyce y Homero juntos. 

Gabriela Mistral y Marina Núñez del Prado, recorriendo y reviviendo 
América por obra de su añoranza y nostalgia materna. Ambas feas, 
lesbianas y voluntariosas. Enamoradas de la madre tierra. 

Si yo despertara, haría, posiblemente, lo que hubiera hecho de no 
haberme vendido al demonio de los ensueños: casarme con un comerciante 
judío, vivir en algún suburbio depresivo y trivial, tener un buen receptor de 
televisión y uno o dos hijos. Soñaría con un automóvil y me preocuparía 
por el funcionamiento digestivo de mis hijos. Mis diversiones serían el cine 
(americano y argentino) y los casamientos. 

Por lo menos es algo. Es mucho más real que mi vida. A veces creo 
comprender por qué Rimbaud abandonó la poesía. Pero yo no soy Rimbaud. 
Y el quehacer poético no tiene que justificar mi mala fe (o mi enfermedad). 

Me estoy asfixiando. Temo estar enferma. Ojalá reviente. 8 de febrero, 
lunes 

Profunda, constante y obsesiva seguridad de que voy a morir dentro de 
unos pocos años. L. leyó las líneas de mi mano y se asombró de la brevedad 
de la «línea de la vida». ¿Y bien? Todo está bien. Así debe ser. 

Fumo y bebo más que nunca. Ya no hay tiempo para recuperar mi 
infancia. Sólo un poco de indiferencia. Y quiero ir a París cuanto antes. 


9 de febrero, martes 


Imposible vivir. De nuevo el conflicto S. Y es culpa mía. Lo del sábado: 
me enfermé a propósito, debido a que me sentía sola en mi papel de 
celestina. A. M. B. es más seductora de lo que yo imaginaba. Y yo, creo que 
me estoy enamorando de S. Maldito sea todo. Justamente ahora!*?!, 
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Sábado, 24 de abril 


Indudablemente estoy loca, soy una loca melancólica, serena, que no 
molesta demasiado exceptuando sus ojos y su tartamudez. Días pasados me 
compré un libro de yoga escrito por un optimista, un señor viejo, una guía 
de la felicidad, y cuando lo leía hacía planes: esto comeré desde hoy, me 
levantaré temprano, dejaré de fumar, de tomar café, de ayunar o de comer 
lujuriosamente, estudiaré y me recibiré, me curaré la tartamudez y dejaré de 
jugar a la maldita, dejaré de hacer poemas y me dedicaré a la investigación 
literaria o a enseñar en alguna escuela, salvo que me case, lo que es difícil, 
pues quién querría casarse conmigo, o me psicoanalizaré, haré algo para 
terminar con este desorden, porque en verdad, papá es tan bueno, mamá es 
tan buena, todo es tan bueno. Indudablemente no quiero conocer París, no 
quiero conocer nada. Me sumo en el seno de esta familia extraña y me 
adapto a su ritmo lento. Indudablemente estoy loca. 

Recién fui al cine. Vi Les liaisons dangereuses y Les quatre cents coups. 
El primer film me enfermó. Me enfermó una escena: cuando Jeanne 
Moreau abraza a Cécile, cuando Cécile se acuesta con su malla de baile y la 
otra le toca los muslos y le habla mirándole el sexo. Me importa poco si soy 
homosexual o no, pero esa escena me dejó delirante. Indudablemente mi fin 
o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales aquí, en 
París, creyendo que a mi paso todas las lesbianas se me arrojarían. Y lo que 
sucedió la vez pasada, el horrible error, la errata fatal, cuando fui a Le 


Danton y me senté, desprevenida e inocente, a tomar un café y luego ir a 
pasear, entonces veo que de lejos me mira una mujer, no una sino muchas 
veces, con insistencia, mirándome sólo a mí, y la vi hermosa, una cabeza 
rubia, una nariz muy pequeña, el pelo tan corto, casi lesbiana típica, y 
mirando, mirando como se mira en los sueños. Al fin, pensé, se ha 
producido lo deseado, una comunicación por la mirada, una fundación 
amorosa por los ojos, y nos miramos mucho tiempo, casi una hora. Cuando 
ella llamó al mozo para pagar me miró, lo que me hizo llamarlo a mi vez y 
pagar. Pero luego se quedó, y yo no podía más, entonces fui al baño, segura 
de que ella se me reuniría. Pero mientras tanto, durante esa hora, una mujer, 
muy cerca de mí, una hermosa mujer, me había estado mirando también, y 
yo no, es más, su mirada me molestaba, y cuando bajé al baño estaba, y 
sospecho que habrá creído que vine a encontrare con ella. Yo me peinaba 
desganada, esperando con impaciencia a mi amada contemplada y 
contempladora. Pero me ponía nerviosa esta segunda mujer, que me miraba 
por el espejo y sonreía, no sé si insinuante o burlona. Yo miraba el reloj, 
hasta que pasó mucho rato, y comprendí que la soledad seguía y seguiría. 
Salí despacio, detrás de mí salió la mujer del baño, pero yo me volví, no 
podía irme así, no podía ser cierto que todas esas miradas fueran para nada, 
no se puede jugar de esta manera. Entonces me detuve al lado del café 
dispuesta a esperar hasta el fin de la eternidad. Al poco rato salió un 
muchacho, que había mirado de vez en cuando durante mis miradas con la 
mujer lejana. El muchacho se detuvo a mi lado, absolutamente sorprendido, 
creyendo que yo lo esperaba. Esto me enfermó: una situación tan absurda, 
tan para ponerse a gritar: no es a ti, hijo de puta, es a esa mujer, es a su 
lejanía, es a su misterio. Entonces él se fue. Y por fin, después de media 
hora de espera salió la cabeza rubia con su correspondiente cuerpo: ella 
salió y yo huí: era una vieja, una cuarentona horrible, con el rostro 
desfigurado, gorda, y la nariz pequeña parecía haber pasado por un incendio 
o por una operación. No me miró siquiera, es más, tal vez se asustó. 
(Recuerdo que escribía mientras me miraba: un instante escribía y otro 
miraba: o me habrá hecho un dibujo: o escribía una novela sobre la 
homosexualidad o era una inspectora de la moral pública.) Naturalmente, 
salí corriendo y me compré docenas de chocolates que comí como quien se 


suicida, que vomité para tener espacio y seguir comiendo, envenenándome, 
anonadándome, aniquilándome. 


Jueves, 28 de abril 


Frío en el alma: mañana cumplo años. Aniversario de mi nacimiento. 
Aniversario del día y la hora en que me secuestraron del vientre de mi 
madre. Si me hubieran preguntado: ¿quieres ir al frío, a lo desconocido, a lo 
[que] desampara y sobrecoge, a lo que da hambre y sed y deseos de abrazar 
a alguien que sea un poco más que una sombra, un poco más que un poco 
de nada? Entonces yo hubiera dicho no. Pienso, de pronto, en el cuadro de 
Leonardo que vi ayer en el Louvre: la Virgen, el Niño y santa Ana. Me 
fascinó la calidez de las miradas, la satisfacción angélica, absolutamente 
irracional de esos ojos que sonríen porque algo los colma, algo se cumple 
en ellos: un bienestar de [tachado], o de amada descansando dulcemente 
mientras su amado también reposa. No obstante, hay algo patológico en este 
cuadro, es demasiado sexual. Mucho más me gustó Bachus —no sé si se 
escribe así—. Recuerdo que no pude apartar los ojos de sus ojos. Algo 
tiraba de mí y me arrastraba a preguntarle a ese rostro. Qué le pregunté. 
Qué me dijo. Ese cuadro cantó en mí. Bachus revelándome la suave tristeza 
del ser en el mundo. Su mirada sabía. Y mi mirada quería saber y se 
despeñaba en su mirada. Hasta que alguien habló junto a mí y tuve 
vergüenza porque no es normal quedarse tanto tiempo frente a un cuadro. Y 
cuando me aparté vi que mucha gente me miraba. 


24 de mayo 


Mi prima Mon. en la pieza de al lado («chambre de jeux» la llaman 
porque hay una mesa de ping-pong) preparando un examen, estudiando con 
dos jovencitos. Comen galletitas, beben limonada, escuchan jazz, conversan 
bajito, se ríen discretamente, no pierden el tiempo y se miran amablemente. 
Ambiente sano, con olor a pasta dentífrica. Y yo en la pieza de al lado, 


encerrada como Segismundo en su cueva, mirando a través de los barrotes 
de la pequeña ventana —¿es que sabían, cuando construyeron la casa, que 
yo iba a venir aquí para haber hecho ventanas tan pequeñas?—, yo 
fumando, comiendo también galletitas, pero no como ellos, ellos prueban 
una, después otra, pero dejando un intervalo de tiempo entre ambas, 
masticándolas pausadamente, asimilando el alimento por lo que tiene de 
aquietador de hambre, haciéndolo pasar lúcidamente al estómago, donde se 
expande y calma el vacío; yo mastico inconcientemente, tomo una y otra y 
otra, las trago como si fueran veneno, y caen en el alma, o en el sexo, no sé 
bien dónde, no sé de dónde proviene mi vacío. 

He pensado, de pronto, impulsada por un libro que estaba leyendo, que 
mi locura me dejaría si yo me viera frente a la necesidad: quiero decir, yo 
ahora no tengo necesidad de nada, estoy aún en el vientre de mi madre, 
viviendo sorda, ciega y muda entre algodones, sufriendo de ausencia, pero 
inconciente aún del mundo en el que aparentemente vivo. No estoy 
despierta. Esto, sin duda alguna. Pero tampoco voy a despertar, porque no 
tengo deseos de ello, temo este mundo, siento que me amenaza, Cada cosa, 
cada ser se me muestra del lado filoso, reacciona como un asesino cuando 
yo lo miro, lo siento, lo toco, lo vivo. Y ahora me he echado a dormir, 
cómodamente, me he echado a comer y a fumar y a vomitar y a 
enfermarme, porque si empeoro demasiado, vuelvo a Buenos Aires y me 
psicoanalizo, y si no tengo plata para psicoanalizarme amenazo a papá y a 
mamá: «O me dan plata para analizarme o me vuelvo loca». Y quizás llore 
y grite y les recuerde cuánto me frustraron de niñita: no me compraron la 
bicicleta, me pegaron a los doce años, fornicaron en mi presencia, se 
besaban cuando yo miraba, me hicieron dormir en su cuarto hasta los ocho 
años, mamá me amenazó con cortarme la mano una vez que me descubrió 
masturbándome cuando yo tenía tres años, o me dieron una educación 
completa, haciéndome aprender varios idiomas —porque los idiomas hay 
que aprenderlos en la infancia—, mamá me provocó complejos de solterona 
a los diez y ocho años, que si no fuera por la histeria, por la neurosis, por la 
esquizofrenia que me provocaron yo sería hermosa, puesto que lo que me 
impide serlo son los rasgos somáticos en que se expresa mi enfermedad, y 
además la tartamudez herencia o regalo de papá, la miopía, la columna 


vertebral desviada, las inhibiciones sexuales, la cobardía, etc., etc. De todo 
esto ellos tienen la culpa; por lo tanto a expiarla, y cómo expiarla: dándome 
dinero, dinero para analizarme, dinero para ir a Francia a ver qué sucede 
con mi sagrado sueño, la realidad, como no tengo cinco autos, ni diez casas, 
ni me conocen los camioneros y los sifoneros, como transito 
anónimamente, con mi tartamudez y mi cuerpo ahora cada vez más obeso, 
entonces me consuelo: de noche soy una bellísima criatura, durante el día 
como y vomito, y para disculparme ante mí misma voy a una que otra 
exposición, para demostrarme que me interesa el arte, y miro los cuadros 
con un solo ojo porque el otro está en el reloj, para ver —cosa curiosa— 
cuánto tiempo aguanto mirando pinturas. Todo esto soñando, al mismo 
tiempo, con casarme, para no tener que preocuparme nunca más de buscar 
trabajo ni de volver sola de noche; casándome realizo un buen negocio: 
casa, comida, independencia, y un cuerpo que me evite los terrores 
nocturnos. Aunque en verdad no tengo el menor deseo de casarme sino de 
volver a la casita, a lo de papá y mamá, a mi cuartito, mi celda de 
terciopelo, en la que estoy al abrigo de todo, en la que no estoy expuesta a 
nada, expuesta, quiero decir, a la intemperie, bajo el sol y bajo la lluvia, al 
aire libre, en el mundo, en la vida. Y hay quienes persisten en una situación 
así hasta que mueren. No obstante, creo que exijo de mí demasiado, 
basándome en los arquetipos que encuentro en la literatura: si me pregunto 
cómo viven los demás —digamos— artistas, encuentro, poco más o menos 
de cobardía, la misma existencia burguesa, el mismo afán de seguridad, si 
bien no tan patológico como el mío, seguridad al fin, y no sé qué diferencia 
hay entre ser mantenida por la familia o vegetar en una oficina, o en 
cualquier cosa maloliente bajo el título general de: ganarse la vida. Pero no 
es mi independencia económica lo que más me reprocho —y toda mi vida 
no he dejado de reprocharme algo— sino mi cobardía, sino mi inmersión en 
un sueño de ebria, un sueño de paquidermo, soñadora en una bolsa de cuero 
acompañada de seres imaginarios que la consuelan de sus sufrimientos 
imaginarios. Para mí la definición del infierno que da Dostoievski: «He 
visto la sombra de un cochero que con la sombra de un plumero limpiaba la 
sombra de una carroza». Aunque ahora no recuerdo si refiere esto en 
relación al infierno, pero qué importa, es mi infierno, mi infierno de ojos 


cerrados, de dientes apretados, de oídos clausurados, si ya ni siquiera lloro, 
ni río. Cuándo he llorado a causa de mí, sólo recuerdo haber llorado en el 
cine, hace de esto algunos meses, y tal vez leyendo algo, pero cuándo he 
llorado por algo que me haya sucedido directamente, o por nada, 
simplemente viéndome en el espejo, viendo cómo me devasto, cómo me 
destruyo gratuitamente. Cuando pienso que soy joven, y que probablemente 
me queda aún mucho tiempo de vida o como quiera que se llame esto que 
hago, me desespero como si estuviera en un horrible vestíbulo, en una 
depresiva sala de espera; y qué hacer mientras espero: no pensar, eso sí que 
no, entonces leer revistas, leer novelas, no por amor a la literatura, sino por 
no ser en mí, sino para meterme dentro del libro y no sentir mi sucio 
pellejo, mi yo aburridísimo, mi memoria congelada, mi espíritu muerto. Y 
este estallido de reproches a qué conduce, probablemente volveré a Buenos 
Aires, me psicoanalizaré, sufriré a causa de estar gastando dinero, compraré 
una fijación, un ser que me haga bailar como una marioneta, un ser que 
mueva mis hilos y me impulse a actuar: quiero decir, pudrirme en alguna 
oficina, en la facultad, en el matrimonio; en lo que entra dentro del cuadro: 
Adaptación a la vida. Y qué otra cosa puedo hacer si no tengo fuerzas en mí 
misma, si no tengo fe en nada, ni inteligencia, si no creo en nada, si todo se 
pulveriza bajo mi mirada de sonámbula, si anonado todo pensamiento, todo 
objeto, todo impulso. Cuánto hace, me pregunto, que no tengo algún deseo, 
algún impulso, algo que salga como el chorro de la fuente, algo que no sea 
comer o beber o ir al cine, quiero decir un impulso simple, como querer ver 
el crepúsculo, la caída del sol, querer ver a un amigo, querer escribirle, 
querer cantar, querer leer determinado poema, querer caminar, querer ver 
las estrellas, querer amar, querer conocer... O aunque fuera querer llorar, 
querer gritar, querer lamentarme. Algo, en suma, que anuncie que vivo, que 
aún no he muerto, que por mi ser transita sangre caliente, rica, joven. Y si 
mi enfermedad fuera física, a veces me pregunto, tal vez las glándulas, o un 
estado general de debilitación. Cuándo comenzó todo esto. Cuándo 
comencé a caer. No puedo hacer un esfuerzo por recordarme, siempre 
surgen las mismas cosas, tres o cuatro traumas idiotas, y lo demás 
escondido, lo demás olvidado. En estos momentos, no sé por qué, pienso en 
el imbécil discurso que escupió mi tío A., sentado en el salón Luis XVI, en 


su robe de chambre azul como de príncipe oriental, un vaso de scotch en la 
mano, un cigarrillo inglés, y: «Creo que cuando la gente se canse del 
confort, de las heladeras, de los automóviles, de todo lo funcional, de las 
máquinas, del lujo, etc., volverá a la vida del espíritu, volverá a 
emocionarse y a contentarse leyendo un bello poema, escuchando una 
hermosa canción... Al menos es lo que yo creo, a despecho de lo que dicen 
los diarios». Yo sentía una rabia ciega, viéndolo profetizar una edad de oro 
en la sala, con ese whisky, con su rostro vacío de burgués que se sabe culto 
—sabe diferenciar muebles, cuadros, autores—. Bueno, me cansé de 
sermonearme, ahora tengo hambre nuevamente, sed, frío, ganas de dormir, 
de ser abrazada, protegida, amada. 


Jueves, 4 de junio 


La imagen de un gato que se asoma y comienza a mostrarse pero no 
termina nunca, su cola jamás aparece, su lomo es infinito. Un gato de 
millares de metros que saca rollos y rollos de lomo. 

Cada vez más temerosa de la locura. Recién, por ejemplo, sentí que 
dentro de mi cerebro hay plomo, o que mi cuero cabelludo recubre una 
esfera de metal. Además mi temor de que se me caiga el pelo, de que me 
crezca una barba, de perder los dientes. La historia de un ser que deviene 
viejo a los pocos instantes de haber nacido. Pero yo no he nacido aún... 

Le envié una carta ridícula y gemidora a O. Espero que me responda 
seriamente, sin consuelos fáciles. Yo sé que la angustia suele engendrar 
poemas. Pero yo tengo miedo de volverme loca. Miedo y deseos. 


Pienso que uno de los motivos por los que persisto viviendo con mis 
familiares es este famoso temor. Si bien ellos no me dan amparo ni afecto ni 
nada sino una cortesía lamentable y una benevolencia forzada, creo que me 
ayudarían —casi digo me ayudarán— cuando llegue, quiero decir, si me 
llegara a sobrevenir un ataque o cualquier cosa por el estilo. Yo, nada 
menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., yo, que no sé 
decir más que yo... Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo, Dios 


mío, que lo siga diciendo y que no me enajene en la demencia, que no vaya 
a donde quiero ir desde que nací, que no me sumerja en el abismo amado, 
que no muera de este mundo que odio, que no cierre los ojos a lo que 
execro, que no deje de habitar en lo horrible, que no deje de convivir con la 
crueldad y la indiferencia, pero que no deje de sufrir y decir yo. 

¿He pensado que Henry Miller tiene algo de Unamuno? Todos los 
autores españoles y americanos tienen la desdicha de sus comentaristas que 
los han recubierto de idiotez, que los han enmierdado y convertido en pasta 
dentífrica. ¿Por qué diablos no me traje algo de Unamuno? 

En un sentido más profundo, por qué no me traje lo esencial de 
Unamuno, su sed de vida, su espíritu encarnado en un cuerpo, su 
pensamiento como un río que va y viene, por qué me traje sólo mi silencio 
y mi nada. 

Pero si llego a aceptar mi soledad. Estoy tan sola, y no tengo por amigo 
ni siquiera un libro, ni siquiera un recuerdo que acariciar, un nombre amado 
o que amé, no tengo nada en este mundo para evocar con alegría o por lo 
menos con cierta sensación de calma, de bienestar. Esto es lo que me 
aterroriza: nada, nada, me une o enlaza a este mundo, nada sino el miedo, 
las humillaciones pasadas, mi oscuro rencor, mi odio mudo. Cómo es que 
aún persisto. Qué fuerza, qué milagro estoy cumpliendo. 

Dejé de pintarme. Ahora parezco una lesbiana típica. Bienvenida sea. 
Para qué mentirme. A mí me gustan las mujeres, sólo las mujeres. Pero no 
sexualmente. He aquí el problema. 

No hay tiempo para lo que no se desea hacer. Para lo que se desea 
verdaderamente hay siempre tiempo, se está siempre a tiempo, no se es 
nunca demasiado viejo. 


Domingo, 5 de junio 


Leyendo a Miller descubrí con sorpresa que todas aquellas cosas y 
proposiciones que me alimentaron en mi infancia y adolescencia, en mi 
búsqueda de una moral para mí, cosas y proposiciones que yo desprecié 
posteriormente como si fueran idioteces neuróticas, Miller las presenta con 


entera libertad. Así la frase de Vivekananda: «El único pecado es la 
debilidad...». Yo hubiera señalado la frase si la hubiera encontrado en el 
texto de V. y la consultaría a escondidas, como con vergüenza por tener que 
ir a buscar a un libro una forma de conducta que no sé encarnar sola. Lo 
mismo cuando iba a Hesse, a Joyce... Siempre con culpa, con vergüenza 
ante mí misma. Pero me pregunto si el mismo Miller es tan valiente y tan 
puro como se presenta en sus libros. Posiblemente yo quisiera que me 
dijeran que sí, que me dieran garantías (palabra fatal), que me aseguraran, 
entonces yo adoptaría sus proposiciones y las haría mías. Pero tengo miedo 
de confundir literatura y vida. 

Me gustaría, más que cualquier cosa en el mundo, encontrar una amiga, 
alguien con quien poder mirar y descubrir París. No hablo de un amigo. Los 
hombres son para mí objetos sexuales. Ésta es mi originalidad, según creo. 
Una suerte de lesbiana normal. 

Ayer hice unos dibujos más o menos automáticos. Hice una niña muy 
preciosa (yo); hice una muchacha monstruosa (yo); hice una mujer que me 
mira preocupada (mi madre) mientras su marido la fornica sin mirarme (mi 
padre); hice monstruos con enormes bocas llenas de dientes, con garras, y 
en el medio una figurita vacilante, dejándose devorar y agarrar (yo). 

Anoche soñé que soy pariente, prima, por parte de mi madre, de la reina 
Elizabeth. Después venían Roberto y Cristina, yo fumaba los cigarrillos que 
me compré ayer: Kool, y Roberto decía algo al respecto, luego Cristina 
hablaba de sus 15 o 130 hijos. 

Nota: lo de los cigarrillos lo comprendo: Roberto siempre me decía que 
los ci-1201 


Jueves, 9 de junio 


Una de las cosas que me fascina más es ver el empleo que hacen de su 
tiempo las personas que veo, que conozco. Y me fascina porque envidio 
profundamente a aquellas personas que «tienen tiempo para todo». Yo no he 
cesado de perder tiempo desde que nací. Nunca hice nada y nunca tuve 
tiempo para hacer nada. Mi prima Florence, por ejemplo, me interesa 


profundamente en este sentido. Hace muchas cosas, todas breves, es decir 
en poco tiempo: estudia una hora, anda en bicicleta otra hora, conversa 
conmigo unos minutos, estudia el piano otra hora, sale de compras por una 
o dos horas... Tal vez la sabiduría está en hacer todos los días las mismas 
cosas, en distribuirse las horas como si fueran casillas y llenarlas con una 
actividad igual cada día. Hoy a la mañana fui con Florence a lo del pintor 
Benn que prometió hacerle un retrato. Llegamos a las 8:30 h de la mañana: 
Florence fresca y contenta; y yo, muerta de sueño y dolorida a causa de los 
excesos pantagruélicos a que me arrastró mi terrible angustia de ayer. Benn 
también parecía levantado desde hacía mucho: apenas llegamos comenzó a 
trabajar, mientras pintaba me preguntaba cosas que ignoraba de la 
Argentina (aun esta conversación le era provechosa pues aprendía algo), y 
al cabo de una hora el cuadro ya estaba hecho, sin que hubiera que hacer 
otra cosa que esperar a que se secara. A continuación nos despidió y siguió 
dibujando unas ilustraciones para un poeta norteamericano. Me pregunto 
qué sentirá por la noche, después de haber trabajado y actuado y hecho 
cosas bellas y vivido hermosamente una larga jornada, qué sentirá, me 
imagino su satisfacción, su cansancio sano, su paz espiritual, y me digo que 
aunque yo hiciera lo mismo, no sería lo mismo, pues lo haría 
automáticamente, lo haría sin estar en lo que hago, como me sucede 
siempre, y a causa de lo cual no hago nada, porque nada me interesa 
profundamente. Aun mi vocación de poeta, es tal vez un malentendido, o si 
no lo es está profundamente bloqueada por mi inseguridad y mi falta de 
seguridad en mí misma. No obstante, trataré de trabajar, trataré de que todo 
me aproveche, como hacen los franceses. 

Ayer soñé algo que no recuerdo, exceptuando una escena en que un o 
unos poetas me dicen que no puedo pertenecer a su cofradía porque no me 
interesa demasiado el dinero. 


Domingo, 12 de junio 


Vi un film sobre los idiotas que vienen a París con la ambición de 
conquistar esta ciudad. Me impresionó la imagen de los que se van 


vencidos, con la valija que parece pesar millares de kilogramos, la valija o 
el corazón —le coeur gros, lourd—. Yo me iré probablemente con el 
aparato digestivo envuelto en un papel de diario sucio y viejo. Jamás me he 
sentido más enferma del estómago y demás vecindades. 

¿Qué objeto tienen mis encuentros con Jean T.? Es un muerto. Siento, a 
su lado, que estoy sola y hablo con un ser hecho de la sustancia con que se 
hacen los muñecos. Y es un gran poeta, un buen pintor, es rebelde y viene a 
representar —¿ante quién?— lo exactamente contrario a un ser 
convencional. Y no obstante está muerto. Por eso tal vez me siento tan 
idiota a su lado. Hay seres que excitan mi inteligencia o lucidez o ingenio o 
brillantez o algo que hace que mi cerebro extraiga lo mejor, y hay otros que 
me adormecen, que me obligan o es como si me obligaran a ser idiota, o si 
no idiota, plena de pesantez, el espíritu de la pesantez. Ostrov, por ejemplo, 
me impulsa a ser y decir y escribirle cosas hermosas y justas; es que en 
verdad soy yo que tiene deseos de hacerlas y decirlas, yo, a causa de que 
despierta en mí cosas vivas y activas. O tal vez Jean es demasiado angélico 
y dulce para mi gusto, demasiado suave, demasiado infantil. Está 
demostrado que me atraen las naturalezas preferentemente sádicas, o si no 
sádicas —como en el caso de Ostrov... y me pregunto si soy exacta— al 
menos naturalezas muy sutiles, que hilan muy fino, que buscan y rebuscan 
las mil maravillas y horrores que se encuentran debajo y detrás de cada 
cosa. 

Todos los días pienso en el suicidio. Y si es así, por qué me asusta mi 
estómago enfermo. Por qué me asustan las palpitaciones de mi corazón (¿de 
dónde y por qué vendrán, Dios mío?). Por qué me asusta y me horroriza y 
me lleva a querer suicidarme el haber aumentado tres kilos de peso. Pensar 
que si los rebajara —no son más que tres kilos— sería casi feliz... Qué 
poco, y cuánto. Porque para rebajarlos no tengo que comer, para no comer 
tengo que estar contenta, para estar contenta tengo que mirar un cuerpo 
delgada en el espejo cuando me miro, para verme delgada tengo que dejar 
de comer, para dejar de comer tengo que estar contenta... Y ahora y 
siempre y de nuevo digo: Por qué no existe un país llamado LA MIERDA. 


Miércoles, 15 de junio 


Carta de mi madre: este mes me envía más dinero que el anterior. Yo 
comprendo: me quieren conquistar por ese lado, saben que es mi lado débil. 
(¿Y cuál es el fuerte, mi estimadísima?) 

Le acabo de escribir una carta a Susana que posiblemente no enviaré: la 
alabo demasiado, seguramente para que no deje de escribirme, para que no 
deje de necesitarme. Así es como «compro» a la gente: con alabanzas 
desmedidas que no siento. Ahora comprendo a esas damas exageradas que 
necesitan una hora para manifestar su admiración —completamente falsa— 
por algo. Es una gran defensa. Es un ruego tácito. Pero en el fondo, una 
cobardía nauseabunda. Más vale agredir, más vale el insulto, la blasfemia, 
aunque sean injustos e infundados. Al menos salen porque el que los emite 
los siente. Yo soy una elogiadora y alabadora de profesión. Me recuerdo 
una vez, cuando tenía quince años, en la escuela, me veo diciéndole algo a 
Coca Sirombra —de quien me quería hacer amiga—; no recuerdo lo que le 
digo pero sí mi acento dulcísimo, acariciador, tan excesivamente cálido que 
hasta un idiota de nacimiento podría haberse dado cuenta de su falsedad. Sé 
que me paré en seco, no sé en qué momento, y que cambié de acento, 
dejando sorprendida a la chica, pero siempre me avergoncé de eso. 

Anoche soñé con Coca Sirombra. La veía y no me reconocía. Creo que 
yo estaba triste porque le decían quién soy y ella negaba haberme conocido. 

Este sueño puede querer decir: o que yo cambié o que he sentido o 
siento que tanto Coca como las demás chicas me despreciaban y desprecian. 
También puede ser que Coca represente a Susana, y mi consiguiente temor 
de que Susana no quiera ser amiga mía cuando yo vuelva a Buenos Aires. 

He visto a un médico: tengo un cólico intestinal. Me alegro mucho. Tal 
vez ahora deje de comer como una manada de cerdos ebrios. O tal vez siga 
comiendo hasta que se me forme un cáncer y me digan la ansiada frase: 
tiene un año de vida. Entonces yo —tal vez— resucitaría: quiero decir, me 
levantaría de mi cadáver actual y viviría un año; vivir, vivir... ¿pero es que 
acaso lo comprendo, muerta que soy? 

Leo en Miller que «ciertos libros pueden cambiar a un ser humano, 
como ciertas circunstancias, ciertos encuentros». Miller hizo y realizó 


muchas cosas que estaban en germen en mí y que frustré por miedo, por 
temor al ridículo. 

Veamos un poco mi «libertad»: hoy no pude ir al Louvre porque fumé 
tanto que no podía estarme diez minutos sin beber una limonada, y en 
cuanto la bebía nuevamente fumaba. Así me pasé las horas hasta que me 
metí en un cine para ver Jazz à Newport, donde vi a muchos seres humanos 
transpirando y disolviéndose y entregados con toda el alma a una cosa que 
les gusta: el jazz. La primera vez que vi este film salí llorando, fue una 
liberación para mí: me di cuenta que hay que ser como los niños: si quiero 
salto, si no quiero no salto. Pero en mí no se trata de hacer esto o aquello, 
sino de una cosa absolutamente interna: estoy llena de tabúes, de 
prohibiciones tácitas, ni siquiera me atrevo a recordar mi infancia y 
adolescencia, ni siquiera me atrevo a tener deseos, cómo querer cumplirlos 
entonces. 

Pero alabado sea nuestro señor: es la primera vez que sé con toda mi 
alma que soy una esclava. Y lo sé, he llegado a saberlo a causa de haber 
llegado al fondo de la lujuria: me refiero a mi manía de comer, mi parisina 
manía de comer, que hoy, espero y ruego, ha llegado a su fin. (¿Cómo me 
atrevo a asegurarlo si sé que no estoy en mi poder cuando mi cuerpo se 
convierte en un lobo y corre por las preciosas callecitas sordo y ciego a lo 
que no sea comer?) 

Lo de hoy fue tan exagerado, tan dostoievskiano, tan de tocar fondo y 
no remontarse, que me tuve que reír, que me tuve que decir que lo voy a 
contar: yo tenía una cita con el médico a las 10:30 h. A las 10 y 20 estoy 
por entrar al consultorio; un pensamiento me invade: «despedite de la 
comida; te va a decir que estás enferma y no vas a poder comer más; 
despedite para siempre». Me compro un sándwich de jamón y queso y lo 
como, lo que por otra parte no es un objeto para despedirse puesto que es 
perfectamente salubre, por lo cual me acerco a una pátisserie y entro y 
señalo dos cosas llenas de crema y de colores enfermizos y de gusto a algo 
que «hace mal». Lo empiezo a comer y descubro que no tengo hambre, que 
tengo miedo de que me haga mal y yo me desmaye por la calle, antes de 
entrar, por lo que arrojo los gáteaux y entro al consultorio. Pero lo que me 
impresionó fue mi urgencia hasta encontrar la pátisserie: miraba el reloj y 


me decía: «te quedan ocho minutos para despedirte; ahora te quedan seis» y 
corría por las callecitas «que conocieron Dante y Rabelais» y seguramente 
Rilke y tantos grandes, yo corría con la muerte en el alma, no a causa de un 
vacío metafísico sino porque no encontraba «algo que hiciera mal», un 
dulce como un veneno, un dulce letal, terrible, que me destruya al instante 
de ser consumido 

Y también mi dependencia de mi familia, mi dependencia de Susana, mi 
dependencia de mi cuerpo: la más fuerte. No es de mi cuerpo sino de mi 
hambre, de mis labios: mis labios exigen, no son míos, son dos entidades 
independientes, voraces, jamás calmadas: comida, cigarrillos, agua, litros de 
agua, océanos, ríos, mis labios jamás se calman, quieren contactos extraños, 
quieren apoderarse del mundo. Y me dejan tan sola, tan impotente, tan 
desilusionada como una gallina cuando se le escapan los pollitos. Y no veo 
forma de convencerlos, de decirles que me dejen en paz. Y después mis 
manos, mis manos también tienen ansias, y también mi garganta, siempre 
seca. 


Sábado, 17 de junio 


Anoche viví, por vez primera, el terror de volverme loca. Estoy sin 
defensas, absolutamente desnuda. Suspendida del abismo, balanceándome. 
No tengo deseos de nada. Hay un silencio en mí. No quiero volverme loca. 
Ayer pensé que quiero volver a Buenos Aires. Con mi cuerpo puedo hacer 
lo que quiero: viajar a cualquier país, ir a cualquier lado. Pero mi silencio y 
mi tristeza no siguen a mi cuerpo. Me siento más triste que nunca. Tan vez 
tengo lo que llaman «manía depresiva». He recibido una hermosa carta de 
Roberto J. «Déjate ir», dice. Pero Roberto cree enormemente en los valores 
del espíritu, posiblemente jamás se preocupó de la locura, jamás se 
preocupó de saber o sentir si es loco o no. Sabe y siente que es poeta y por 
lo tanto un ser diferente. Yo también sé y siento que soy diferente, pero 
también sé y siento mi enfermedad, su peso, su fuerza. Volver a Buenos 
Aires y psicoanalizarme. Pero ¿de dónde obtendré dinero para ello? Más 
valdría suicidarme, ahorrarme los meses o los años de sufrimiento atroz que 


me esperan, que ya están, que ya fueron y serán. «Soy un fue, un es y un 
será cansado.» 

Sea cuando fuere, tarde o temprano, tendré que suicidarme. La vida no 
es para mí. 

Ayer, mientras tenía miedo de la locura, alguien reía dentro de mí: «Y 
sos vos la que quiere escribir novelas, vos la que quiere hacer los poemas 
más bellos». Y la voz reía. 


Jueves, 26 de junio 


Mi tío dio una fiesta. Dio o donó. El hecho es que se levantaba desde 
tres días antes de la fiesta a las seis de la mañana y preparaba y componía y 
arreglaba cosas en la cocina. Como un alquimista en su taller mágico. El día 
de la fiesta —ayer— me metí en el santuario y le ofrecí mi ayuda, que 
aceptó francesamente: «puedes comenzar con la vajilla». Una vajilla 
descomunal. Yo lavo y seco como una esquizofrénica, rápidamente, 
vertiginosamente, ¿qué otra cosa, querida tía, puedo hacer? «Puedes cortar 
el pan para los sándwiches.» Me agarro un cuchillo y rebano quince panes. 
Los cubro de manteca, de caviar, de paté, etc. La casa relumbra, el comedor 
ofrece un aspecto excitante para los «orales». Dentro de mí me río a 
carcajadas. Todo ese ceremonial, para qué: vendrán agradables matrimonios 
y conversarán. Para eso mi tía está muerta de cansancio. Yo también lo 
estoy, pero yo me divierto. Cuando llego por la noche tarde, la fiesta ha 
terminado: mi tía tiene un rostro desdichado y aburrido. «Cómo estuvo la 
fiesta», le pregunto. «Más o menos», me dice. 


Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una 
novela. 


Jueves, 7 de julio 


Mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante, se me ocurre 
que sólo aquí podré trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo 
y no creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me permite creer 
en que yo tengo alguna posibilidad de realización y además qué es 
realizarse, es posiblemente una idea imposible, realizarse es como tocar el 
futuro, es el futuro hecho presente, es el final de algo, y jamás, en las cosas 
del espíritu, se toca el final. 

No obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su maldita atmósfera, 
en su maldito círculo literario, en los malos poetas hambrientos de publicar, 
en la mezquindad de los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor 
quedarse por aquí y trabajar terriblemente y sólo volver con algo hecho, 
quiero decir varios libros, etc. 

Mi tío me mira con rostro severo. No podré quedarme aquí. Puesto que 
él es el jefe supremo de esta familia, y hasta ahora se llevaba bien conmigo 
pero ahora de pronto me mira desaprobándome, bueno, tendré que irme... 
Y más aún, recién dijo que tiene que escribir algunas cartas. Me pregunto si 
no le escribirá a mi padre para decirle que yo me porto mal o una cosa 
parecida y entonces será un verdadero problema para mí. Aunque en verdad 
es lo que tendría que pasar. Tal vez para bien mío. Quiero decir, que se 
interrumpa toda comunicación con mi familia, y yo me vea sola y 
abandonada, realmente, y entonces tal vez me nacerán las fuerzas y haré 
algo por mí, no contra mí como vengo haciendo desde que nací hasta el 
momento presente. 

Otra cosa: siento, oscuramente, que el psicoanálisis no podrá ayudarme, 
que nada ni nadie podrá ayudarme, siento que las enfermedades mentales o 
las del espíritu no tienen cura posible, creo que cuando alguien está enfermo 
como yo lo estoy tiene que joderse hasta su muerte. Porque si no es como 
yo lo digo, por qué no me curé con O., que es tan inteligente y tan serio y 
tan bien considerado como psicoanalista 

En verdad, me importaría poco sufrir y volverme loca con tal de tener 
deseos de trabajar y hacerlo, con tal de interesarme por lo que hago y 
comprender lo que leo y escribo y lo que escriben los otros. Si mi 
inteligencia se acelerara, si mi interés por el mundo se profundizara, 
entonces no me importaría mi enfermedad. Pero es absurdo lo que digo: mi 


enfermedad es justamente eso: carencia de interés, imposibilidad de 
comprensión. 


Sábado, 9 de julio 


Felicidad vacía. Me pasé el día leyendo poemas. Tratando, avara y 
premeditadamente, de aprender la técnica. A veces me daba nostalgia el 
pensar en los niños, para quienes toda acción es un juego. Para mí, leer 
poemas es un trabajo, un esfuerzo duro. Lograr que mi atención se 
concentre en palabras y sentimientos ajenos es una batalla contra mí. Hice 
dos poemas. Y ayer otros dos. Creo que jamás voy a poder hacer una 
novela, porque no tengo nada que contar en muchas páginas, y aunque 
tuviera qué contar, pero no, no tengo nada que contar. 

Otra cosa: mi felicidad o bienestar más grande sucede en un día como el 
de hoy: sola, leyendo y escribiendo. Lo demás, aun el hecho de ir al cine, y 
mucho más el ver gente, es un esfuerzo doloroso. Creo que debo 
psicoanalizarme, porque es indudable que me estoy escondiendo. No es 
posible que un ser humano sea feliz convirtiéndose en una máquina de 
hacer y leer poemas. Aparte de esto el día de hoy fue un largo silencio, en el 
que no me oí siquiera, estuve tan callada, tan ensimismada, tan laboriosa, 
como un animalito encantador. Sólo dos o tres temores me irrumpieron pero 
se fueron pronto. Considero que nadie, sino yo, tiene tan poca aptitud a la 
vida. Tan poca vocación. Aquí en París he tenido la experiencia del hastío, 
una de las más terribles que existen. Es como una canilla dejando caer una 
gota tras otra. Yo la canilla y yo la gota. 

Ahora veo que lo que me gusta del estudio en la facultad es que obliga a 
pasar muchos días como el de hoy: encierro y libros; café y cigarrillos. Si 
yo no fuera tartamuda, si yo no lo fuera. Maldito sea, ahora estaría 
estudiando, y no habría nada más. En cambio aquí tengo que salir y mirar 
porque para eso he venido. Tengo que mirar calles y cuadros y gente. Y no 
tengo deseos de mirar. Quiero estar encerrada en un cuarto, sea cual fuere el 
país en que esté. Pero quiero ir a mi casa, a mi piecita, quiero leer y escribir. 
Queda demostrado que mi entusiasmo por los libros de Miller fue atracción 


de contrarios. Yo no tengo nada de Miller: no me atraen las aventuras 
humanas ni divinas, no me atrae nada, sea de aquí o de allá. Y en verdad 
tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino que ya me acostumbré a 
ello, ya tracé el camino a seguir, y no hay más que seguirlo. Esto es todo. Y 
de paso observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la 
técnica. Lo esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, 
siempre en mi caso. 

Ojalá pudiera tomar opio o morfina o lo que fuere, algo que la 
embelleciera y la hiciera más atractiva para mí. Pensar en mi vida me llena 
de piedad: es tan poca cosa, tan pequeñísima, que ni siquiera quiero ver 
gente porque a su vez me inspira también piedad por el hecho de pensarla 
conversando conmigo. Tal es la sensación que tengo de no ser nada. De ser 
una nada. Ni siquiera deseo tener una correspondencia con la gente que 
conozco. No tengo qué escribir. Yo ya no existo y lo que veo es tan poco, 
tan difícil de describir porque lo veo mal y apenas. Pienso en los niños que 
se divierten y alegran con unas pocas cosas. Yo tengo una rara carencia de 
recursos internos. Nada me divierte hacer. Todo deviene tarea fatigosa y 
desagradable. Desde lavarme los dientes hasta leer un poema. Desde 
encontrarme con alguien hasta ir al teatro. Nada me apasiona. Me falta el 
sentido de la gratuidad, yo, justamente, que he hecho que mi vida tenga la 
apariencia de gratuidad más grande que es posible imaginar. Lo único que 
me hace agitar un poco es pensar en el dinero. Pensar, por ejemplo, en lo 
bueno que sería ganar grandes sumas de dinero. No pienso en gastarlo sino 
en lo bueno que sería tenerlo. Tal vez, en el fondo, me refiero a la 
protección y a la seguridad y las simbolizo en el dinero. No comprendo por 
qué me desprecio tanto. Pero creo que sí que lo comprendo. Toda mi vida 
no hice sino frustrarme, como si yo fuera otra que me está frustrando a mí, 
yo. Y me siento como una esposa que acusa a su marido de haberle 
arruinado la existencia condenándola a una vida opaca y anegada en el 
vacío. Yo me acuso, acuso a la otra de haberme engañado. He aquí mi 
desilusión más grande. Y todo esto por qué: porque para mí lo esencial es la 
voluntad, por más que trate de convencerme de lo contrario yo creo, en el 
fondo, que la voluntad es lo único importante, hasta creo, a pesar de lo que 
me digo, que el poema se crea con un esfuerzo de la voluntad. Todo, en 


suma, me parece provenir de esta cualidad. Y yo me he desilusionado a este 
respecto, todo lo que me propuse hacer, todo lo que planeé, todo lo que 
decidí fue interrumpido y abandonado. Y ello, posiblemente, porque hay 
otra, en mí, que me quiere demostrar lo contrario: que la voluntad no tiene 
nada que ver con las cosas grandes e importantes. No sigo porque me 
aburro mortalmente. En verdad escribí todo esto para distraerme. 


Domingo, 10 de julio 


El color de mi pasado es lúgubre: cualquiera sea la edad en que me 
reveo el fondo es siempre una habitación fea y mal iluminada. 

Todos los recuerdos me revelan mi imposibilidad de comunicación con 
la gente. Todos mis sufrimientos provienen de esta imposibilidad. Con 
todos los seres con que tuve algo que ver me enojé: pero no fue nunca un 
enojo originado en una disputa sino un alejamiento mudo. Indudablemente 
hay en mí algo que molesta a la gente. Lo noto en su mirada, siempre fue la 
misma mirada, los mismos ojos que encontré en mis maestras, en mis 
amigos, en mis padres, en mis amantes. Siempre una tensión precedida o 
continuada por un choque, no violento, sino simplemente desagradable. 
Nadie, desde que nací, pudo tener conmigo una relación natural —quiero 
decir que yo no la pude tener con nadie—. Y ahora que estoy más o menos 
serena me pregunto por la causa de ello. No debo olvidar que cuando estoy 
ebria es la excepción: porque todo se desliza espontánea y alegremente. El 
problema puede centralizarse en lo siguiente: los otros no me interesan, no 
existen para mí, no me interesan sus deseos, sus tristezas, nada, en suma. 
Pero sí me interesa que me den afecto y se preocupen por mí. Pero para ello 
es necesario previamente manifestar simpatía y afecto por mi parte. Pues 
bien: yo lo finjo; inconcientemente, por supuesto. Pero este fingimiento 
debe dar un matiz de artificio y de falsedad a mis palabras y actos que 
producen, por consiguiente, un retraimiento en los otros. Hasta con los 
niños me sucede (lo he comprobado con una niñita de dos años). Y no 
obstante no amo la soledad, mejor dicho el aislamiento. Nadie ha vivido tan 
aislada como yo desde hace unos años hasta el presente. Nadie ha hablado 


menos que yo. Nadie ha vivido más en el silencio y en la tristeza que yo. Y 
siempre la imagen de una habitación fea y mal iluminada. 


Recuerdo lo que hacía en mi adolescencia —durante mis cinco años de 
asistencia al Liceo—: mis padres se iban varias veces por semana por la 
tarde, más o menos de dos a seis de la tarde. Yo me quedaba sola e invertía 
mi tiempo en poner discos en la vitrola, discos de jazz cantados por Johnny 
Ray o Frankie Laine y cerraba los ojos o los abría pero hacía abstracción 
del comedor en que me encontraba y me convertía en un famoso cantante 
que cantaba en la sala de actos del Liceo delante de los profesores y de los 
alumnos, que se enloquecían conmigo y me aplaudían con delirio. No sólo 
movía los labios delante del «público» sino que también bailaba (tropezaba 
con las sillas y con la mesa: me he dado no pocos golpes). Cuando llegaba 
mi madre, ella creía que yo me quedé estudiando, yo estaba tan agotada y 
enervada que o me peleaba con ella o me sepultaba en una pila de revistas 
femeninas llenas de folletines idiotas que me enajenaban. Además, 
acompañaba la lectura —la enajenación mental — con la enajenación por 
medio de los alimentos: me preparaba enormes sándwiches y los devoraba 
sin darme cuenta, sin hambre, colmando el enorme vacío y la gran angustia. 
Así hasta la hora de irme a la cama donde comenzaba la gran función: venía 
mi madre invisible, venía mi padre invisible, yo me transformaba en la niña 
más bella del mundo y la ternura me llegaba por medio de estas sombras 
creadas por mi soledad. Al día siguiente me despertaba llorando —a causa 
de no querer abandonar la cama paradisíaca— y me iba a la escuela donde 
la angustia comenzaba a roerme por la indiferencia de mis compañeros y a 
veces su hostilidad y no pocas veces su agresión. 

Los lúgubres domingos —lúgubre ya no es un adjetivo de domingo en 
mi caso: es un epíteto inseparable—, los lúgubres domingos me caen ahora 
como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca tuve con 
quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando conseguía 
alguna chica o algún muchacho mi deseo de inspirarle interés por salir 
conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tensión y tristeza. 
Por otra parte, en qué consistía esa salida: ir a algún cine de la calle 
Corrientes, luego a algún bar lácteo, pasear un poco por Florida y volver 


después a casa. Mi función o mi rol de poeta me sirvió ante la familia para 
independizarme de las salidas dominicales: adopté la costumbre de 
quedarme en mi casa, leyendo. He llegado a leer diez horas seguidas. Y 
ahora me pregunto por qué no recuerdo nada de lo que leí en esas horas. Así 
por ejemplo sé que dediqué tres meses a leer En busca del tiempo perdido y 
no recuerdo una sola escena, no recuerdo nada de este libro. Aún ahora 
continúa la soledad de los domingos. No hablo de París sino de Buenos 
Aires. Ni siquiera Elizabeth y Susana y Olga que tanto se vieron conmigo, 
con las cuales tanto conversé, me dedicaron los domingos: como si yo fuera 
una amiga para los días de semana. Es que aún continúa en mí la vieja 
tensión cada vez que pregunto: ¿Qué hacés el domingo? Y siempre todos 
tienen algo que hacer, como si yo llegara tarde siempre —y en verdad así 
es. 

Me pregunto para qué escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el 
fondo de mí misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y 
estas hojas sean el obsequio-documento de mí que le preparo. Miller dice 
que es mucho más barato cantar y alabar que sufrir y gemir y pagar porque 
escuche los gritos y llantos el analista. Pero si a uno lo hirieron con un 
cuchillo en una esquina no se pone a cantar sino que grita y pide que lo 
lleven al hospital y que lo curen. Si a mí me pegaron desde que nací — pero 
no, todo esto no me convence, sólo veo que en mí no hay recursos internos 
por medio de los cuales levantarme de mi cadáver. 


Miércoles, 13 de julio 


Despierto asombrada de despertar. Es un milagro haber salido del día de 
ayer. Qué haré con el día de ayer, en dónde lo pondré, cómo aceptarlo, 
cómo integrarlo pasivamente en mi pasado. No fue un día. Un infierno, sí, o 
una sola escena de tortura indescriptible. Y no obstante ahora estoy de 
nuevo, haciendo proyectos, alimentando vagas esperanzas, como si ayer no 
hubiera pasado, como si ayer no fuera la señal de que nada me es posible. 

Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no 
importa tanto como lo que lo precedió: mi miedo. Varias horas de 


taquicardia, varias horas de pulso enloquecido. Ahora comprendo los 
terrores de Olga cuando venía lo que ella llamaba la muerte, es esto: una 
revolución en el corazón. Es el miedo más grande que he sentido. Porque 
cómo controlar, cómo convencer, si uno es llevado y traído por algo 
terriblemente malvado. No sé, pero hago muy mal en no suicidarme. No es 
justo hacerme sufrir tanto. Acaso no amo el sueño, acaso la muerte no debe 
ser eso: un reposo, un no sentir más el miedo. Pero me surge la duda: y si 
uno recuerda en la muerte, y si uno aún tiene imágenes y memoria. 
Entonces la condenación es eterna. 


Todo lo que me pasa de terrible gira en derredor de mi exacerbado amor 
propio. Mi pasado es una serie infinita de humillaciones y ofensas. Pero si 
no fuera por mi amor propio ellas no existirían. Luego: sólo es posible vivir 
saliendo de sí mismo. Y cómo hacerlo. Ahora comprendo lo que dice Miller 
al respecto. Si una no piensa en sí misma, todo se reconcilia en un instante. 
Pero no es tan fácil, no es tan fácil. Simone de Beauvoir me dijo que soy 
muy tímida. Es cierto: pero lo soy porque lo único que me interesa es 
agradar, y como no me siento segura de ello, soy tímida. Oh estoy 
absolutamente segura que la clave de todo es dejar de roerse el yo, aprender 
que mi pequeña vida no es tan importante como yo lo creo. Lo descubrí la 
vez pasada caminando por los corredores del metro, una hormiguita perdida 
en el gran hormiguero. Si dejo de pensar en mí dejo de ser una hormiguita, 
me dije. Pero no es tan fácil. 

Y qué hago en París. ¿Conozco París? S. de B. me preguntó si ya 
conozco Belleville y Menilmontant. ¡Qué voy a conocer! Conozco este 
maldito cuarto en el que me escondo todo el día, en el que rumio mis 
proyectos de gloria y de fama y mi pasado humillado y humillante. El 
hecho de haberme engordado como a un animal que se va a devorar en las 
fiestas se debe a que, inconscientemente, yo sabía que si engordaba no iba a 
querer salir ni ver a nadie. Y es lo que me pasa ahora. Llamá a X, me digo. 
Y me miro en el espejo. No, me respondo, la semana próxima lo llamaré, lo 
llamaré cuando esté más delgada. Y resulta que la semana próxima estoy 
más gorda. Y me lo prometo que lo llamaré la otra y la otra. Y me pregunto 
cómo haré el artículo sobre S. de B. si está tan enlazado al peor día que viví 


en mi vida. Cómo Dios mío lo haré. Y es indudable que lo haré. O no tan 
indudable. 


Jueves, 14 de julio 


Ayer lloré mientras leía un reportaje de Sartre a Fidel Castro. 

—Y si un hombre le pidiera la luna —le preguntaba Sartre. 

—Si un hombre pide la luna —responde Castro— es que tiene 
necesidad de ella. 

Pensando en la participación de las cosas y de los hombres. Una 
participación del ser. Simpatía. 

Pero si yo tengo necesidad de ternura, y si no me la dan, tengo derecho 
a pedirla. ¿Tengo derecho? «Usted exige demasiado de los otros», dijo O. 
un día. Pero qué hay que hacer. ¿Suprimir los propios deseos, las propias 
necesidades? Qué hay que hacer. 

He soñado con Mina. Sueño sexual. Es la segunda vez que tengo un 
sueño sexual con ella. 


Viernes, 15 de julio 


Soñé con la mujer rubia del Laénnec, con F. Sagan (que en el sueño 
habitaba un atelier desnudo y ascético que asocié, sin duda, con la frase de 
Sartre sobre F. Castro: «desinteresado respecto de sí mismo»). La mujer 
rubia decía que soy sucia. Yo me defendía: «Desordenada sí, pero no 
sucia». «No —decía la mujer—, sucia, completamente sucia.» Al final hago 
algo que me vale el respeto y el afecto de todos. No sé qué es, pero al final 
aparezco fuerte y respetada como siempre me imaginé y deseé. Ambiente 
homosexual en el sueño, pero no completamente. 

He aquí los planes que me propuse cumplir: escribir un poema cada 
noche, antes de dormirme, que tenga deseos o no, necesidad o no. 

Además, leer un libro de poemas por semana y comentarlo, hacer una 
nota sobre él. Pero esto no será posible puesto que sólo ahora puedo leer 


más o menos bien gracias a las pastillas que tomo. Pero una vez que deje de 
tomarlas retornaré a la niebla y a la imposibilidad de atención de siempre. 


Sábado, 16 de julio 


Es preciso que consigne todo, que anote todo, tal vez descubra en dónde 
está la falla: pero tal vez está en el abismo entre las decisiones e ideas que 
surgen del intelecto y los deseos salvajes e irracionales que nada tienen que 
ver con él. Pensando tranquilamente decido y acepto cosas que jamás haré 
con el ser entero. La frase «llegar a las últimas consecuencias» carece tal 
vez de sentido, pues se refiere a una línea recta, que no existe en la vida. 
Así cuando pretendo comprometer mi vida en algo no tengo en cuenta las 
diversas ramificaciones que son los deseos inmediatos, las preocupaciones 
ajenas a aquello en lo que me comprometí, etc. Pero una sola cosa es cierta: 
estoy triste y cansada, estoy desesperada. Siento lo de siempre: que me 
arrancaron de algo, que me arrancaron a la fuerza, como a un diente 
enfermo. Esto siento: yo soy el diente y yo la boca que sufre. Dolor sordo. 
Agudo. Insoportable. 

Me duelen varias cosas. La primera es mi falta de deseos de hacer algo, 
aquí, en París. Después me duele que los que creí mis amigos no me 
escriben, lo que me hace pensar que no son mis amigos y que me olvidaron 
y que están contentos de que me haya ido. Me duele sufrir a causa de esto. 
Me duele y me humilla: doble dolor. 

Y si no tengo ganas de hacer nada, por qué insisto. Punto final, 
Alejandra. Manía depresiva. Sea. Bienvenida sea. Punto final. Pero no es 
tan sencillo. 


Hoy salí a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—. 
Caminé veinte minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa 
de los hombres siniestros. Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que 
es el que describe Miller. Pero caminando y caminando descubrí que no 
había salido a ver Belleville sino a Simone de Beauvoir. Y descubrí, 
horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de verla, de oírle hablar, de 


mirar sus ojos. Me detuve para insultarme. Sólo esto te falta, me dije. Pero 
me dieron ganas de llorar. Habrase visto semejante idiota, rezongaba la 
Alejandra juez. Pero la acusada lloraba. Creo que se enamoró de S. de B. Al 
diablo los desdoblamientos. Creo que me enamoré. El problema persiste. 
Alguna vez lo tendré que enfrentar. Usted busca a su madre. Sí, indudable, 
pero si la busco es porque la preciso, la necesito. Y no está bien frustrarme 
tanto. Por qué diablos no se enamoró ella de mí. Pero aquí está el nudo de la 
cuestión: debo decirme, por milésima vez, que sólo me enamora lo 
imposible y lo lejano. Que si se hubiera enamorado de mí y me lo hubiera 
dicho yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a ese amor. Pero esto 
último es una construcción racional psicoanalítica que no siento. Lo más 
seguro es que me hubiera enamorado igual. 


21 de julio 


Recuerdos del pasado cayendo y mostrando su perfil más humillante. 
No puedo vivir con mi pasado. No puedo vivir conmigo. No puedo vivir en 
esta inseguridad. Lo peor es el recuerdo de las humillaciones, del ridículo. 

Todo cerrado a causa de muy pocas cosas: la tartamudez, los recuerdos 
humillantes, la consiguiente tristeza. 

¿Ante quién quiero testimoniar mi fracaso? ¿Ante mi madre? Hoy, 
cuando desperté, pensé que mi madre, con todo su encanto, fue una madre 
muy mala. No supo o no pudo serlo. 

Encuentro de ayer con Alain. Alain tan confuso como yo. Hay seres, 
como él y yo, que no pueden vivir. Seres de la raza inferior, que para vivir 
necesitan ayuda profesional. Creo que Alain es homosexual. ¿Y yo? 

He visto una foto de Marguerite Duras y me puse contenta. Es pequeña 
y gorda. «Para escribir no es imprescindible ser una belleza», me dije. Y me 
alegré. 

Pero lo que más deseo en este mundo es un poco de orden. Una 
existencia laboriosa y disciplinada. 


Jueves, 28 de julio 


Ayer oí, escondida debajo de la escalera, la conversación de mi familia. 
Hablaban de mí, hablaban muy mal de mí, se reían y se indignaban. Desde 
mi escondite sentí crecer una fuerza demoníaca en mí, un poder como sólo 
sabe infundir el amor o el odio. Hoy, al despertar, al ver la cara contrita de 
mi tía sentí mi odio disolverse. Durante toda la mañana traté de 
endurecerme, de ser fiel al sentimiento de anoche, un sentimiento como una 
muralla protectora. Pero no: la tibieza de siempre, la flojedad, el 
renacimiento de lo cotidiano se impuso a la heroína sangrienta de anoche. 
También ayer, antes de dormirme, pronuncié un discurso terrible, de tono 
dostoievskiano en la que yo aparecía como la víctima humillada y ofendida. 
Hoy la rompí. Hoy, también, recé para que el odio volviera. Pero no volvió. 
Sólo el amor y el odio, digo yo, sólo el amor y el odio. Lo demás es materia 
gelatinosa, testimonio de lo vacío, de lo horrible de la vida. 


7 de agosto 


Cuando era más chica, despertaba llorando y era feliz por la noche. 
Ahora es lo contrario. A las seis de la tarde —hora fatal para las solitarias— 
muero y remuero. Me transformo en una bestia encerrada, impotente en su 
enorme fuerza inútil. ¿Es esto la adultez?, pregunto. ¿Ser una persona 
grande es odiar la niebla y la oscuridad? La vida es demasiado larga, creo, 
siento. No es larga cuando hay muchas cosas que hacer. Pero cuando no se 
hace nada o se espera todo, que es lo mismo, entonces la vida es larga. Pero 
yo me veo forzada a pensar en la vida. Desde hace muchos años, desde que 
me di cuenta que sufría demasiado tuve que pensar en mi vida. Y entonces 
pensé en mi vida: 

— Tienes que salir de esta situación. 

—No sé cómo. 

—Tú crees que estás sufriendo para algo, para alguien. Aún no sabes 
que no hay a quién demostrar que se sufre. 

— Pero yo debo sufrir. Es como si debiera vengarme. 


—Tienes que salir. Ve a un museo, ve a pasear, usa tus ojos, no los 
guardes, ya es hora de que los uses. 

—_Quiero que me cosan los párpados, así sabré que no veo no porque no 
quiero sino porque no puedo 

—Debes salir. Tienes que usar de tu ternura. No puedes dejarla 
sepultada en tu espera. 

— Tengo miedo de salir. 

— Todos tienen miedo. 

—Pero yo más, porque nunca he salido y los otros ya han salido y tengo 
que hacer un esfuerzo muy duro cuando estoy con alguien para fingir que 
yo también he salido. Y no es verdad. Jamás he visto nada ni ido a ninguna 
parte. 

— Tienes que salir y ver a la gente. 

— Tengo miedo de la gente. Siento que engaño a la gente. Que la engaña 
mi Cara, mi voz, mi cuerpo. Es un esfuerzo muy duro hablar: como si yo 
también tuviera una vida propia, como si también a mí me pasaran cosas, es 
un esfuerzo muy duro ocultar mi sorpresa por estar afuera, hablando. 

— Tienes que salir. 

—Sí. Voy a salir. Quiero vivir como todos. 

—No. No es verdad. 

—Sí. No es verdad. No quiero vivir como todos. No puedo creer que yo 
también entraré en la vida de ellos y yo también haré lo que hacen ellos. 

— Te crees distinta. 

—Es verdad. No puedo creer que mi vida será como la de ellos. No sé 
nada, lo ignoro todo, pero no puedo creer que lo que hacen ellos es la vida. 
Mi vida no será como la de ellos. 

—Si no sales tu vida no será nunca nada. Será como ahora. Una espera 
vacía. 

—No sé adónde ir. Todo es provisorio. La gente es provisoria. Son seres 
que están en tanto no aparezcan los otros, los verdaderos. 

——Quieres decir los que no existen, los que habitan tu delirio. 

—No puedo ser amiga de la gente, la gente no es mágica, no tiene halo, 
es como la necesidad de comer y de orinar y de bañarse. Yo quiero que la 
gente sea del color de mis sueños. Quiero que la gente sea mágica. 


— Tienes que salir y ver a la gente. 

—Pero tienen mal gusto, como un remedio para la tos. La vida de ellos 
tiene mal gusto, hay que vivirla con los dientes apretados, pensando en otra 
cosa, entreteniéndose con otras cosas, porque de lo contrario es 
insoportable. 

— Tienes que vivir como ellos. 

—Lo haré. Pero su vida gotea como una canilla rota, da ganas de llorar, 
como cuando se contempla un reloj viejo y enorme en una sala desierta. Los 
minutos se suceden como el llanto de un gato. Si es preciso vivir como ellos 
viviré, pero siento que renuncio a todo. 

—Lo que llamas todo es tu espera vacía, tu nada. Ellos tienen poco, 
pero tienen algo. Tú también debes entrar en la vida de ellos y tratar de 
conseguir también tú un poco de algo, algo de algo. 

—Lo haré. Pero sólo con la voluntad. Nunca con mis deseos. 


Cuaderno de octubre de 1960 a 1961 


31 de octubre 


El cielo ausente, sin nombre. Hubo árboles junto al río. El verde duro de 
las hojas erguidas. Ramas seguras y para siempre en los troncos mudos. 
Hubo un agua en bloque, posible de dividir en pequeños ríos sin sentido. 
Sólo los barcos avanzaban y flotaron. Y ello porque no existían sino en mi 
memoria. 

Visita al Louvre. Admirado de nuevo y de nuevo a Lucas Cranach, los 
flamencos, los holandeses y los alemanes del siglo xv. Conocido Zurbarán. 
Amado de nuevo a Vermeer y a de Latour. Desdeñado Rubens y 
Rembrandt. 

Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. Deseo puro. 
Ángel bebedor. Sed de todo, de todos. 


1 de noviembre, martes 


Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no está en mi memoria. Ahora 
es el combate con la sombra, nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo 
hice y lo puse en mí. Le di lo que los años me quitaron, lo que no tengo, lo 
que no tuve. Ahora falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que 
no encuentro, que no recuerdo. 

No podrá conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por 
una presencia muda. Ya no más los amores místicos, un rostro clavado en el 


centro de mí. 

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido cuando amo como ahora no 
quiero amar, cuando intento un rostro y un nombre, que colorean mi 
silencio, que me permiten seguir buscando y no encontrando, que me 
permiten lo que de otra manera es hastío, tiempo en que nada pasa. 


6 de noviembre, domingo 


Despierto alegre. Tal vez a causa de ello, imposibilidad de escribir un 
poema. Entonces, ¿alianza definitiva entre la angustia y la poesía? No. Hay 
un plano que está más allá del estado anímico del poeta. Ese plano es 
habitado por los poetas adultos, los enamorados de la forma, los que creen, 
y hacen y se hacen en y por la poesía a causa de ella misma: no como 
sustitución sino como creación. 


11 de noviembre, viernes 


¿Quiénes aman a don Quijote? Los cuerdos, los lúcidos. Los que se le 
parecen lo viven con malestar. Me miré en el espejo. Parezco Dylan 
Thomas antes de morir, cuando decía: «Quiero desgarrar mi carne». 

Anoche, mientras hablaba con las sombras, comprendí algo de lo que 
me pasa —había alguien en mí científicamente lúcida—. Yo decía si todo 
esto vale la pena, puesto que me voy a morir muy pronto. La respuesta fue 
la de siempre: «Si alguien te ama no morirás pronto; vivirás muchos años y 
tu vida crecerá como la higuera de Rilke». Pero la realidad es otra. Nadie 
me ama a pesar de mí, contra mí. Nadie me atraviesa como a un escollo, 
condición de este amor esperado y jamás hallado. 

Caída en las «noches blancas». Metamorfosis. El ratón se sueña ibis de 
la China. Alguien vendrá a castigarlo: no un gato ni ningún peligro 
conocido. Lo harán sufrir porque no acepta ser ratón y además (y sobre 
todo) porque habiendo osado pensarse ibis de la China, sufre, siente miedo 


y espera que lo castiguen por eso. ¿Qué sucedería si no tuviera miedo de 
soñarse otro? 


11 de noviembre, sábado [sic] 


Huida de mi casa en 1955. Mamá me buscó en lo de Arturo Cuadrado. 
La imaginé angustiada como en mis peores momentos, en mis estados 
horribles. No sé si durmió las noches de mi ausencia. ¿Pensó que tal vez me 
iba para siempre? ¿O conocía mi poca seriedad? Pero ¿por qué estoy tan 
segura de su angustia? ¿No se habrá sentido, más bien, culpable? No. 
Nunca se sintió culpable respecto de mí. Y todo lo que hice toda mi vida no 
fue más que una larga demostración —ante ella: la sorda, la ciega— de su 
enorme culpa. Pero tal vez no es a ella a quien quise convencer sino a mí. 
Tal vez necesito de culpables para no morir de absurdo, para no aceptar la 
realidad, la verdad desnuda: no hay culpables, no hay causas malignas ni 
monstruos preocupados en perseguirte y hacerte daño, lo único que hay es 
nada. Nada. Nada. ¿Es que acaso lo comprendes? 

Casi lloré al pensar en su rostro lloroso a causa de mi huida. Y la 
segunda fue venirme a Francia. Esta vez no podía tomar el tren a las seis de 
la mañana y buscarme en lo de Arturo Cuadrado. Pero tal vez mi triunfo de 
esclava sería que me viniera a buscar a París. Si lo hiciera creo que me 
pondría yo tan idiota que hasta perdería el habla. Me veo a los cuarenta 
años en una plaza con ella, yo jugando (como los idiotas) con una flor rota 
o una piedra y ella gritando, diciendo que me voy a ensuciar y le voy a dar 
más trabajo aún del que le doy. 

Debo releer El retorno del hijo pródigo. 

Muchas veces me imaginé cómo me expresaría si fuera pintora. Lo sé: 
como Emil Nolde. Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como 
seres no nacidos aún) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos 
por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de Munch, que 
asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacíos a causa de un miedo 
paralizador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, 
cuerpos sin caras. Esos rostros fijos, «con el miedo pegado a la piel como 


una máscara de cera». Lo más impresionante es la perfección fúnebre de su 
vestimenta. (Mi sueño con mi padre que se viste con más elegancia que 
nunca, cinco minutos antes de acudir a su cita con la muerte.) 

Entonces, después de mi deseo de llorar de miedo por el miedo 
improbable de mi madre a causa de mi evasión pensé en esa persona de la 
que no quiero enamorarme. Y las ganas de llorar subieron porque supe, más 
que siempre, que esa persona puede salvarme, si tan sólo me amase. Lo cual 
es imposible porque si me ama desaparece su imposibilidad y mi amor, por 
consiguiente. 

De la libertad humana. Quisiera enviarle una carta y decirle 
simplemente de mi amor. He aquí, en cambio, lo que casi le adjunto a mis 
poemas, el viernes ese en que fui delirante por amor: 


Estimado...: Le dejo estos poemas y también mis excusas 
por hacerle perder tiempo a causa de ellos. Pero me 
interesa mucho que los lea porque pronto voy a 
publicarlos. Esto no explica nada. Dicho de otra manera: 
quiero que los lea alguien que no me conoce, y cuando leí 
su cuento deseé mostrárselos. Aquí están pues. Lamento 
no poder dejarle aún mis libros: lo haré apenas los reciba. 
Un saludo muy cordial 


ALEJANDRA PIZARNIK 


16 de noviembre, jueves [sic] 


Tuve un trompo. Un trompo que giraba. Muchos juguetes viejos y 
arruinados de antemano. No es que yo los gastaba y rompía: me los daban 
de esa manera. 

La bicicleta mágica. El lápiz que dividía y multiplicaba solo, de por sí. 


Sábado, 24 de noviembre [sic] 


Todo sustituible. Todo reemplazable. "Todo puede morir y desaparecer: 
detrás están los sustitutos, como en los parques de diversiones esos 
muñecos que caen a cada tiro de escopeta y son súbitamente sustituidos por 
otros y otros. Es decir, que no hay nada que obligue a vivir, ni nada que 
desobligue. Todo o casi todo es mentira porque cae o puede caer. Lo único 
que es fiel es esta sed de algo por lo que vivir. Pero tampoco lo es 
absolutamente puesto que está entre otras sedes y hambres y se alterna con 
ellas, y puede desaparecer por varios años y reaparecer. 

No creo en nada de lo que me enseñaron. No me importa nada. Sobre 
todo no me importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta dónde 
y hasta qué extremo infecto somos convencionales. 

Convencionalismos poéticos y literarios. 

Hasta el ser joven en un convencionalismo. Y la rebelión y la anarquía 
pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el 
socialismo de mis amigos es un nauseabundo convencionalismo. Como si 
se pudieran cambiar las cosas hablando y negando. Yo estoy en contra. Ni 
religión ni política ni orden ni anarquía. Estoy contra lo que niega la 
verdadera vida. Y todo la niega. Por eso quiero llorar y no me avergúenzo o 
sí me avergiienzo y quiero esconderme y hasta tengo vergüenza de 
suicidarme. 

Las luchas o contiendas poéticas de B[ueno]s Alire]s me hacen reír, 
ahora que estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto 
es tan imbécil. Minúsculas, puntuación y rima. Como si alguno se hubiera 
despertado, una mañana, con ganas de bañarse en alcohol y prenderse fuego 
porque las palabras no dicen, y el lenguaje está podrido, está impotente y 
seco. Mis jóvenes amigos vanguardistas son tan convencionales como los 
profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud no es por lo que aulló 
Rimbaud: es por el deslumbramiento que les producen algunas palabras que 
jamás podrán comprender. Además, las contiendas literarias sólo las hacen 
los que están contentos y bien instalados en este mundo. Es una actividad 
suplementaria, un hobby nocturno, mientras se está en la cama reposando, 
tomando café o whisky. 

Todo esto es tan idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abrí la boca 
y la llené de miasmas. Pero ahora sé. Ahora sé que no me importa nada. 


Ahora sé que todo me importa y quiero reventar y quemarme y estallar. 
Porque esto no es la vida. Y esto no es la poesía. Y quiero cantar y no hay 
qué cantar, a quién cantar. Sólo hay mierda y a la mierda se la insulta. Pero 
yo quisiera cantar. 

Ampararme en la imagen de mí disparada por mis ojos mudos. 

La pieza se cerró y la luz se amaba en la soledad. Todas las cosas 
estaban de parte mía. Tensión insoportable de los colores y las formas. 

La luz se abrió como una herida. El cuerpo sin cabeza entró apartando 
con un gesto brusco la cortina inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo 
me siguió. Las cosas hicieron un seco ruido como un músculo al 
distenderse. Me metí en lo oscuro del abrazo y no vi más que sus labios. 


Noviembre 


Árboles antes de llegar a la UNESCO. Gorriones y palomas 
aposentados en un solo árbol, el más florido, el menos desnudo. Cielo 
nebuloso, blanco confuso sucio. Risas en mí porque ¿por qué todas las 
palomas y pajaritos [en] un solo árbol, habiendo otros? El color de las 
palomas y el de los árboles era el mismo. 


El «problema» de las miradas ajenas. Visión del mundo sin los anteojos de 
aumento. Sombras. Sensación de venganza. La gente pasa sin saber «que yo 
los veo como sombras». 

Pero después, poco a poco, sensación de piedad infinita, inútil, porque 
las caras de los otros también son tristes, tensas, angustiadas. Por ejemplo, 
al entrar en la puerta de la Unesco el rostro que no recuerdo de una mujer 
en extrema tensión. Entonces me dije: «He aquí lo peor: no hay culpables». 
Y después el cartel, y yo sentí lo absurdo de los nombres y de las palabras. 


Esto y las ganas de llorar a causa de la puerta del metro que abrió un minuto 
para mí, nada más que un minuto, y yo no entré porque de pronto me dio 
miedo esa máquina, y vértigo devorador. Y entonces no entré aunque la 
puerta se había abierto para mí y yo sentí deseos enormes de llorar porque 


pensé que una puerta se abre durante un solo minuto (la habían abierto solo 
para mí) y no entré porque había algo como miedo que no era miedo sino 
una confusión como de un nido de cuerdas entrelazadas, un nido de víboras 
abrazadas. Y después me saqué los anteojos como quien insulta o incendia. 


INFANCIA 

Las zapatillas de gimnasia despegadas y vueltas a pegar cada día. 
Preparativos de ropa limpia, todo limpiado y plegado en ciertos días en que 
había el intento de entrar en el orden, los preparativos para las excursiones, 
pobre inocente —horribles experiencias, y todo eso para nada, para una 
angustia sin fondo, para un agujero en el fondo del cerebro. 


Dolor de ausencia. Vértigo final. Canto y encanto. Hasta que caiga; caerá 
esta lava y súbitamente del volcán taurino restará una hora muerta, 
execrada, en la cima del abandono. Si el amor es este espejismo, esta 
seguridad de no amar a quien creo amar, por qué este ir y venir de mi sangre 
Caliente. Porque qué puede una sola muchacha en un mundo grande. 

Dicen que cuando la muerte se acerca el pasado irrumpe y se 
desparrama en la memoria como una bolsa de piedras de pronto rota. 
Entonces anoche vi y supe cosas viejas: dondequiera que me vi yo sufría. 
Sufría como quien respira. ¿Por qué sufría? Por lo mismo de ahora: dolor de 
ausencia. Quién está ausente. No sé, pero hay alguien que falta. He venido a 
Europa a buscar a quien me falta. ¿Pero qué puede una muchacha sola en un 
mundo grande? Y cómo y dónde comenzar a buscar. Todo esto es locura. La 
locura comienza cuando se quieren realizar los deseos más profundos. Así 
yo debiera contentarme con el deseo y aceptar suavemente lo poco, lo 
ínfimo que se me realiza en la realidad. Pero esta discordancia de planos, 
este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y la que soy 
(¿pero qué soy si soy tantas?). En fin, una contención, una represión, una 
limitación (mis labios ávidos). 


y todo irá bien / y cualquier cosa será mejor / 
cuando se purifiquen los motivos de nuestras súplicas. 


Época del jardín de infantes. ¿Qué pasaba que ya me rebelaba? ¿Por qué me 
portaba mal? (Me ponían en penitencia.) ¿Pero cuándo comenzó mi 
dipsomanía? Hace menos de un año. 

Cuándo comenzó la sed, el desenfreno, el abandono, como si cada acto, 
al más simple, fuera un suicidio. De pronto, ganas horribles de caer, de 
estrellarse, de arrojarme contra una pared, de disolverme, de sacudirme 
eléctricamente, de resolver mi temblor, mi sexualidad, mi angustia en 
oleadas feroces, de resolverlo de una manera absoluta, orgasmal, orgiástica. 
Como ahora en la oficina, ganas de suicidarme escribiendo a máquina, o 
después cuando salga y tome café y coma con el hambre llorándome. Con 
el ser en sigiloso y terrible desorden, con el abismo al pie de mi instante. 


Semana de felicidad. Lía. Aceptación de todo, de todos. Mis salidas con 
Rosita. 

Y qué se salvaría, en definitiva, ordenando los fragmentos de cenizas, el 
humo, las manchas, la humedad (visión súbita de las cenizas en la cocina de 
mi infancia: las agarraba, eran dulces como arena, y no se comprendía por 
qué manchaban tanto, no se comprendía esos trozos muy pequeños de 
carbón erizando y afilando lo aterciopelado de las cenizas). 

Día aquel en que iba con una bolsa de carbón y choqué con alguien y la 
tiré al suelo como para dar forma a una decisión súbita de dejar toda carga 
abandonada en mis manos puesto que se me molestaba y no se me dejaba 
realizar mi grave tarea en paz. La dejé y entré corriendo en la casa donde 
dije que me habían tirado la bolsa y no fue verdad, era yo quien la había 
tirado como venganza y por que se sintiera culpable quien me hizo tropezar. 

Esto se repitió muchas veces: por ejemplo alguien me empuja sin darse 
cuenta y yo, en vez de dar el consabido traspié, me tiro al suelo ante el 
asombro y la culpa del causante. Es una manera muy personal de decir que 
«ya no puedo más». 

Otra cosa: estoy por morir. Me moriré del corazón. El corazón se me va 
extinguiendo despacio. Pero debo decir que no muero del corazón: muero 
de abandonada. Son culpables mis padres, y O. y M. y O. y E. y S. y todos 
los que de alguna manera entraron en mi infierno. «Me creo en el infierno; 
luego estoy en él.» 


M. A. M. Esa fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ¿Qué destino? 
Aún estoy llena de palabras que no dicen nada. 

¿Qué historia de una enajenación fue mi vida? ¿Y cómo recuerdo? ¿Y 
cómo lo recuerdo todo? Si jamás lo viví, si jamás lo he vivido. 


Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de 
repente el rostro que tengo en las entrañas dibujado!?!!. 


Domingo, 27 de noviembre 


Vi el film Los amantes. He entrevisto, por un segundo, cómo sería una 
vida hecha de aceptación: de sí en vez de no. Pero el temor a intelectualizar, 
el temor a detener y endurecer una visión imaginaria del futuro, 
congelándola, haciéndola pasiva y convertida en arquetipo. Y luego mis 
esfuerzos penosos por acercarme a ella, por remedar esa visión construida 
en algún instante pasado de mi imaginación, arbitraria y sola, izada como 
un ejemplo absurdo, como un ídolo sin cabeza, erguida en su imposible. Y 
soy yo quien me afano por alcanzarme en esa visión. Soy yo que me busco 
donde no estoy. 

Recordé el negocio de bicicletas y rodados en la av. Roca (después 
Perón), en Avellaneda. Mi paraíso. Mi teatro. Mi inalcanzable. 

Lo que tiene de nuestra época este film (Los amantes), lo que tiene de 
nuestra generación, es que Jeanne M. no se detiene a causa de su hija. 
Quiero decir, la pérdida de sentido del concepto de «amor maternal» o 
«deber maternal». Ello se demuestra en que yo esperaba que «terminase 
mal», que vendría alguien a impedirle la felicidad recién descubierta. Pero 
no viene nadie y todo va bien. Estamos acostumbrados a los finales tristes. 

¿Por qué no escribo lo de esa bicicleta mágica y el onanismo y Dios? 


Noches blancas, Dostoievski. 


El sentimiento de la soledad y del abandono es una enfermedad. 
¿Cuándo comienza? ¿Por qué no hubo una madre para impedirla? Pero tal 
vez esta enfermedad es justamente que no hubo una madre para impedirla. 
No es sentir la soledad o el abandono como algo inherente al ser humano, 
que pesa sobre él y lo acompaña toda su vida. Es algo que le ocurre a 
algunos, como al «soñador» de D.: una inadaptación que es más que este 
nombre, una rebelión, una lucidez, un ser muriéndose como una tortuga, 
alguien que ve más que los otros, que ve mejor, lleno de ternura que dar, de 
amor, y no obstante se encierra, vive solo y solitario como en una tumba, 
condenado a una soledad sin remedio. He aquí lo incomprensible, viviendo 
como un criminal. Es el verdadero «maldito». 


Diciembre, 7 


Me obsede lo que me dijo uno de los empleados de la sección 
Expedición. Le pregunté —mientras hacíamos paquetes— si no se siente 
muerto de fatiga por las noches. «Apenas llego me pongo el pijama, cocino 
las legumbres (porque yo las compro crudas), como, y enseguida me meto 
en la cama y leo, calculo...» Pero en francés era: «je lis, je calcule...». 
Todos estos días me pregunté qué podría calcular este hombre. Tiene voz de 
barítono, voz histérica, con inflexiones que asocio a los cantos napolitanos. 
Y dicho con su voz tensa: «je calcule»... 


Ayer había un tartamudo en el hospital Saint-Anne. Casi afásico. Entró en la 
oficina de informes y habló muchas horas. Daba alaridos y daba como 
sirenas de barcos hundidos. Quiero decir, primero una e casi interminable, 
una e como un tren de diez mil vagones. Él aparecía cerca del tren, 
dispuesto a saltar y a meterse en uno de los vagones. Una vez que la e 
llegaba a una extensión insoportable, emitía una frase rápida y al instante no 
podía más y entonces de nuevo se bajaba del tren y construía una vía, un 
pasadizo, algo en que apoyarse, en que sentarse. (Yo lo escuché llorando. 


Pero en verdad, si hubiera estado alguien conmigo, Susana por ejemplo, me 
hubiera reído como nunca, me hubiera reído como se reían las enfermeras.) 

Recordar que el viernes me sentí ángel. Locura furiosa. Y fue a causa de 
mi enorme silencio interno, de mi éxtasis, de mi volar mientras hacía 
paquetes en la sección Expedición. Y el sábado vino una voz que me dijo: 
Tú nunca morirás... 

Una sola cosa sé: llegará la tranquilidad y llegará la paz. Y algún día no 
me importará nada. 


Viernes, 9 


Ayer se celebró en mi cuarto una reunión de tartamudos, presidida por 
mí. Yo me había olvidado casi de mis dificultades. Anoche las reviví 
cuando vinieron Jean T., Roland G. y su mujer. Roland tartamudea 
brutalmente: repite la m o la n quince o veinte veces. Yo lo miraba tensa y 
angustiada como pidiéndole perdón. Sentía que mi propia tartamudez, 
imperceptible para los demás, era sólo percibida por él. Pero aparentemente 
muestra una admirable indiferencia por sus dificultades. Yo me amparaba 
en una fingida ignorancia del idioma y cada vez que sentía que mi voz 
vacilaba decía: «comment dirai-je?». Pero estoy segura [de] que Roland se 
daba cuenta. Por su parte, Jean también tartamudeaba, lo que no sucede 
nunca. Es indudable que era por contagio, por ósmosis. Queda la mujer de 
Roland, que no sólo no tartamudea sino que su voz es hermosa y 
notablemente fluida. Pero de vez en cuando (muy raramente) saltaba y 
arrastraba alguna consonante. Es muy evidente que hablaba para 
compensarnos cada vez que Roland acababa alguna tirada larga, penosa, 
llena de abismos y hormigueros. Todo esto puede ser una sensación 
subjetiva. Tal vez no se dieron cuenta de la situación. Pero me gustaría ser 
amiga de Roland y sé que no es posible o será casi imposible a causa de 
nuestra común dificultad. Sin darme cuenta, yo lo ayudaba a finalizar 
ciertas palabras, como la que le costó más en la noche: morbidité. 


Mi desorden es general. Fraenbel me anunció que estoy enferma por mi 
desorden alimenticio. «Troubles de la nutrición.» Me dijo que soy como los 
salvajes de África: ocho días sin comer y después se comen un hipopótamo. 

—Pero ¿están siempre enfermos? —dije. 

—La enfermedad es su manera de ser —dijo. 

Pensé en Unamuno: «El hombre es un animal enfermo». No obstante, 
quisiera ordenar mi vida cotidiana. 


Sábado, 10 


Peligro, peligro. No quiero caer nuevamente en el psicoanálisis. 
Lo que no perdono (¿a quién?) es el clima de inutilidad y hastío y de mi 
infancia. Todos los días, a cierta hora, yo le preguntaba a mi madre: 


—¿Qué hago? ¿Qué hago ahora? 
Esta pregunta la encolerizaba. 
—Date con la cabeza contra la pared. 


No obstante, no quiero psicoanalizarme. Pero me pregunto si podré vivir 
así. La gente me da miedo. Yo me doy miedo. Y tantos otros... Sin hablar 
de las obsesiones, las sombras nocturnas, «los miedos de las noches 
veladores». El miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de 
satisfacer en este mundo. Pero psicoanalizarme nuevamente, no. 


Domingo, 11 


Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que soñé algo así: un bosque, 
me adelanto hacia un hombre que es mi enemigo, que está apoyado en un 
árbol, y me mira con sonrisa de perseguidor. Aterrorizada, me doy vuelta y 
me encuentro con lo mismo: el mismo árbol y el mismo hombre. Todo se 


desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si ir 
adelante o retroceder. 

Esto que acabo de escribir lo recordó la pluma, no yo. Yo quería escribir 
otra cosa completamente distinta pues ignoraba este sueño. 

No sé por qué hago tanto escándalo. Otras gentes nacieron. No sé por 
qué me porto tan mal. 


Martes, 13 


Casi todas las mañanas llama a la oficina una vieja que pregunta por 
M. F. Como le digo que no está me deja siempre el mismo recado: «Dígale 
que ya puede ir a buscar los 40 000 m... (y aquí una palabra 
incomprensible)». Pero ayer fue peor: «Dígale que ya puede ir a buscar el 
suplemento de los 40 000 m...». 


Miller: Sobre el psicoanálisis (Crucifixion en rose). 


Miércoles, 14 


Intentos de apresar la causa de mi vieja orfandad. 

Ayer: deseos de ver La source, de Bergman. El film lo daban en la av. 
de 1*Opéra, enfrente de donde vive M. En el film hay una madre, que ama a 
su hija (que ya no es una niña). «La amo más que a Dios», dice. Salgo del 
cine y tengo frío (hace frío) y busco a M., por si por azar vuelve o sale de 
su casa. Enfrente de donde espero el ómnibus pasa corriendo una mujer. No 
alcanzo a verle el rostro pero me dije: «Es M., es ella y corre porque me ha 
visto». No pensé que corría por el frío. Pasa el ómnibus y lo pierdo. Quedo 
sola y enfebrecida muerta de frío y de ganas de llorar. Toso como si debiera 
toser, porque tal vez M. pase sin que yo me dé cuenta y de alguna manera 
necesito decirle o indicarle que estoy sola y enferma. Vuelta triste y 
desesperada. Trato de hacer los ejercicios y no puedo. Deliro con una madre 
que me quiere más que a Dios. Hoy, al despertar, pensé que si mis padres 


me extrañan es porque por mí les pasaba algo, yo escandalizaba el aire 
quieto y amodorrado de su hogar burgués. En duermevela vi el rostro de 
Lilia Deniselle y me pregunté por qué no le escribo. Después pensé en 
Nerval y me dije: ¿por qué no haré también yo un esfuerzo por ordenar y 
aclarar esto que me obsesiona? Y decidí anotar todo lo que se refiere a mi 
sentimiento de orfandad. 


La semana pasada oí que E. le dijo a M. por teléfono: «Llámame el 
miércoles». Durante todos estos días asocié el día miércoles (hoy) con M. 
Ayer pensé que si M. viniera de improviso a la oficina, yo me desvanecería 
de sorpresa y terror. Pero una voz dijo: «M. no es más que un nombre. Su 
persona, su realidad, su cuerpo, ella, no tienen nada que ver con la M. que 
has inventado». No es indiferente que sus iniciales sean tan parecidas —en 
sonido— a la palabra —el ave de mi delirio. 


Jueves, 15 


En efecto, ayer fue mi pequeño y humilde día en que me di en 
holocausto a la sagrada sombra de la maldita madre. Y si por la noche me 
arrastré a ver Ubú fue por el deseo de ver masacrar y asesinar y exterminar 
y destruir. En el teatro no miré a nadie, quiero decir, estuve toda la noche — 
en los entreactos— mirando el suelo o el cielo, porque todo rostro humano 
me daba ganas de llorar a gritos. 

Y todo porque quise ver a M. en la realidad y a la salida de la oficina 
me tomé un taxi hasta la suya. Verla salir, hacer como si la encuentro por 
azar, tal vez tomar un café juntas y hablar un poco, lo suficiente como para 
que me dé cuenta [de] que es una persona como cualquier otra y no me 
obsesione más. Pero no la vi, y hay algo de maleficio en ello. Y pensé que 
tal vez ella sí me vio y qué creerá ahora de este pequeño monstruo que la 
persigue; creerá que soy una lesbiana infecta, y no me importa sino no 
haberla visto, lo que me hizo jurar olvidarme para siempre de ella, lo cual 
es imposible, etc. Odio. Odio. Yo odio y quisiera que todos muriesen, salvo 
la vieja repugnante mendiga de ayer que dormía en el metro abrazada a una 


gran muñeca. (Así voy a terminar yo pero será la muñeca la que dormirá 
conmigo en sus brazos.) 


Y no obstante, qué maravilla terrible y horrible es el ser humano; qué hay 
de móvil y fluyente en el espíritu, que no deja que un estado se detenga, que 
no deja que un estado onírico se eternice o persista. Por eso, tal vez la 
atracción de los personajes literarios, seres absolutos, es decir, que llevan el 
amor o el odio detenidos en ellos. Así fui yo cuatro años, así me viví cuatro 
años. Cuatro años en los que me imaginé y me soñé, en que me vivía como 
otra. Una sola otra: La Enamorada. 


Viernes, 16 


La locura. Ella ronda. 

Ayer no se me ocurrió nada mejor que odiar a la empleada de la 
Prefecture de Police. Consecuencia: problemas con la carte de séjour. Lo 
que no comprendo es cómo mi eterno miedo no me ayudó, por qué le hablé 
con tanta insolencia. Pero me sentía como una princesa en el exilio y no 
quería saber nada de que me interrogasen. 

Aún estoy dolida y deshecha por lo que pasó en mi persecución 
frustrada de M. 


Domingo, 18 


Noche crucial, noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. Mí 
misma. La asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una náufraga. 
Sueños de náufraga. Qué puede soñar una náufraga sino que acaricia las 
arenas de la orilla. Tengo miedo. Hoy me levanté con ganas de escribir y no 
lo hice porque: ¿en dónde vas a poner tantos papeles? La pieza es pequeña. 
¿Por qué llenarías hojas y hojas si después el desorden crece, el número de 
papeles crece? 


Ayer vino Anne-Marie y cometí la idiotez de narrarle (con palabras de 
este mundo) mi amor imposible por ese rostro que me obsesiona. Lo 
comprendió. Lo comprendió demasiado. No comprendió nada. 

Por qué no viene Pedro. Que venga. Que venga el pequeño Pedro y 
dormiré con él. Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no 
es auténtico en mí. No sólo no soy lesbiana ni lo puedo ser sino que — 
según las experiencias [inconcluso] 


Martes..., 8 h de la mañana 


Anoche pensé qué medios usaré para suicidarme. 

Hoy, al despertar, retornó a mí una canción judía que me apasionaba a 
los ocho o nueve años. La tarareaba y cantaba sin considerar su texto. Hoy 
volvió y supe que lo que más me había conmovido era esto: «Adónde iré. 
Golpeo cada puerta y cada puerta está cerrada». Me sobresalté y me dije si 
mi sufrimiento no proviene de algo anterior a mis padres. Instantáneamente 
pensé en el hermetismo que no conozco y en la Cábala, que tampoco. Todo 
esto es muy raro y lamento, más que nunca, mi adolescencia psicoanalítica. 
El psicoanálisis me ha hecho racional y desconfiada respecto de las cosas 
que deberían serme naturales como milagros, significados mágicos, etc. 

Todas las puertas están cerradas. Este deseo de creer en el mundo 
externo me enloquece más que mi alejamiento casi absoluto. Ahora (desde 
hace un mes) no puedo refugiarme en la imaginación. En nada puedo 
refugiarme. 


Por la noche 


Lo mejor es dormir. El sueño bruto. Aún me niego. Qué sé yo de las 
palabras. Esto que digo no es un juego, no es una imagen. 


Miércoles, 21 


Despierto sonriendo después de una noche infernal. ¿Cómo entenderlo? 
Anoche releí mis poemas y me dije que no valen nada. 

Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco ebria y 
lloraba. Me pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre: «Dame 
agua. En todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me 
daba a beber con asco, como a un animal extraño que me condenaron a 
saciar. 

Tengo miedo. Dónde dejarme. 


El día de ayer —la noche de ayer— me deja extrañada y sin saber qué 
hacer. Esos días infernales se repiten. El miércoles, ayer, días en que tengo 
una conciencia absoluta de mi imposibilidad de vivir. No puedo 
psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente me niego —alguien en 
mí se niega— a vivir. No obstante, hoy que estoy más serena me doy cuenta 
que hay algo fundamental que tengo que saber. «Desgarra el vuelo», dice la 
voz. Detrás hay algo que me hablará, antes de que muera. 


Jueves, 22 


Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo logré 
encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, infantil. 
Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plañidera judía. Todo lo que 
execro está en mi rostro visto por la izquierda. Y no obstante, a partir del 
cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, amo más mi derecha, lo que no 
sucede de la cintura para abajo. Todo esto me angustia porque es 
inexplicable. Pero yo sé a qué me refiero. 


Viernes, 23, 20 h 


Un poco ebria. He bebido en la oficina, donde ofrecieron el champagne 
a Causa de la Navidad cercana. 
He gastado dinero delirantemente. 


Me compré una agenda igual o parecida a la que tuve a los cinco años, 
la que me dio Mario. Y estoy más anhelosa que nunca de ver a M. (mon 
dieu mon dieu). 


Elizabeth. Su amante imaginaria. Una pintora aristocrática y millonaria 
recluida como una monja en su estudio-celda y no viviendo sino para su 
arte. 

Lo que habrá sentido contándome sus aventuras con ella, a mí que le 
creía —que tanto quería creerle—. Sospecho que cuando me lo contaba no 
tenía conciencia de estar mintiendo. 


El bosque estaba oscuro; por eso las hojas suspendidas de las ramas 
amenazaban con un color negro, no verde. «Es mentira todo, pensé, hasta lo 
que me decían del color de las hojas.» Tenía tanto miedo que no sabía si 
avanzaba o retrocedía. 


Sábado, 24,9 h 


Anoche pasó nuevamente. Pero lloré. 

Angustia feroz por mi odio a E. Hoy a la mañana desperté pensando en 
alguna bruja que me hiciera el enorme favor de romper su retrato. 

No me comprendo. 

Pero debo examinar y analizar exhaustivamente mi comportamiento con 
E.: una cosa es verdad: no soportaría estar enojada con él, es decir, no 
hablarnos más. Lo único que deseo es hacerle daño sin que se dé cuenta, 
mientras nos sonreímos ingenuamente. 

De todos modos, la oficina será (ya lo es, [ilegible]) otro infierno para 
mí. 

Hoy desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una llagada que anda 
por el mundo y solicita que le peguen duro y fuerte. 

Y por qué no hago los ejercicios, si son lo único que me puede ayudar. 

Lo de ayer me deja asombrada, me deja en harapos. Lo peor de todo es 
esta comprensión a medias de lo que sucede en mí y de lo que sucede en 


todo y en todos. Así cuando lloraba, recordé súbitamente a Olga, sus 
terrores nocturnos, su miedo a la muerte, su sufrimiento increíble, es decir, 
difícil de creer, de ser creído, porque también ella no parecía sufrir en forma 
pura, sufrir por sufrir, sino que era como si sufriera para alguien, para 
apiadar a alguien, para excitar el amor de alguien. Y me dije que no hay 
para quién llorar, no hay para quién sufrir. A quién demostrar que se sufre, 
¿a los demás, a los otros? ¿Es que los demás no sufren? ¿Es que será un 
sentimiento religioso? Lo que pasa es que cada vez que descubro algo, algo 
terrible y peligroso, necesito comprobarlo con mi sufrimiento. Quiero decir, 
por haber descubierto que no hay dios necesito castigarme. O por cualquier 
otra cosa. Todo es bueno para destruirme. Pero no quiero caer en el 
convencionalismo psicoanalítico. Si lloro porque sufro, si quiero vivir, si 
hago un esfuerzo por salir de este estado lamentable, es que no quiero sufrir. 
Con decir que soy masoquista no resuelvo nada. Si gozo en el sufrimiento 
(pero es que gozo, pero ¿por qué protesto y grito tanto?) no es posible 
entonces que haga todo lo posible e imposible por salir de mi depresión. 
Hace años que estoy protestando y quejándome por mis angustias, en 
diarios, en poemas, en conversaciones con amigos y enemigos, en el 
psicoanálisis. Una vez O. me preguntó bruscamente: ¿Para qué se analiza 
usted? y mi respuesta salió sola, escupida por mi sorpresa: «Quiero dejar de 
angustiarme». Y todo este caos, este desorden, este querer quedarme 
queriendo irme. Sólo una cosa es verdad: mi infierno actual es fantasmal. 
Deriva de dos seres que erigí en obsesiones: M. de quien estoy enamorada; 
y E. a quien odio. Freudianamente, M. es mi madre y E. mi padre. E. me 
impide ir hacia M., y por eso lo odio. Pero yo no sé nada de psicoanálisis, 
salvo que el mío no sirvió para nada. Lo que debiera hacer es abrir los ojos: 
darme cuenta que M. no existe en la realidad, y que E. no es más que un 
pobre idiota. Pero no es tan fácil. 

A veces me pregunto si mi enorme sufrimiento no es una defensa contra 
el hastío. Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi 
vida es interesante, llena de emociones y peripecias. En verdad, sólo vivo 
cuando sufro, es mi manera de vivir. Pero algo en mí no quiere sufrir. Algo 
quisiera observar y callar, analizar y tomar nota. (La novelista que llevo 
dentro, y que cuándo pero cuándo se va a decidir a escribir.) La 


consideración de mi vida me da vértigos. Me veo en el pasado, me imagino 
en el futuro, y todo comienza a girar, y todo es demasiado grande, 
inabarcable, mi vida es demasiado grande para mí; tal vez yo no me 
merezco, tal vez yo soy demasiado pobre para poder aceptar y contener 
todo lo que he vivido y sufrido. (Esta sensación de escisión de mi ser me 
aterroriza. Es constante.) Una sola cosa sé: mi problema esencial es con la 
gente, con los otros. Y todo es muy sencillo: si los otros me sonríen soy 
feliz. Si me miran con hostilidad sufro como un personaje de tragedia 
griega. Pero no es tan simple: también hay una que soy yo a la que le 
importa absolutamente nada los otros, hay alguien que se encoge de 
hombros ante los otros y lo que puedan pensar o hacer. 


Domingo, 25, 17 h 


Aún el sueño de anoche, aún la visión de M. iluminada como una 
madona, erguida en mi frente, erigida en mi confusión como el dios de la 
lluvia en el cerebro de un salvaje. Tengo conciencia de mi esquizofrenia de 
hoy, de mi zona de fragmentos y balbuceos, de este baldío con algunos 
diamantes entre las plantas podridas. Más que nunca sé que M. no 
corresponde a esta imagen que me delira. Y más que nunca quiero llamarla, 
a la verdadera, y decirle que venga, que la espero. Hasta me suicidaría por 
el solo placer de agonizar y llamarla —suponiendo que no se negaría al 
pedido de una moribunda. Pero sí que se negaría. Y además no importa. 
Creo que aún moribunda no la llamaría por temor a lo que pudiera pensar 
E., por temor a lo que pudiera pensar todo el mundo de la gran Alejandra 
que muere clamando por una lesbiana. Y al mismo tiempo (¿es una 
defensa?) me deseo en deseos por Augusto y quiero hacer el amor con él o 
por él. Quiero que hoy sea mañana y quiero realizar todas mis fantasías 
eróticas, encarnarlas, interpretarlas. Hoy es mi día más erótico, y se debe al 
acto de ayer. Siempre tuve la sensación o el presentimiento de que lo único 
importante verdaderamente es el acto sexual. Es decir, cuando descartaba 
todo, cuando sentía lo inútil de todo, la muerte, el dolor, la falsedad, lo 
absurdo sobre todo de la vida, me decía: «Lo que impide reventar es el 


ardor entre los muslos». Y hoy a la mañana me dije que no me voy a negar 
nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien fuere. Hasta el 
presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán 
más. Me acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el más 
leve deseo. Pero sólo yo sé que la quiero a M. solamente, o al menos a 
Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado. 


Comme un fou, je vis penché sur un visage que j'adore 
secretement et dans lequel je planterais volontiers un 
couteau. 

Ces imaginations me tuent. 


B. CENDRARS 


He perdido el sentido del juego. Sin él no hay arte. 


Jueves, 29, 8 h de la mañana 


Nunca siento más asco de mí que cuando hablo con el Dr. F. Cada vez 
que digo «yo» y miro sus ojos siento vergüenza. No sé aún si lo quiero o lo 
odio. Creo que lo quiero. 

Mi odio por la gente de la oficina no puede tener otra explicación que el 
odio a mi trabajo. De otra manera no se explica lo de E., y lo nuevo, lo 
surgido ahora: Jeanne, la vieja empleada, que sentí hasta ayer como un 
mueble y que de pronto se me reveló como alguien que tiene dos ojos, que 
miran y juzgan. 

Mi carencia de libertad me aterroriza. Creo que no me atrevo ya ni a 
sentir frío siquiera. Mi silencio interno es motivado por una represión 
absoluta de todo pensamiento o idea. No me animo a juzgar o a meditar. 
Cada acto que realizo lo justifico en la medida en que se adapta a alguna 
imagen de mí que proyecté y que deseo realizar. Alguna imagen externa y a 
priori, una suerte de [frase incompleta] 


Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y 
mi mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los 
pantalones y subí a una silla para mirar cómo soy con el buzo y el slip; vi 
mi cuerpo adolescente; después bajé de la silla y me acerqué al espejo 
nuevamente: Tengo miedo, dije. Revisé mis rasgos y me aburrí. Tenía 
hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a la mesa con el mantel rojo con 
libros y papeles, demasiado libros y papeles y quise escribir pero me dio 
miedo aumentar el desorden y me pregunté para qué lo aumentaría con un 
poema más que luego exigiría ser pasado a máquina y guardado en una 
carpeta. Me mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos. Yo 
misma me asustaba porque me miraba a mí misma en mi piecita 
desordenada, andando y viniendo en slip y pullover sin pensar, con la 
memoria petrificada, con la boca devorándose. Pasé junto a la silla y me 
subí de nuevo en el espejo pero mi cuerpo me dio rabia y me tiré en la cama 
creyendo confiada en que el llanto vendría. 


Viernes, 31 


El año pasado, hace un año, estaba en mi piecita de Buenos Aires 
esperando la llamada de Susana. Lloré y sufrí hasta decidirme a llamarla yo 
y decirle que viniera a mi casa, puesto que las dos estábamos solas, así 
pasaríamos juntas una noche agradable, ese 31 de diciembre tan solitario 
para las dos. Pero no quiso venir, prefirió quedarse pensando en su amor, 
rindiéndole homenajes silenciosos. Venir a mi casa y pasarlo bien era 
traicionar al objeto amado. Recuerdo que yo me prometí ir a Francia, me 
dije que no aguantaba más mi infierno con mis amigos, con mis padres. Lo 
que más me dolió siempre en mi vida de Buenos Aires era la vergüenza de 
mi soledad. Si nadie me llamaba y me pasaba el sábado y domingo sola en 
mi pieza, me daba miedo y vergúenza ante mis padres. Además, en Buenos 
Aires no se puede ir sola a un cine, un teatro. Mi soledad me avergonzaba. 
Mi abandono era una enfermedad visible. 


Pero anoche pensé en volver a Buenos Aires. Lo pensé con la misma 
angustia con que hace un año pensé en venir aquí. ¿Qué puedo hacer yo en 
Buenos Aires? 


1961 


Domingo, 1 


Dentro de muy poco me suicidaré. Siento claramente que estoy llegando 
al final. Veo cerrado. Ni afuera ni adentro. Simplemente no tengo fuerzas y 
la locura me domina (una histeria atroz: imposibilidad absoluta de 
quedarme tranquila, quieta). 


Lunes, 2, 23 h 


¿Por qué protesto? Es muy simple: nunca en mi vida pensé en mis 
circunstancias personales: escuela, familia, trabajo, relaciones, amigos. Me 
limité a sufrirlos como testimonios opuestos al clima de magia y ensueño de 
mi memoria. Luego, es natural que me dañen. Me sobrecoge mi carencia de 
defensas. Pienso en el suicidio. (Coqueteo con él. Como si al decirlo 
quisiera asustar a alguien. Pero mamá está lejos. Y tal vez no existe.) 

Como si aceptarme en mis circunstancias actuales llevara implícito un 
renunciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos, yo 
no existo. Soy un ser evanescente: la hija del aire, enamorada del viento. 


Martes, 3 


Si trato de escribir de mí es para conjurarme. 

Siento que me acerco al final. No sé si vendrá la locura o la muerte. 
Hace tiempo que estas palabras se vaciaron para mí. 

El pasado me invade. Cae en su maldad más pura; lo que sufrí está aquí. 
(Imposibilidad de describir concretamente lo que me atormenta.) 


Y debo escribir de mí, debo tratar de hallar palabras para explicar. 
Tengo miedo. 

Sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. Temo 
no tener tiempo. ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y es 
vertiginoso. Corro. Adónde corro. Hay un cuchillo, algo presto a 
decapitarme. Nunca sentí más miedo. 

El deseo antiguo, vehemente, procaz y precoz de tocar el sexo de mi 
padre. 

El deseo. No. La obsesión por las llaves de la cocina eléctrica: una vez 
que la cerraba, que yo sabía que la había cerrado, me obligaba a retornar 
para verificarlo una y otra vez hasta irme llorando de histeria. 

Lo más importante es esto: durante mis alucinaciones habituales hubo 
varias veces la irrupción de un miedo infantil a quedar retenida en ellas, a 
no poder salir. Varias veces, en noches como ésas grité llamando a mi 
madre. Ella prendía la luz de su dormitorio y venía a mi pieza, sin 
inquietud, como si fuera natural que yo sintiera miedo y pesadillas y 
alucinaciones. 

Tengo miedo, le decía. 

Acostate y dormí, respondía. 

Nunca mencionábamos esos sucesos. (Eran parte de la noche.) 

¿Cuántos años hace de esto? Dos, tres; no sé. 


¿Cómo estudiaba Matemáticas? ¿Por qué daba exámenes tan brillantes? 
Porque estudiaba para Ella. 


Sábado, 7 


Ayer visité a M. He perdido. No sólo estoy más enamorada sino que es 
imposible que me ame. Me odio por amarla. Me odio y la amo sin 
esperanza. 

Su temor de anoche cuando la quise llevar a mi cuarto. Me hacía sentir 
tan miserable. Y yo sólo quería verla en el sitio en que tanto la soñé: soñada 
y sonriéndome. He perdido. 


Todo lo que le decía ella lo arrojaba como inservible. Mi amor en 
harapos volaba como un paquete absurdo y nauseabundo. 

¿De qué vale anotar esto? Si al menos mi caída perdurara, si mi 
desesperanza se mantuviera, si mi estado de golpeada (como si me hubieran 
dado anestesia) no cambiara esta noche o mañana. 

Mi boca se cierra furiosamente, como si hubiera jurado no sonreír ya 
nunca más. Sospecho que ayer no hice sino cobrar mi cuota periódica de 
golpes y humillaciones. Pero creo que se me fue la mano. 


Domingo, 8 


No hice más que llorar y pensar en M. Anoche tomé diez pastillas para 
el insomnio. Pero no eran pastillas contra M. Nada puede sacarla de mí, 
como si yo fuese su prisión a pesar mío. Quién me eligió para llevarla 
dentro, por qué culpa lo merezco. Pienso en ella y lloro. Es la primera vez 
que lloro después de tantos años. La última vez fue, creo, cuando mi amor 
por Ostrov, hace dos o tres años. 


Tratar de ser simple y objetiva. 

Este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y lúcida y no 
temer la verdad porque ya no tengo nada que perder. 

¿La amo o la odio? 

¿La amo porque la odio? 

¿La amo porque me odia? 

¿La amo porque le soy indiferente? 

Repetición de mis juegos antiguos: ir a donde me rechazan. Abstenerme 
de ir a donde me aceptan. 

¿Por qué elegí a M. y no a otra? 


En la rue Gay-Lussac un coche viejo lleno de cajones o de cajas de cartón. 
Me pareció ver adentro sentado a un anciano de abrigo y sombrero negro, 
pelo blanco, rostro hermoso y tristísimo. Me impresionó su soledad y me 
dije que nadie en el mundo sabe que este anciano está solo y triste en un 


auto muy viejo en una calle desierta. Pero de pronto me dije: ¿y si no fuera 
un anciano? Me acerqué y en efecto no había nadie. 

En el cine me senté junto a una muchacha que me rozaba las piernas 
con gestos furtivos. Me emocioné y lloré en silencio. Después vino otra, su 
amiga, a buscarla y se fueron. Lloré hasta el final de la película. 

En verdad, desde el viernes no hago más que llorar. 

Me estoy consumiendo. Siento que me muero como El niño que 
enloqueció de amor. 

¿Y si M. me envidiara mi amor por ella? 

Creo que bebí tanto para no verla tal como es. Para ser libre con ella tal 
como yo la he creado. 


Lunes, 9,8 h 


Noche de insomnio a pesar de que tomé diez pastillas. Lloré. Me odio 
más que nunca y odio mi cara y mi cuerpo pues los miro a través de sus 
ojos. Odio mi cara que no supo fascinarla. 

Amo y no sé qué hacer. ¿Qué se hace en este mundo civilizado cuando 
se ama así? 


24 h. Lloré en el día. Súbitamente me acostumbré a comer y beber sin sal ni 
azúcar. Cuando bebía mi café amargo pensé en M. y dije que así debía ser. 

En la oficina me dijeron que «llegó a oídos del director que usted lee 
libros de poemas en las horas de trabajo». 

Semejanza entre M. y María Rebeca. Ambas fascinadas (y sospecho que 
frustradas) por Silvina Ocampo. ¿Cómo es posible que les guste Kafka? 

Hoy, en lo de J., obligué a que todos terminaran hablando de M.: una 
imagen superficial y brillante, alguien que es hábil y sabe cómo hay que 
vivir en este mundo sin sufrir. Entonces me di cuenta [de] que yo no la 
conozco. 


Miércoles, 11 


Esfuerzos por reconstruirme. Mi empleo peligra. Es decir, mi estadía en 
París. El deseo de ir a Buenos Aires es, en mí, sinónimo del deseo de no 
dejar de ser una niña. 

Recibí carta de Ostrov. Alentadora y bondadosa. En verdad, hay dos 
familias de seres en este mundo: los que sienten que vivir es difícil y 
terrible y los que no lo sienten. M. es de la segunda, ¿cómo puede gustarle 
Kafka? ¿Pero por qué la gente —gente como yo— busca a gente como M., 
por qué hay deseos de hacer algo por ellos, para ellos? 

M. se parece a E. en que todo le es fácil. Todo les sale mal pero lindo y 
aceptable. Hacen las cosas con gracia, sin el menor esfuerzo. 

Apenas me sube la angustia tengo hambre y desordeno la pieza. 

M. no existe. Esto lo sé. Tal vez es la última idealización que hago. 
Siento que lo que pasó tuvo que pasar. Con toda su fuerza terrible. Ahora no 
me queda más que un cierto desprecio por ella y naturalmente una gran 
frustración. 

Comienzo a darme cuenta. La economía existe. La política existe. Todo 
eso existe a Causa de que yo no puedo pasarme el día leyendo y haciendo 
poemas. Pero aún me parece tan absurdo, tan irreal que yo tenga que 
trabajar para vivir... 

Lo que falla en los poetas mediocres es el tono, un cierto ritmo peculiar, 
algo personalísimo que reconocemos en los poetas auténticos. 


Viernes, 13 


Desperté con estos versos en la memoria: 


ô saisons, ô chateaux 
quel âme est sans défaut. 


M. continúa obsesionando. Ahora le dirijo insultos imaginarios que son 
verdaderos trozos antológicos de un manual de oratoria o de psicología 
fantástica. 


He hablado de M. Repetí mi obsesión y mi extraño suceso; he asombrado y 
no exorcicé nada. Su rostro no está. Hay una rabia insólita. Es injusto que 
cette tas de merde, esta maldita imbécil de corazón de palo reciba el amor y 
el don lleno de ángeles que le ofrezco. Debería ser a la inversa. Si fuera a la 
inversa ambas nos hubiéramos salvado. 

Anne-Marie me pregunta siempre si soy atormentada. 

Cuando le contaba a A. M. mi ruego de ebria a M., en el café de al lado, 
esa letanía mía: «Sé que es difícil comprenderlo pero te ruego que lo 
comprendas». 


Sábado, 14, por la mañana 


Soñé con Octavio P. Yo tenía un automóvil muy grande y muy viejo y 
no sabía qué hacer con él, dónde dejarlo, adónde ir. Después, Octavio se 
queda con Towas (¿o era lunel [sic]?) Y yo me quedo sola con mi gran 
automóvil. 

(Inútil explicar que el auto era como el del sábado pasado, en la rue 
Guy-Lussac.) 

Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actúo como un 
personaje de un libro. 


Par littérature, 
j'ai perdue ma vie. 


Siento que nadie comprende lo que digo. Preciso un largo prefacio 
explicativo para comenzar a hablar sobre cualquier cosa. 

Anoche, mientras le hablaba a A. M., era raro su silencio atento y 
admirado. Me gusta que A. M. me admire. 

Recién hoy descubro por qué estaba tan triste en la exposición de 
Towas: por azar le presenté a Berrier, que sufre del mismo estrabismo que 
ella. Se habrá sentido ridícula en el centro de la sala. 


Por la noche 


Iba por Saint-Michel buscando un taxi. De pronto la vi. La miré mucho, 
no creyendo en mis ojos desacostumbrados de la exactitud. M. estaba junto 
a un gran automóvil muy lujoso. Cuando comprendí que era ella observé su 
rapidísimo gesto esquivo para hacer como que no me ve. La tomé del brazo 
y la obligué a saludarme. Estuve sonriente y excesivamente cortés. Pero 
pensar que me huye, que me rehúye, es más de lo que puedo soportar, 
justamente ahora en que estoy enferma de ella. Es un azar horrible el 
provocador de este encuentro. 

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En verdad no 
tengo ganas de verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por ella. 
Como si lo más terrible de todo fuese quedar sin rostros concretos y reales, 
es decir, que mi nostalgia se limite a un sonido, un perfume. M. es un 
comodín en la historia de mi nostalgia. Lo que hace que me fascine está en 
mí, no en ella. Yo no la conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué 
no me quiere, por qué no desea siquiera saludarme. Es que tal vez intuye 
algo de lo que sucede y le da miedo. Por otra parte, yo debo dar miedo. 
(Sería divertido si al final resulta que la que da miedo soy yo.) 


Lunes, 16 


Anoche me sentí tan lejos de M., tan consciente de su irrealidad, que 
decidí escribir un relato sobre mi amor inexistente. Hoy despierto con la 
dulzura de su rostro frágil en mi memoria, hoy está tan bella en mi memoria 
que no acierto a comprender su dureza, su comportamiento sórdido. Hoy 
está tan atenta y maravillosa que renace la esperanza de una manera más 
perfecta, como una flor armoniosa. Recuerda que no quiso saludarte. 
Recuerda que tu nombre en su memoria debe producir ecos desagradables, 
chirridos molestos. 

¿Quién escribirá sobre el amor? No yo. Oh no. Yo amo. 


Comienza a devenir adulta en mi relación con la literatura. Ser adulta quiere 
decir preferir Ulises al Retrato del artista adolescente, quiere decir 


considerar en una ficción su inventiva, su desarrollo, su lenguaje; quiere 
decir no amar o admirar solamente por identificación o catarsis. 

¿Y Henry Miller? Ni él es adulto ni sus lectores fervorosos. Suelo 
pensar que la literatura adulta es la de Borges, par exemple. 


Martes, 17 de enero 


Historia de una confabulación de sombras para expulsar de la noche a la 
pequeña sonámbula. 

Sensación del precio del silencio y de la soledad. Trabajar para 
ganarlos. Como si te prestan la vida, o te la alquilan, y tú la pagas en lentas 
y dolorosas cuotas. Vocabulario comercial. No otra cosa se espera de una 
«histérica muchacha judía». 

Variante de los sueños de Betina: una muchacha se enamora 
exasperadamente de un joven. Lo encuentra por azar en la calle y decide 
contarle que sueña con él desde hace tres meses. Ella conoce Freud y no 
deja de salpicar su relato con zapatos, barcos, escaleras y grutas ávidas. El 
joven no se conmueve y bosteza sin disimulo. La muchacha se va llorando 
porque acaba de descubrir que su objeto amado no es en modo alguno el 
joven aburrido que la escuchaba apenas sino el otro, el de los sueños 
inventados para fascinar al que creía amar. Todo esto se complica pues 
después de un período de amor delirante por el entrevisto en el sueño- 
mentira descubre que el posesor de ese rostro es alguien que fornicó con 
ella (en broma) a los ocho años. De ese coito de juguete resta una cara que 
entrevió ese día en su relato al indiferente, cara que la conmovía tanto por 
su semejanza con la del padre fantaseado en las largas noches insomnes de 
su infancia insatisfecha. 


Soy yo quien se va 
pero eres tú quien dice que me vaya: 
no has venido. 


Jueves, 19 de enero 


Lo de siempre. Sensación de estar pagando lo que tengo y lo que espero. 
Mi insomnio y mi fatiga corroboran. 

La rápida, la brusca transformación de cualquier situación mía en un 
infierno con los que me rodean, en una situación trágica y terrible con los 
demás, es algo tan viejo, tan repetido, tan de siempre, que he dejado de 
asombrarme y me río. Risa rápida, brusca, dolorosa. 


El recuerdo de lo que pasó con M. me llena de vergüenza. A veces me 
tienta la idea de explicarle, sacudirla con dureza y decirle a los gritos que yo 
no soy solamente esa que conoció hace dos viernes, un maldito viernes por 
la noche, día en que hube de suicidarme y me resistí sin esperanza, me 
resistí por miedo. 

Lo peor que me puede pasar es morir. Y la muerte va a venir a pesar de 
todo. Por lo tanto conservo un cierto optimismo elemental pues no acierto a 
darme cuenta de que lo peor es ahora, está transcurriendo actualmente. 

Un presente en que sentirme cómoda, que no obligue a absurdas y 
arbitrarias invenciones de un futuro lleno de cosas mejores e increíbles. Lo 
terrible de imaginarse en el futuro es que sólo se percibe la forma, un estado 
externo, un decorado. 


No comprendo cómo, con mi imaginación excesiva, no escribo cuentos. 
¿Por qué no me atrevo a inventar? ¿Qué no me deja crear otro mundo que 
éste? ¿Quién me adhiere y me fija a donde yo no quiero? 

Lo que falla en mí es la continuidad de las visiones, de las 
alucinaciones. Infidelidad a las imágenes, a lo visto. Restará una criatura 
freudiana. Pero yo sé que sé más de lo que creo. Yo sé que sé. Eso es 
indudable. 


Un monstruo me persigue. Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él 
quien me persigue para pedirme ayuda. 


JUEGOS HORRIBLES 


Me dio la pata y grité. Los pelos sedosos cubrían un latido repugnante. 
Apreté y gritamos juntos. Vi como esperma y aceite. Nos mirábamos con 
ojos tensos, nos hablábamos con labios de piedra. Luego le di mi garganta 
de seda. Vomité de negro: emití una lluvia de lodo. Pero nos miramos de 
nuevo y nació la ternura. Lo abracé con mis brazos vestidos de una 
sustancia tan dulce que lloré reflexionando en nuestra mutua destrucción 
como una guerra mundial entre niños. 


Jueves, 26 de enero, 6 h de la mañana 


He soñado con M. M. Creo que había una fiesta en su casa. Yo hacía 
todo lo posible para demostrarle indiferencia. Ponen un disco con una 
música muy alegre, vertiginosa. Me sorprendo bailando. Después estoy en 
un barco o en un restaurant muy lujoso, acompañado [sic] de dos 
adolescentes, nos reímos interminablemente de algo. Uno de ellos tiene un 
risa estruendosa, particular, que provoca asombro. 


Sábado, 28 de enero 


Caras rosadas inclinándose, [ilegible] de papel celofán [ilegible] 

Amarillo en el mercado de la calle... Cuando se rompieron —hace 
muchos años— vi algodón. Son flores de algodón enguantadas en celofán. 
Pero no son flores. 


Rue du Seine. Carne y legumbres y pan y queso y leche y vino y flores casi 
marchitas. Extraño ver flores junto a los alimentos. He imaginado seres 
comiéndolas cruelmente. Alguien con un ala de pollo en una mano y un 
ramo de flores en la otra y devorando, y me dio miedo. 


La única manera de conversar amablemente con E., de no odiarlo, es 
estando preocupada, angustiada, por algo que no tiene ninguna relación con 
él. 


Probarse vidas ajenas como vestidos viejos, heredados. Haciéndolo 
angustiosamente para no ver la propia desnudez. 


Un silencio. 


Domingo, 19 de febrero 


Ayer comí con el Dr. F. Luego fuimos a un cabaret de [palabra ilegible]. 
Yo estaba ebria y veía doble. De manera que cuando presentaron a las 
famosas mellizas «X...» yo vi cuatrillizas. Había dos sillas en el escenario. 
Eran hermosas y los respaldos tenían goma de [ilegible], recuerdo que le 
dije algo sobre ellas [ilegible] que se rió. Todo el tiempo tenía la mano en 
un [ilegible] y yo lo encontraba natural. 


22 de febrero 


Mi soledad es total, es atroz. 

Primera iluminación: no tienes por qué preguntar. Otros más sabios que 
tú lo hicieron y lo hacen. 

Es como si te hubieran invitado. Te mandaron llamar. Naciste. 

Qué poco es preciso para devenir un desecho, un manojo de 
frustraciones. 

Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así la visión de 
los clochard para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina 
(trabajar para no ser como ellos), sin pensar en absoluto en las pocas 
probabilidades que tengo de devenirlo pues en cualquier momento puedo 
volver a Blueno]s Alire]s, a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado, 
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caída en el 
hambre y en la pobreza fueran inminentes!??], 


[sin fecha] 
el rostro que me cruza 


el que me insomnia 
el rostro que es uno y varios 
el presente y el ausente 

dámelo 

dénmelo 

Señor, dámelo 

Señores y señoras, 
dénmelo 
Ese rostro que me colma 
y me completa y me define, 
ese que me delira 
y me dibuja en tenues líneas de asombro, 
ese rostro que encuentro cada hora, 
que está en mí y no está conmigo 
que observo desde lejos, yo la leprosa, 
que adoro desde lejos, yo la ciega, 
que invento en mis ojos, yo la sin designio, 
ese rostro 

dámelo 

es mío por derecho de condenada 
en quien dijera amor mío 
y quien me dijera ojalá estés en el mundo 
pero con los ojos cerrados 
hasta que la cara reviente 
di y dilo 
que lo quieres 
sin ti no hay el vivir para qué sea 
moi je ne peut pas jeter l’amour para la fenêtre 


y que venga y venga 
y me ame y me ame 
insaciable de mí 


bebedor de mí 
agotador de mí 


loco hasta la tumba 
por un cuerpo alegre 
y mirada de ángel 


ver: mi amor por (a) los espejos 
Sortilegios = ver si va 


La palabra y el exilio 

Nombres y figuras 

Caminos del espejo 

Nombres y figuras — nombres y silencios 
n.° de poemas — carpeta 

penser 

luego roja (Bosch.) 


poema Novalis — Rimb. epigr. 
Machine — «un sueño...» (Cuento de invierno.) 


La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza 
incandescente? 


Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz. 


Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la 
ventana, en complicidad con el viento de la medianoche. 


Lunes, 21 de febrerol?”! 


La búsqueda de los paradigmas, de los ejemplos, ha llegado a ser 
terriblemente obsesiva. El primero fue Alicia Penalba, la visita a su estudio 
lujoso, su vestimenta de amazona gorda, con manos de obrera, pantalón 
negro, casaca de cowboy y botas, avanzando a los taconazos por su estudio, 


como un rico propietario por su estancia jugando con el látigo. Nos dijo los 
nombres de sus esculturas como una madre sus hijos, diciendo los nombres 
con una justeza y un sentido de la propiedad y del derecho, toda ella 
proclamando a los gritos que fue pobre y ahora es rica y famosa, toda ella la 
imagen de alguien que «se hizo» mediante disciplina y fuerza y vigor y 
voluntad. Todas mis preguntas —las que le hice aparentando interesarme 
esencialmente en sus obras— se dirigían a la fórmula, el método, cómo hizo 
para imponerse a la debilidad, al frío, a la pobreza, a la depresión, cómo 
hizo para realizarse en su obra, cumplirse en ella. 

La otra fue una muchacha española, que me sorprendió diciéndome que 
trabaja en la cinemateca, y hace fotografía. Mucho con que despertar mi 
admiración mi anhelo de encontrar gente que encuentra un sentido en las 
cosas, que trabaja como si no pasara nada, como si no hubiera la muerte ni 
la angustia ni las voces agoreras que desprenden el significado de los actos 
y de las palabras. Me dediqué a fascinarlas y en unos minutos nos hicimos 
amigas. Por la noche, a eso de la una de la mañana, saliendo de lo de Alicia 
sentí hambre y culpa del hambre. Inmediatamente busqué cómo satisfacerlo 
y terminé en la piecita de Isabel, una piecita pobre en un quinto piso, tal 
como la sueña cualquier muchacha snob cuando fantasea su vida en París, 
su vida de bohemia, sólo que en Isabel adquiere el carácter de necesidad. Le 
pregunté mucho sobre su vida, con el mismo evidente deseo de apropiarme 
de su método. Lo esencial de mi pregunta era: ¿cómo tienes tiempo para 
trabajar y leer y estudiar y pasear y hacer lo que te gusta y lo que no te 
gusta? Me respondía con naturalidad, y yo me adhería como un parásito a 
cada una de sus palabras tratando de entrar en ella sin querer ver que me era 
demasiado grande o demasiado pequeña. Hacia las cuatro se vino hasta mi 
pieza y nos quedamos hasta las siete, yo al final loca de rabia, cansada de 
esta española mal educada que no quiso darse cuenta de mis indirectas, de 
los signos de mi cansancio. Quiero decir, cuando ya la había agotado como 
paradigma, no quería verla más, ya no me era necesaria. Hoy pasó lo mismo 
con Guido Biasi. 


1 de marzo 


Lo que fue es lo que menos cuenta, al menos ahora, en que el ser se 
aduerme, Cae en el deslumbramiento de sí mismo. Como descubrir que 
tengo un rostro, par exemple. Un rostro también yo, también yo tengo un 
rostro como los otros, a pesar de todo y de todos. 

Estoy enferma del corazón. Me dan sedantes. Al fin me he enfermado 
concretamente. Algo serio, algo con nombre, para mi espera inútil, para mi 
sinsentido congénito. Por fin bautizaron mi vacío, mi silencio, mi ademán 
de idiota enamorada del aire. 

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que 
inauguro en mí cada día, como para ser la sede central de mil actividades 
que adhiero torpemente a mi circunstancia vital, a mi genial aventura de 
nacida en este mundo. ¿Pero es que yo nací? Sí, sin duda nací; como 
cualquier otro ser humano nacido, he aquí que estoy enferma del corazón y 
me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como afirmando alguna 
continuidad del ser, la existencia de un pensamiento y un lenguaje 
alejandrinos. Lo demás transcurre en el miedo, allí donde yo habito, en un 
silencio suspendido entre telarañas y una muerte precoz. Ahora más que 
nunca la muerte existe, y el remordimiento horrible de no haber hecho, de 
no hacer —pues aún es tiempo— algo por comprenderlo. Obligación 
formulada por una voz lejana. 


Arribar: Dejarse ir con el viento!2%, 


6 de marzo 


Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la noche. 
Luego desperté y canté varias horas frente al espejo. Por oír mi voz 
danzando, flexible como una terrible maroma, he tenido mi voz plegada a 
mí como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi voz decisiva se irguió 
como un nido de hilos rígidos, guardada en mi garganta, en su terrible 
erección, en su imposibilidad de ademán, de gesto, de comunión. Canté 
muchas canciones y no recuerdo cuáles fueron. Sólo que hubo algo así 
como los primeros pasos de la que decide bailar, la paralítica despidiéndose 


de su inercia, la tan sentada, la siempre sentada, en su sillón con espinas, 
yéndose por fin, al paso de sí misma, yéndose por fin y cayendo dentro de 
su propio espacio!?2?., 


8 de marzo 


Si pudiera tomar nota de mí misma todos los días sería una manera de 
no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me 
escucho, me odio y si pudiera divorciarme de mí no lo dudaría y me iría. 

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En 
vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse). Tal 
vez por eso siento, de noche, cada noche, que me he olvidado de hacer algo, 
sin darme bien cuenta de qué. Cada noche me olvido de suicidarme. 

Y ahora es de día y cómo voy a matarme si tengo que ir a la oficina y 
pensar en tantas cosas que me son ajenas como si yo fuera un perro. 
Hablando de perros nadie más canina que yo en las reuniones sociales. Ayer 
por ejemplo en lo de F. Cuando se hablaba de América y de los orígenes y 
de tantas curiosidades metafísicas y antropológicas... Pero yo estaba 
ferozmente contenta pues me di cuenta [de] que tampoco ellos sabían nada 
y tal vez ahora sí se me va a ir mi hábito infantil de creer que los otros 
saben sobre la muerte y sobre tantas cosas que a mí sólo me dan terror y 
asombro. 

Me molesta la gente vieja e inhibida. Se tiene derecho a ser inhibido 


hasta cierta edad, pero tener miedo de mirar a los otros [frase inconclusa] 
[26] 


Sin fecha 


Es la noche, en la noche, sucede en la noche, cuando rodar, caer, 
lágrimas tiritando bajo los puentes cerca del agua donde fluyen casas 
iluminadas y seres sin cabeza y horas sin relojes y mi corazón en una pira, 


en una piragua letal, mi corazón disuelto en pequeños soles negros palpita y 
naufraga hacia donde no hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de ser es 
muy grande, el esfuerzo de vestirse de sí misma cada día y remontarse 
como a una ciénaga, arrastrarse como a un duro cadáver, bolsa compacta de 
chillidos y maldiciones y cosas muertas y puños cortados amenazando el 
suelo y el cielo. La vía alcohólica del cielo percute en mi cerebro iluminado 
como una galería de espanto en la que alguien busca con ardor. Viviera en 
otro mundo, viviera en algo más pequeño, sin nombre, sin lenguaje, no 
llamado y cuya única característica consiste en su silencio lujurioso!?”, 


24 de marzo 


Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de 
esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de 
polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo muerta, sé que mis 
huesos aún estarán erguidos, esperando: mis huesos serán a la manera de 
perros fieles, sumamente tristes en la cima del abandono. Y cuando recién 
muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en súbita erección restará 
petrificado en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin 
causa. Y he aquí lo que me mata, he aquí la forma de mi enfermedad, el 
nombre de lo que me muerde como un tigre crecido súbitamente en mi 
garganta, nacido de mi llamado!??!, 


25 de marzo 


Si siento algo suavemente benigno cuando escribo estos silencios o 
cuando surgen las imágenes de mis poemas no es el placer de crear sino el 
asombro ante las palabras. Nada ni nadie, en mí, se atreve a moverse, a 
girar, a rodar. Nunca se pone en marcha. Nunca abre la boca si no es para 
morder en silencio. He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar 
bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ver un color blanco corriendo 


hacia una catarata ardiente. O como en una película muda el tigre 
devorando lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis poemas es 
enorme. Como un niño que descubre que tiene una colección de sellos 
postales que no reunió. Y si leo, si compro libros y los devoro, no es por un 
placer intelectual —yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed— ni por 
un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién 
ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran 
harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la 
cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un 
poema ya hecho. Ésta es mi proeza, éste es mi heroísmo. Cómo es posible 
que el silencio fructifique de esta manera, cómo es posible que con mi 
terquedad campesina lo labre tan bien y con buen éxito. No sólo doy 
imágenes bellas sino reflexiones, y hasta enuncio deseos difíciles de 
expresar: me quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, corrompo, y todo 
ello con palabras que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas faltas 
gramaticales; todo sucede como si realmente fuera así, todo sucede como si 
yo pensara, como si yo sintiera, como si yo viviera. Y no soy más que una 
silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, 
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. Sólo soy algo que está, 
algo que no es pero que estál2%, 


[10 (?)] de abril 


Problemática del odio. No puedo mirar rostros sin sentir un odio súbito 
e irreprimible. Lo terrible es que me sucede con todos, sin excepción. 

Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé —<qué extraño— que seré la 
más grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero 
también promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria, mejor dicho, la 
venganza contra los ojos ajenos. 

M. tiende a borrarse porque vuelve la imagen central, la de la madre 
única. 


Et c’est toujours la seule 


Et c’est le seul moment 


No obstante, considero superfluo y abrumador haber nacido y me aburro 
y estoy fatigada. 

Nunca me odio tanto como después de almorzar o cenar. Tener el 
estómago lleno equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me 
pudiera coser la boca, si me pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie 
goza en esto tanto como yo. Siento un placer absoluto. Por eso tanta culpa, 
tanta miseria posterior. 


11 de abril 


Lo que llamamos contradicción, la simple frase de que el ser es 
contradictorio, encarna recién ahora, se hace acción y vida. No saber qué 
quiero, adónde voy, qué será de mí, adónde me llevará este modo de vida, 
esta manera de morir. Frases llenas de sentido, ritmo hastiado de mi silencio 
inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se desajusta, se 
desintegra de una manera contraria a la esperada, como cuando hacía una 
casa de muchos pisos con el mazo de naipes y de pronto, súbitamente, todo 
Caía por obra y gracia de un suspiro, un aire leve, algo indefenso e 
inesperado. 

La imposibilidad de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos 
delirios que me acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me 
dan deseos de buscar otra manera de expresión. Tal vez sería conveniente 
tener un magnetófono, pero tampoco, pues su instalación, la conciencia de 
su existencia me producirían una extraña tensión. En suma, no hay arte para 
mis contenidos espirituales que son excepcionalmente artísticos. Esta 
imposibilidad de definición me obliga a vagar entre cosas provisorias, a no 
saber sino mediatizar las cosas más urgentes, a irme, a pesar de todo, lejos 
de la poesía y de la palabra escrita, lejos del amor y sus terribles caminos. 
Pero cómo hacer real mi monólogo obsesionante, cómo transmutar en 
lenguaje este deseo de ser. 


La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, 
por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi 
deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura. 

La antigua causa de este impedimento es mi imposibilidad congénita de 
comunicarme espontáneamente con los otros, de sobrellevarlos, de tener 
amigos, amantes, etc., de preferir, en su lugar, los amores fantasmas, las 
sombras, la poesía. El amor fantasma o el erotismo solitario. Lo que me 
fascina de la masturbación es la enorme posibilidad de transformaciones 
que ofrece. Ese poder ser objeto y sujeto al mismo tiempo... abolición del 
tiempo, del espacio... 


Ayer no pude hacer nada porque me perseguía la inminencia de mi muerte. 
Mi próximo cumpleaños. ¿Qué son 25 años? ¿Cuántos más me quedan? Y 
qué relación hay entre lo poco que me queda por vivir y la magnitud de la 
tarea de reconstruirme. Hace cinco años tenía un futuro. Ahora me acerco 
vertiginosamente a la vejez y ninguna magia me ha de ayudar. Aun esto que 
escribo ahora siento que no merece ser escrito, pues siento como que no hay 
tiempo para finalizar el informe completo de lo que siento respecto del 
tiempo. 

Confiar en sí misma. ¿Quién es sí misma? No sé, pero debo confiar en 
sí misma. 

La sensación inigualada de estar de más, de estar de sobra en mí, porque 
yo no me necesito para vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para 
qué me sirvo. 

No comprendo cómo no sucede algo. Las sucesivas desdichas me han 
corroído. Queda un temor absurdo, algo que se aferra a un yo que ya no 
significa nada. 

Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo suicidarme. Sé —y al 
decirlo soy raramente honesta— que no tengo fuerzas para nada. No las 
tengo para cumplir ningún destino en la tierra. Y tampoco tengo fuerzas 
para aceptarme no cumpliendo nada. Quiero decir: ninguna coincidencia 
entre lo que se quiere y lo que se puede. Quererlo todo no pudiendo nada. 


Cuando [papel roto] casi se incendió había un fuego lento en el patio. Sus 
gritos me hicieron acercar. No recuerdo qué ardía: si ella o una frazada. 
Gritaba monótona. Lentos gemidos de resignación pasiva. Después vino el 
repartidor de comestibles y con una vieja manta, apagó el incendio 
incipiente. Todo fue como filmado en cámara lenta. Yo miraba distraída. Y 
creo que mamá gritaba distraída. Cuanto al repartidor, apagó el fuego como 
quien no quiere la cosa (yo tenía cinco años), 


20 de abril 


Anoche me dormí preguntándome por qué no escribía cuentos 
fantásticos. La pregunta debe de haber rodado mucho tiempo por mi 
memoria porque hoy al despertar, aún en duermevela, corrí al espejo 
murmurando: «El sueño es una segunda vida, ¿por qué habría de escribir 
cuentos fantásticos si yo no existo, si yo misma soy una creación de algún 
novelista neurótico?». Después retrocedí, el espejo me daba miedo, ojos 
alucinados, y me corrí de mí, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas 
cosas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, libros, papeles, y en 
los papeles poemas, y en los poemas este miedo, esta concentración 
inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mí. Por lo tanto me acosté 
pensando en mis piernas, en mis brazos, en mi espalda. Cuando llegué a la 
columna vertebral tuve miedo porque supe que nunca llegaría a un modus 
vivendi con mi cuerpo. Eso era lo extraño, que no me soportaba en mis 
huesos, me recorrían dolores fantasmas, yo los perseguía como con una red 
para mariposas y siempre me huían, me burlaban. Pensar en la columna 
vertebral: nunca, nunca vas a poder pensarla en su totalidad, porque apenas 
comenzaba los dolores me impedían seguir, los hacía desaparecer pero 
reaparecían!?!), 


25 de abril 


Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (Una vez 
terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden 
mudo, un arrepentimiento absurdo.) Sade me hace morir de tristeza, Restif 
de la Bretonne me aburre, Casanova —el más lejano, casi irreal— no me 
resulta erótico, y los italianos (Areti no, Baffo, Nicolas Chorier) me 
divierten y me angustian. Ayer leí les Mémoires d’une chanteuse allemande. 

Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera 
rara y distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las 
palabras tiernas y ya conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las 
posturas del Kama-Sutra? ¿Las del Jardin Parfumé? No sé. Pero sin una 
vida sexual extraña y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo 
incorporar el escándalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. 
Imposible ninguna orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía 
tiene que abolir el tiempo y si el tiempo está abolido no tengo por qué 
levantarme temprano para ir a trabajar. Quiero decir, hay dos maneras de 
vida que me seducen igualmente y que en mí son incompatibles. 


E. se está enamorando de mí: por eso me atrae menos. Uno de estos días le 
diré que no nos veremos más porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar 
a nadie, yo estoy muy lejos, muy enfermal??), 


Cuaderno de mayo a agosto de 1962 


5 de mayo’? 


Il faut travailler. (¡Oh sí!) 


6 de mayo 


Sobre la exactitud, la objetividad. Mi impaciencia ante alguien que me 
habla de una manera vaga, rodeando de sombras el objeto. Como M. ayer 
que decía con su voz de niña: «la calle Teoliphe Gautier». Y yo a su lado: 
«¡Teophile!», sintiéndome al mismo tiempo conmovida y casi al borde del 
llanto pues sentía la fragilidad de toda cosa. Las erratas —escritas u orales 
— me son siniestras. Parecen el juego demoníaco de un maldito ignorante 
que desordena todo por un no puro saber. Y no obstante, yo miento, casi 
nunca digo exactamente lo que veo y siento pero lo hago por miedo a herir 
a los demás, si los hiero no me querrán. Se trata, en suma, de desviaciones 
piadosas. Si algún día llega en que no tendré más miedo de quedarme 
absolutamente sola a causa de un lenguaje más verdadero, mis palabras 
serán como relojes o como instrumentos científicos «de alta fidelidad». 


7 de mayo 


Demasiadas cosas que no quiero hacer. Demasiada gente que no deseo 
ver. Los días pasan y la gente, las obligaciones, la búsqueda, la soledad. 
Después de todo una reunión de amigos y conocidos es una empresa de 
pesadilla. Si en vez de durar unas horas durara un mes no habría de qué 
hablar, se terminarían las anécdotas, los chistes, las sonrisas, las botellas de 
whisky. Por eso es necesario tener un hogar, aunque sea silencioso y trivial. 
Un hogar, una guarida, algo que ampare de la soledad y de la aglomeración. 


Viernes, 11 de mayo 


Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida. Instantes en 
que tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente. Digo escribir 
por no decir bailar o cantar, si se pudieran hacer estas dos cosas por escrito. 
El lenguaje me desespera en lo que tiene de abstracto. 


Sábado, 12 de mayo 


Anoche bebí demasiado porque comí con unos idiotas, unos arquitectos 
—con sus mujercitas— que hablaban de aviones y del servicio militar en 
todos los países del mundo. Eran muchachos de veinticuatro a treinta años. 
(Odio a la gente joven —seria y estudiosa— con su Porvenir abierto y sus 
miserables deseos de automóviles y departamentos. Los únicos jóvenes que 
acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los homosexuales, los viudos 
inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, 
comunistas o monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o castrados.) 


20 de mayo, domingo 


Enamorada de nada, de nadie. Tristeza estúpida, distracción, miedo, 
ausencias. Me llevan y me traen. Dificultades respiratorias. Sueño y fatiga e 


imposibilidad de dormir. Nada de ganas de morir sino por el contrario una 
gran excitación. Desperté con la mano en el sexo después de haber soñado 
que andaba con muletas y manejaba un auto sin saber conducir y mi sexo 
estaba mojado en todo momento, ante todo y ante todos. 

En cuanto me presentan a alguien siento un deseo furioso de verlo reír a 
carcajadas y de verle el sexo (sea hombre o mujer). 


(Muchacha desnuda a caballo por el mar.) 


23 de mayo 


Inquieta y preocupada por la forma de la poesía sabiendo sin embargo 
que no es eso lo que me inquieta y preocupa. 


26 de mayo 


El miedo feroz. La sonrisa de alguien que me mira con afecto, alguien 
se preocupa por mi miedo. Entonces, sentirme pura, inocente. La infancia 
más cercana, sin amenazas. Porque alguien se preocupa por tu vacío. 

Y yo moriría mil veces por poder recibir amor sin pedirlo, sin haberme 
dado cuenta ser llevada, de improviso, a un sitio en que los ojos se miran 
sin desprecio. Pero hubo de pasar tanto terror y tanto miedo de mal aguero 
para llegar cansada, feliz y doliente a mirar unos ojos que no me dañan. 


¡Pero el amor es el amor, y el tiempo 
mueve juncos y adelfas 
para que se encuentren con la muerte! 


R. MOLINARI 


Como yo pretendía el puesto me preguntó qué sé hacer: 


—Todo lo que sabe una mona inteligente —dije—, fumar, escribir a 
máquina, rascarme el c..., etc. 


Danzando en el filo de un cuchillo. 


31 de mayo 


Las dunas, el mar, las gaviotas. Un cuerpo desnudo dejándose por las 
alas, loco de desposesión. 

Aún entonces te buscaba. Miríadas de ojos barridos por el viento que los 
hinca en las arenas y en las cabezas de los peces. Morir era lo de menos. 
Hubiera querido estar preparada para tu venida, tener el tiempo de 
disfrazarme de lo que más amabas: un pequeño trovador de ojos verdes qui 
joue le luth. Aunque te esperaba no te esperé. Era como si me esperara a mí. 
Pero yo no llegué. Ni tú tampoco. 

En el medio de la noche, camino hacia el frío, el viento, lo desconocido. 
La playa sola ruge, deshaciéndome. A veces, desnuda, montaba un caballo 
negro y avanzaba por las orillas. Entre mis piernas sentía el roce de seda del 
animal. Y era como entrar de tu mano en una casa de rosas. 

Yo no digo que vengas, que estés ya aquí, que has venido. Pero me 
niego a negar la espera de tu venida. Déjame esperarte. He nacido para 
esto. Déjame delirarme sin ti, asistir a la deformación de mis huesos que 
sólo aman una sombra. He caído en la trampa de esta espera y sin duda 
soy feliz. 


Que has venido. Que tu presencia estremece el cálido color de las hojas 
muertas. Milagros de la que espera y ve y siente. Y yo te seguiría bajo 
cualquier forma, como polvo o humo o viento. Entraría por tu respiración, 
por tu sonrisa, por tus tristes deseos de evadirte hacia donde no haya 
lenguaje sino solamente ojos devorándose, ojos amándose en el peligro de 
una desnudez absoluta. 


La que miraba el mar en noches viejas. Recuerdos de infancia: muros, 
detonaciones, gritos. El aire es un campo de concentración para una niña 
minúscula que baila sobre el filo de un cuchillo. Las risas ajenas son un 
obstáculo. Los veranos también. Queda como solución rodar por las 
escaleras de mármol hasta que el dolor de los huesos obligue a reconocer la 
realidad de los fenómenos físicos. 


Y tú me viste llegar, mendiga hedionda enamorada de su sombrero con 
flores y plumas. Había un color lila que humeaba y yo estaba de verde 
dentro de mis harapos. Dancé para que te rieras. Me pinté las uñas de azul. 
Toqué la guitarra y canté canciones que hablan de pequeños instantes 
únicos en los que el dolor se aduerme y hay sólo deseos de amar. 


14 de junio 


Ahora vivir. Plumas. Miedo sin desenlace. Vivir así. Sin nadie. No, 
gracias. 


15 de junio 


Miedo de mí. Cada vez que pienso en mí dejo de reír, de cantar, de 
contar. Como si hubiera pasado un cortejo fúnebre. 


16 de junio 


La conciencia no existe, Pero aun así no hay derecho a tanto irse, a tanto 
viaje alrededor de mí. Vanidad del deseo físico. Espectro de mi cuerpo. Yo 
soy una aunque me desdoble. Aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo, 
acaso? 


17 de junio 


Incomodidad con mi cuerpo. Si me ofrecieran hacerme de nuevo... Lo 
terrible de ser bella en ciertas partes y horrible en otras. Así por ejemplo, en 
vez de mis hermosos ojos verdes y miopes preferiría un par de ojos castaños 
sumamente vulgares. En vez de mis pequeñas caderas suavemente 
redondeadas un cuerpo derecho y delgado, anguloso si quieren, pero sin 
escoliosis. La desviación de mi columna es imperceptible pero yo la siento, 
yo la siento. 

Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay 
nada más. Me siento muerta, en el colmo del objeto. Me miro en el espejo. 
¿Para qué? ¿Para quién? Tengo miedo y estoy muerta. 


— Te pareces a mí cuando yo era joven si yo hubiese sido siempre así; 
pero yo fui hermosa como ninguna —dijo la mujer gorda y fea. 


Una sola vez fui feliz: cuando corrí a caballo, desnuda, por la playa. Fue 
entonces cuando palabras como tierra, sangre, sexo, adquirieron realidad, 
se hicieron tan reales que desapareció la voz; y el sentir y el hablar no se 
diferenciaban. 


21 de junio 


Las cosas se acercan con una rapidez vertiginosa. La gente, los rostros. 
Como asistir a la transformación de un imposible en una cercana promesa 
de realización. En medio de mi excitación una angustia feroz. 

Una vieja en el parque estaba sentada junto a un par de zapatos. Los 
zapatos en el suelo, en el lugar en que debiera estar sentado su dueño, si es 
que existe, lo que no creo juzgando la vejez y el estado de esos zapatos 
negros y polvorosos, contrarios a los blancos relucientes que llevaba esa 
vieja solitaria, con sombrero. 


22 de junio 


He soñado que lloraba. 

Debo hablar con X. de lo difícil que es ser yo. De mi dificultad de vivir 
conmigo. A veces, yo me conmuevo ante mí, me siento tan frágil, tan 
genial, que temo herirme, anonadarme, como si yo fuera algo demasiado 
precioso. 


Pregunto si los demás piensan tanto en ellos mismos como yo en mí. Debo 
preguntar muchas cosas, aprender muchas cosas, dada «su inexperiencia 
innata, querido príncipe Mishkin». 


La llamada. El mar. El beso al leproso. El ser sombrío. Sombra asesina. 
Mía. Un eco del espejo. Una semejanza dotada de frases racionales. Frase 
del espejo. Música rota. Me habían prometido huir. Ver en mí algo más que 
una memoria detenida. Me habían prometido el exacto significado de las 
decisiones, el veneno que hace sonreír por última vez. O la locura tal vez — 
que llega una sola vez—, sola, feliz, rodando en bicicleta por un jardín de 
amapolas. Una sola vez. Una sola vez gemir en el lugar del olvido. 
Memoria detenida. Me lo habían prometido. Y también la caza de las frases 
espectrales en el silencio insomne. Me lo habían prometido. Y el temor y 
temblor y terror de que me hayan olvidado. Quién es yo —dijo—. Pequeña 
desnuda bajo un gran paraguas. Me habían prometido una serenidad idiota, 
un olvido parcial de toda sed y de todo hambre. Un sueño sin imágenes. Un 
abrazo sin movimiento. 


Un verbo ilícito, una punición de ruina, un morir de pie como un axolote en 
su jaula de vidrio, bebiendo tiempo y excretando horas sin importancia. 
Historia de un mito subterráneo, historia de un elemento cóncavo, ubicado 
entre los omóplatos, una caja de música en los pulmones, un ángel 
comiendo bananas en el sexo. 

Y aun las voces nerviosas arden en cada miembro. Una voz grave para 
mi brazo, una aguda para mis dedos. Un sumirse insoportablemente en la 
luz con agujas del amanecer nocturno y expirar, apenas humedecida, apenas 
vuelta de una humilde posición de enamorada de la nada, entonces las 


situaciones imposibles, el beso feroz en cada miembro, viento, tiempo, 
Prometeo enharinado sacudiéndose sus ratas. Miedo, agua gritada, miedo, 
hendida de miedo, entendida. Pas compris, pas compris un seul mot de ce 
que tous parlent. J’ai rien vue, rien compris. Pas entendue un seul cris, un 
seul mot. Pas de peur. Peur de pas. 


26 de junio 


Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en 
prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca 
he visto a nadie. Tal vez si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar 
fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me desobliga de mí y del 
mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz mágico con el 
que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así ahora, me 
gustaría escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. 
No sé por qué me parece que una novela así es un verdadero acto de 
creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe. 


27 de junio 


Tensión. Duda. La muerte se acerca. Si sólo fuera ella. Es tan poco 
morir. 

De nuevo me llevan al amor inexistente, a la cercanía mágica de un 
rostro que llega a mí y no me deja. Sólo un rostro por vez invadiéndome. 
No tengo fuerzas para ello, para una nueva empresa espectral en la que yo 
sólo seré la portadora de un rostro que amo y odio porque lo amo sin causa 
y lo amo absurdamente. Peligro de la ahogada. Ahogarme sola sí, pero 
ahogar en mí otro rostro y ahogarnos juntos es demasiado. Too much. 


29 de junio 


Cuando me dicen no es no. Yo sé lo que significa no. No es preciso 
repetírmelo. 

En cambio. Dios mío, no he visto nada. He pasado un nuevo día 
pasando junto a las cosas sin verlas. No las he visto porque alguien en mí 
no quería. Hermosa angustia. Hermoso es sufrir así, hermosamente. 

Mi delirio me hace callar. Mi silencio me hace delirar. La piel y los 
huesos marginando el olvido. Y yo sé las palabras irrepetibles, los nombres 
innombrables. Mi secreto se vendrá conmigo, camino del olvido. Si me 
dicen no es no. Aunque idiota, lo he comprendido claramente. 

Espero. Qué espero. La noche, los ruidos, los gritos, la soledad 
exasperada. 


El paso en falso fue dado hace muchos años. Por más que me esfuerce no 
me encuentro niña, no me encuentro inocente. Me remonto y la misma 
culpa está, el mismo temor, los conflictos con la gente. 


Lunes 


¿De dónde viene este miedo? Reconocer que el corazón late 
excesivamente. Ningún abandono puede provocar estos síntomas. Deseos 
de pasarme la vida averiguando por qué mi corazón se precipita a la 
garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo. 

Me estoy ahorrando para gastarme en algo que ignoro. En otras 
palabras: cobardía, idiotez. 

Sin duda, la diferencia entre la prosa y el verso es enorme. Quiero 
escribir en prosa, cuentos o novelas. Pero pensar en que tengo que relatar o 
describir algo me enferma. No sé cómo se hace y, principalmente, no tengo 
deseos de hacerlo. Pero me gustaría hacer cuentos y novelas en vez de 
poemas. Por eso, tal vez, mi admiración por los que pueden hacerlo, aunque 
no sean demasiado buenos. Según A., todo ser humano normal, con alguna 
cultura e inteligencia, puede construir una novela. Pero antes debe quererlo. 
Yo quisiera escribir una novela pero al decir yo no pienso en mí sino en la 
que quisiera ser, la que sería capaz de escribir una novela. 


También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es 
también prosa, decir de mi incapacidad también es escribir. 


4 de julio 


Enfermedad de la imaginación. Enfermedades imaginarias. Nada puede 
sucederme pues todo ya ha sucedido en mi imaginación. 

Mendigando afecto, interés. Te cortarías una mano para que alguien la 
levante, alguien la toque. Pero la levantarían con una pala. Seguro que sí. 

Con lo que te gustaría ver claro. No es verdad. Quisiera ver oscuro, una 
eterna noche. Dormir. Sin más. 


Elección de Noé: ¿qué hubieras llevado en la barca? ¿Qué libro, qué 
insecto, qué mamífero, qué retrato, qué libro nuevamente, qué poema, qué 
amigo, qué amante? Hubiera llevado lo que siempre llevo: mi memoria, mi 
imposible memoria. Y estos deseos. 


HAY GANAS DE NO TENER GANAS 


Pero no es así. Recordar mi pieza-barca en los días de la revolución del 55: 
me encerré con la radio, enormes cantidades de cigarrillos y L’âme 
romantique et le réve. 


16 de julio, lunes 


Cualquier intento de explicación es inútil. No sé hablar. No puedo 
hablar. He dicho que la lluvia me da miedo. Arbitrariedad. Yo me doy 
miedo. Mi vida es demasiado grande e importante para que yo —alguien 
como yo— la lleve. 

Delirio imbuido en la noche. En el claro de una espera inimaginable. 
Alguien busca y se encuentra con alguien buscando. El llanto aumenta en 


las noches sin luna. Las ganas de llorar, de no debatirse más, de hacerme 
una con la que renunció desde siempre. Los ruidos de la noche, mis ojos 
magos muriendo de furor ante una soledad que es un desfile de cosas 
muertas. Nada más que plegarias trasnochadas. Vidrios rotos en mi cerebro 
y una luz que se enciende de a ratos. Apenas busco ya me abandono en mi 
urgente, inmediato, anónimo y vengativo deseo de morir. Lo que tú quieres 
no tiene nombre. Lo que tú deseas es dormir. Depresión melancólica sin 
duda. Si te desgarran y te rompen, qué. Qué hacer si te desgarran y te 
rompen. Qué no hacer. Qué dejar de hacer si te deshacen. Mundo de puertas 
cerradas. No decir mundo, por favor, no esta noche. 


17 de julio 


Pero como todo seguirá así le rogamos no comprender ni escuchar ni 
decir nada porque su bella memoria —bella pero frágil— no tiene arreglo ni 
compostura ni reparación. ¡Qué quiere usted! El amor a las sombras se paga 
con este vivir averiada (como usted lo está); se paga con este instante 
mental eterno lleno de gritos, de maldiciones, de gemidos y de músicas 
exasperadas. Por lo tanto le exigimos un poco de paciencia, no con la 
promesa de una mejoría, sino porque creemos que mediante cierta serenidad 
usted sufriría menos (pero esto no lo aseguramos ni garantizamos). 


Llegó Pedro. La situación se complica. Hay aquí un error: siempre lo 
consideré como pertenencia mía. ¿Por qué? Por hábito. No me sorprendió 
verlo hoy, después de tres años. Parece mayor, en verdad parece un adulto. 
Esta noche nos veremos. Me considero, casi, en la obligación de hacer el 
amor con él —forma de abolir estos tres años y estos dos años de soledad 
de París—. Verlo fue como reintegrarme a mi vida de antes. Pero espero y 
deseo que él haya cambiado. Sospecho que esta noche me pondré idiota y 
diré cosas que no debo decir —refiriéndome a nuestro antiguo amor—. Y 
tal vez me conduzca como una verdadera mujercita, es decir, tratar de 
excitarlo como sucedía en nuestros antiguos encuentros. 


18 de julio 


P. me perturba. Me parece absurdo leer o escribir poemas si él está tan 
cerca. Creo que mi único deseo es hacer el amor con él. Si se va, si no lo 
veo más, será una terrible pérdida. Le dije que hoy no viniera porque quería 
quedarme a leer y escribir. Lo cual me parece falso, me parece perverso 
hacia mí. 

Me asusta lo frágil de la felicidad o de la desdicha. 


19 de julio 


No se puede soñar impunemente. 

Ni como luz ni como sombra. Una inocencia total. 

A veces, problematizar un hecho real es más ingenuo que torturarse por 
un sueño. Y ello porque en el sueño no hay tiempo, o, hay tiempo detenido. 


21 de julio 


Soñé que una mano de alguien estaba en el mismo lugar en que vi mi 
mano cuando el exceso de dicha me hizo despertar. 

Lo que no perdono —¿a quién?, ¿en dónde?— es la ruptura entre 
cualquier estado mío de alegría y otro de pesar. Estar alegre es negarme con 
todo lo que soy a admitir la existencia del azar, de la muerte, del odio, de la 
venganza... Me siento inmune, acorazada, protegida por hombres, ángeles 
y astros. De la misma manera cuando sufro: no hay horror que no se 
introduzca en mi vasto campo de experimentación lacrimal, y lo que no es 
horror se transforma, se ennegrece, se Oxida, por una especie de ósmosis 
infernal en la que yo —tocada con un bonete con estrellas— malefico, 
conjuro, evoco las gracias del mundo circundante para que adquieran 
bordes filosos y dañinos. Esto que acabo de escribir no es más que retórica. 


22 de julio, domingo 


Desde hace dos días lucho con mis ganas de dormir a toda hora. Jamás 
bebí tanto café, tanto té. Son estos mis pequeños suicidios silenciosos, sin 
escándalo, sin decir a nadie que no quiero vivir. Curioso este fracaso total a 
pesar de que se tomaron tantas precauciones. Se ha caminado toda la noche 
a tientas, en la oscuridad absoluta; no se lloró, no se quejó, no se musitó: ni 
siquiera se respiró. Pero te descubrieron igual. Te agarraron y te la dieron 
como si nada. Sí. Como si nada. 

Me he olvidado de P. o, tal vez, P. es la Gran Causa de mi somnolencia 
crónica de estos últimos días. A veces es una suerte que todo pase para 
hacerse pasado. La venida de P. abrió una vieja herida. Sufrí. Ya no lo 
recuerdo. Pero me pregunto si la finalidad que busco es el cese del 
sufrimiento. No engañarse: no hay finalidad y el sufrimiento no cesa nunca. 

Me niego a la continuidad y al historicismo. Toda idea de progresión, de 
crecimiento lento, me exaspera. De la misma manera el pasado, las manos 
de los viejos muertos viniendo a mi atroz vigilia para decirme que no es 
nueva mi manera de sufrir ni de expresar lo sufrido. Que los viejos muertos 
se abracen estúpidamente con los viejos muertos. Yo no tengo pasado ni 
familia ni religión ni patria. Lo que me incumbe, entonces, es cantar como 
la primera hija del sol: a los gritos y mediante sonidos inextricables. (Todo 
esto, para lamentar lo siguiente: mi imposible deseo de aprender a vivir 
suave y lentamente, y de realizar una obra coherente y madura que crezca 
como un árbol.) 


Narración tácita de un minuto de silencio. El cielo se va. La tierra se fue 
hace mucho. En fin: todo lo que solamente tiene nombre y es llamado pero 
que jamás responde, todo lo que viene envuelto en una torva sensación de 
grandeza, se va. Quedo en la fiesta de los sentidos abiertos, afuera, a la 
intemperie, en un sitio oscuro como un nombre, y me reconozco rodeada de 
bestias veloces y negras que pasan en el vértigo de una carrera que nadie 
comprende. Así soy yo seriamente —dije— entre el peligro y el riesgo, el 
miedo y el temor, el sexo y los deseos. Una canción ávida de respuesta 
llenaba los oídos de tanta hermosura que la idea de la muerte se cubrió de 


azúcar y se hizo pequeña como un barco en una zanja. Pero la carta que 
espero no llegó aún y por eso no comprendía esta noche de fiesta y de 
reencuentros. Porque si espero algo de este lado de las cosas, algo llamado 
carta, con qué intención me dono a las imágenes que alguien prepara para 
mí, por error seguramente, pues ese alguien no sabe que por una carta que 
espero de este lado de las cosas, rehúso todo deseo mío de renacer en el 
olvido de la noche. Y si no has podido hablar, si no has sabido hacer uso del 
lenguaje para desempeñar tu humilde trabajo de enamorada, ¿por qué tengo 
que embriagarme ahora con palabras indefensas y trágicas, que sólo evocan 
canciones demasiado bellas? Me gustaría un olvido fabuloso. Pero este 
deseo pertenece a antiguas noches, cuando una niña de seda obraba extrañas 
metamorfosis bajo la luna de enero, en el espacio vacío y amurallado, 
cuando era tristemente verano y los deseos de morir se disolvían en un 
llanto inexplicable. La culpa por haber visto, por haber soñado. Si un rayo 
te trizara. 23 de julio 

Increíble cómo necesito de la gente para saberme yo. 

Pero hay una manera de sentir el tiempo que odio con todas mis fuerzas 
porque en esos instantes u horas me odio a mí y a los demás y a todo. 
Después de una sesión de «tiempo odiado» apenas logro reponerme. 
Regreso como una enferma y tengo miedo de mi fragilidad como una 
enferma. Así hoy, después de cuatro horas en el Departamento de Policía 
donde estuve parada, esperando, con un ensayo sobre «arte revolucionario o 
arte imaginario», que leí como una esquimal, sin reconocer el sentido de las 
palabras. Luego tomé un taxi y cuando pasé por una plaza muy bella casi 
lloro porque sentí que también yo había entrado en el engranaje absurdo del 
trabajo y de los papeles y que me habían robado mi tiempo. Porque después 
de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña de gastarlo y malgastarlo 
según mis ganas. Quiero decir: me pasé la mañana buscando papeles 
justificativos para que me dejen robarme el tiempo en paz. La verdad: 
trabajar para vivir es más idiota aún que vivir. Me pregunto quién inventó la 
expresión «ganarse la vida» como sinónimo de «trabajar». En dónde está 
ese idiota. 


Con Ch. nos complacemos en imaginar lo que hace E. cuando está sola: 
hablar, mover ¡inútilmente los objetos, decirse «¡Perfecto!» (con 
admiración) cuando algún acto de carácter técnico culmina felizmente 
(cambiar una lámpara, sacar el hielo de la heladera, destapar una botella, 
etc.). Pero yo creo que tiene que «trabajar», también, con los espejos pues 
por algo será que tiene tantos. Entonces, se ha de desnudar y cubrirse de 
trapos a la manera de velos y ha de danzar hasta caerse al suelo como un 
títere, después de haber tropezado con los muebles que ella no ve puesto 
que se sabe en un teatro, ante un público que la aclama enardecido. 

Todo esto me da risa. Pero ella no debe de reírse. Se lo siente porque 
cuando se ríe con nosotros le sale una segunda risa falsa, la auténtica ha de 
soltarla en su soledad llena de espejos. Y aun cuando sonríe lo hace como 
con lástima por ella y por nosotros, pues sabe que nos concede los restos de 
su sonrisa triunfal. 

Quiero decir: lo que hace que E. sea una loca en vez de una artista 
genial es un leve problema de atención. Todas esas muecas y danzas y 
gritos y frases debieran ser encauzadas hacia otro destinatario que un 
espejo. Una tela, una hoja en blanco. No sé. Pero me pregunto si todos esos 
esfuerzos que endereza al Divino Carajo que es un espejo existirían si el 
espejo fuera súbitamente velado. El espejo, para ella, somos nosotros tal 
como ella quisiera que fuésemos, y es en ese nosotros idealizado en donde 
ella se refleja tal como quisiera ser. Ahora bien: ¿de dónde viene esa 
imagen cabal y exacta de ella tal como quisiera ser? ¿Qué hace que la haya 
hecho de esa manera y no de otra? ¿Y por qué esa otra ha de ser desechada 
como «no existente» dado que existe en su deseo y es su máximo deseo? Lo 
trágico de la imagen lo terrible de la abstracción y de la invisibilidad es algo 
que muy pocos comprenden. 


24 de julio 


Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre lo que 
puedo, es decir sobre mí, para un día llegar a escribir sobre lo que quiero. 


El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay 
pero negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresión lenta y 
extremadamente fiel. Cuanto a la expresión de ese sufrimiento, últimamente 
es menos trágica. Pero el movimiento es siempre el mismo: a causa de mi 
sentimiento de abandono me encierro en mí, alentada por cierta literatura 
que me dice de la imposibilidad del amor y también de la vida. 

Lo que no me confieso es la interrupción actual de mi actividad sexual 
que comenzó suntuosamente en mi adolescencia, con grandes orgías y 
disipaciones. ¿Es posible que alguien comience por ser decadente? Esa 
promiscuidad me dio la falsa idea de un exceso de conocimiento sexual. 


25 de julio 


En un principio está el miedo a la muerte. Como si yo le dijera a alguien 
que espere. No estoy lista aún para vivir, no estoy preparada. Ni para amar. 
Ni para nada. Pero del «otro lado» pueden muy bien preguntarme qué hago 
que no me apuro, o simplemente, preguntarme qué hago para estar 
preparada cuando llegue el momento. 


Cuando llegue con sus ojos de niebla. 
Los ojos que tengo en los míos tatuados 
en mis entrañas dibujados. 


Lo que deseo es una revelación. Que algo o alguien se abra, 
mágicamente, y yo pueda, al fin, comprender el sentido de mi espera. 

Todo esto debiera implicar una creencia en unas «fuerzas superiores» a 
quienes trato de aplacar y apiadar; en un mundo que sería la otra orilla de 
éste. Que yo sepa, mi ateísmo es completo, no por razonamiento sino por 
despecho. Si nadie nunca me ayudó con el milagro, me permito desconocer, 
ignorar, y negar. 

Además, el misterio me atrae en la medida en que me es negado el 
pensar. ¿Pero qué es el pensar? Digamos que soy un lento gemido, que 
dentro de mí alguien muy trágico recita sordamente y con sollozos el 


pequeño poema balbuceante que es mi vida —desde que me recuerdo hasta 
nuestros días. 


AQUÍ 

No obstante la tierra, el desamor, los ojos cerrados, las lágrimas 
contenidas en ellos, el deseo que se evapora ante los rostros reales, la 
sabiduría apócrifa de la que se aduerme en la espera. Me habían dicho: te 
vendremos a buscar. Lo oí claramente. Ventana cerrada, rota, por donde yo 
columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos 
enunciados mediante voces llorosas, en el vacío de una noche que no 
convencía a nadie. Las arenas fosforescentes. La luna roja una noche, 
furiosa, obcecada, en la que aprendí la suprema negación del azar en mi 
vida. Mudez de mis años en la umbría distancia infantil. Hay a veces un 
color a soga de ahorcado, a terraza blanca y roja en donde yo yacía 
desnuda, en espera de algo, de alguien. Tanta espera, ¿para qué tanta 
espera? Para llegar al día de hoy, a mi garganta clausurada, a mi voz 
temerosa que habla para no decir. Brutalidad del olvido. Orilla de largos 
silencios como cuchillos. Si una vez se hubiera creado esa isla del silencio 
bellísimo entrevista —tantas veces— entre los horrores del alcohol. Deseo 
muerto, compañero traidor. Nos habían hablado con palabras vivas y 
Calientes y he aquí las ruinas y la sombra, la carencia de edad, de sexo, y 
una sed inverosímil que sólo requiere sustitutos. Se ha perdido el deseo 
auténtico, el que alentaba en los sordos veranos del suburbio infame bajo la 
noche temblorosa —y tú desnuda y deseante como la única criatura de un 
universo de promesas ineluctables. 


Este diario —sea cual fuere su valor estético— podría ilustrar un estudio 
sobre la contención y la expansión literarias. Pero debo decirme que este 
diario obedece a una ilusión vil y tortuosa: la de creerme creando mientras 
lo escribo. Aclaremos (es la Defensa quien habla): todo es más complicado 
y misterioso que lo que supongo. El yo de mi diario no es, necesariamente, 
la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además, 
este diario es un instrumento de conocimiento. Esto no lo creo demasiado 
(La Culpable se arredra pues sabe que la Defensa es mucho más débil que 


ella). De todos modos, nada más precario que este intento de explicarme. 
Lo que sucede es que sufro —ahora: 19:30 h— y el desahogo lacrimal no 
me es permitido ni ningún otro y tengo miedo y el verano me da miedo y 
los ruidos que suben de la calle me dan miedo y sobre todo el reloj que 
marca una sola vez las 19:30 h, y después habrá la noche y los deseos 
inconclusos y la espera y estas ganas de llorar y no poder —porque se ha 
perdido en todo y se ha perdido en lo que nunca se ha tenido y «nadie antes 
que yo había sabido de qué muertes sordas, irremediables, están hechos los 
días de mi vida». 

De allí la necesidad de trabajar juiciosamente y aprender todo tipo de 
retórica vieja y nueva. A fin de decir hermosamente que se ha perdido y que 
se sufre indeciblemente. Las ganas de llorar son inminentes y sin embargo 
te levantarás, tomarás un libro que no te gusta, estudiarás la forma —que 
desprecias— con la que este o aquel poeta famoso (injustamente, a tu 
parecer) expresó sentimientos y percepciones y recuerdos y vivencias que 
no compartes de ningún modo. Luego te dolerán los ojos, toserás varios 
minutos, seguirás fumando, postergarás para mañana lo que tuviste que 
haber hecho ayer, y cansada, sorda, muda, no sufrirás más porque tu cuerpo 
ultimado a poemas malos estará tan agotado que te parecerá inocente. 
Entonces te dormirás brutalmente hasta que el reloj dé las 7:30, hora de 
putear contra la pobreza, y tomarás té y fumarás tosiendo y te irás por las 
pequeñas calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke» y tu 
sed de desmoronamiento te hará mirar ávida cada signo de desecho y de 
muerte. Por eso piensas: «Mientras haya enfermedad y muerte habrá un 
lugar para mí». (Y habrá la misma sed de entonces, la que no se refiere al 
agua ni a la lluvia, la que no se sacia sino en la contemplación de un vaso 
vacío.) Éste será tu día, el que ya es hoy, ahora que ya no son más las 19:30 
h, pues la noche ya se acerca sin traerte nada. De modo que te roban y te 
despojan y te succionan y te vacían, dejándote de nuevo a ti contigo, a 
quien odias. 

De manera que no hay culpables ni defensores. No hay causas ni 
efectos. Has tratado de respirar, de vencer tu muerte apostada en tu 
garganta. Pero en cuanto tú apareces todo se hace invisible, todo es imagen 


lejana, que está del otro lado de tu visión, en un lugar al que accedes en la 
medida en que te destruyes y te desintegras. 


Pero el silencio es algo cierto, verdadero. Por eso es bueno escribir, estar 
sola y escribir. En el silencio. Yo no estoy sola. Alguien —+tal vez muchos 
— tiemblan en este cuarto mal alumbrado, debajo de mi mano sobre el 
papel, entre las sombras. Gente que he amado. Todas mis habitaciones 
fueron tugurios de espectros y sumideros de llamadas ahogadas por un 
orgullo único, un temor de ser humillada por gente sin realidad, que no 
debiera importarme, dada su naturaleza invisible. Todo esto para reventar 
como una perra caliente, cualquier día de lluvia. 


Entre lo de fuera y yo ningún entendimiento. Como si yo no me diera 
cuenta de que estoy hecha de odio y de desilusión. En verdad, la gente de 
carne y hueso me horroriza y me obliga a escapar como una solterona ante 
un bello miembro viril. ¿Pero qué hago anotando mis características y señas 
particulares? No hacer escándalo, por favor, y que esto termine cuanto antes 
es el ferviente ruego de quien suscribe. 

Como si todos estuvieran muertos. Qué idiotez la de creer que al 
escribir algo se abrirá y tú podrás ver lo que nadie desea: una señal para 
seguir un viaje infernal. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. 
Nada de lo que quisiste te hizo ser otra. El viento feroz, la cueva de harpías 
que me remiten a mi espejo de cada día. 

Algo invoca, algo evoca, algo pide cláusulas, penitencias, remisiones, 
revisiones, oh tiempo —relojes execrados, rechinar de mis nervios cuando 
las campanas anuncian la hora. La hora de horadarse. La hora del oráculo. 
La hora de la oración tensa para que la hora deshonorante no llegue. Algo 
pide treguas, limitaciones, algo, en suma, pide piedad. ¿A quién? Vieja 
historia. Y es esto mi vida. Bella historia. El deseo no muere. Quién me dio 
la vida, quién apagó mi lámpara, quién le quitó el techo a mi casa, quién me 
robó el fuego. Bello quejarse. Lirismo consolador y a poco precio. Que 
suenen las melodías de siempre, tan viejas, tan pocas, tan de aquí hasta allí. 
En ti nada sobrepasa nada. Te espeluznas con cuatro sombras idiotas y 
buscas un rincón donde ocultarte. 


Sin duda la vida, para una que yo sé, no es demasiado fácil. Sin duda no es 
por culpa de ella ni de nadie. Hay gente que sabe y gente que no sabe, mas 
una que yo sé se quedó en el medio del saber y del no saber. Esto no es 
verdad, esto es ambiguo, lenguaje inútil. Nunca, con hoy, he sentido estos 
deseos superlativos de encontrar la causa, la raíz, el origen, de mi 
sufrimiento. La distancia de mí a mí es la que existe entre los otros y yo. Si 
me dejara en un rincón, tranquila, sucia, con juguetes rotos e inofensivos. 
Podría pasar encantadoras veladas rumiando frases fantasmales y recuerdos 
de cosas no habidas. Pero alguien te ensilla, te monta, te hace correr por 
puentes y montañas. La ambición es una de las tantas abstracciones de la 
mierda. Y el deseo de gloria es otra. Cuanto al dinero es el monumento a la 
mierda. Ahora bien: ¿qué hago yo entre tanta mierda? Enmierdarme, si se 
me permite el galicismo. 


26 de julio, jueves 


¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo —desde el río hasta sus ojos 
amados— para terminar así: «exactamente como un perro». 


27 de julio, viernes 


Si se dejara ir, si se dejara dejarse, ah, entonces podría ir a cualquier 
lado, si se dejara o dejase o dejaría. 

«Elle n’en pouvait plus d*exister.» 

Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me 
pasara a mí. Nada más idiota que la experiencia del tiempo por los relojes y 
no obstante aquí estoy: temiendo que se haga tarde. Pero no sólo es tarde 
sino que es noche. 

Me gustaría vivir siempre si el mundo se redujera a mi habitación, dije. 

Sofismas de la soledad embriagada en la memoria de días no solitarios. 
El verano me corroe, y después me expulsa. Cuanto al invierno, es la 


estación del rotundo amor por mí misma. Queda como solución tratar de 
vivir sin estaciones, sin tiempo y sin espacio. Voici les morts qui ne parlent 
qu'a toi... 


28 de julio 


—Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? —le dije como 
rogándole. Pero ni yo sabía el alcance de la pregunta, la calidad especial de 
ese amor secreto. Me miró con piedad; tal vez era eso lo que yo esperaba, 
que me dijera: 

— Yo. 

Y así comprometerlo hasta el fin de la eternidad, ya que no me atrevía a 
enumerar las frases habituales de una enamorada joven y viviente. Por eso 
le conté mi amor por otro, agregando la falta de correspondencia de ese 
amor. Y entonces, casi llorando, le dije: 

—Y cuando me muera, ¿quién me lo dirá? 

A la espera, sinuosa y enfurecida, de que se apiade de mi fingida locura 
amorosa por otro que por él y me diga: 

— Yo. 

Pero yo no sabía si él sabía o no sabía que mis palabras eran como 
máscaras solitarias paseándose a la altura de un rostro humano en una tarde 
de lluvia. Así flotaba mi extraño lenguaje. 

Y qué miedo tenía yo de que súbitamente me descubriese armada de mi 
muerte y de palabras densas y pétreas, mintiendo ominosamente con la 
mirada y con los nombres: 

—Hace tanto tiempo que lo conozco, tanto tiempo que lo amo... Ahora 
se ha ido no sé adónde, pero lejos, en todo caso, de mi persona enamorada. 
Como si la finalidad de su viaje fuera más un irse que un ir, un irse de mí, la 
que lo espera y esperaba; aún lo esperaba cuando estaba él aquí, llenando 


con su presencia el amado lugar de su ausencia, obligándome a olvidar al 
ausente que yo amo para introducirme en el helado círculo en que dos se 
aman solamente. He amado a solas tanto tiempo que su rostro me ocultaba 
su rostro y sus ojos sus ojos y su voz su voz. He esperado tanto tiempo que 
viniera que cuando vino se fue. 

Entonces vi que sus ojos eran de piedad. Casi vi llanto en sus ojos 
soñados. Pensé: «se puede morir de presencia». Pero apenas lo pensé supe 
que nunca, antes, había sufrido tanto. «Dile la verdad», me dije. «La estoy 
diciendo», me dije. «Pero no, la otra, la leve, dile que el otro no existe, dile 
que el otro es él.» (Corazón ciego, salta en tu cueva de pasiones contrarias. 
Llévame al borde del delirio, en donde la soledad es peligrosa, y rostros 
plateados e inertes cierran a la fuerza mis ojos de locura y de rabia.) 

Cuando me vi a solas en el lugar que me dejó quise gritar mi nombre, 
para que al menos no supiera a quién dirigirme si me pasaba algo. Porque 
ya entonces presentí que lo peor que me iba a pasar era que nada me 
pasaría. Y también entonces me vi yendo como voy ahora: pequeña 
alucinada por las calles sucias, buscando en cada rostro la presencia del que 
solo aun ausente; vagando lentamente entre las viejas mendigas —que me 
prefiguran— y los viejos borrachos adheridos a canciones que nadie 
compuso nunca, que sólo sirven para un instante, para una sola calle, pues 
están hechas de delirios atroces y de palabras obscenas que quisieran ser 
puñales. Pero yo no buscaba, he buscado hasta volverme ciega, pero no he 
buscado ni me he vuelto ciega. 

Lo vi sonreír con su ternura inimaginable. Demasiada sonrisa para quien 
llevó tantos años su herida por donde sólo llovía sal. Casi le digo: 
«Solamente te amo a ti. Si te fueras para siempre, si solamente te fueras de 
mí para dejarme a mí contigo...». Pero repetí: 

—-¿Quién se acercará a mi cadáver y me dirá: Estás muerta? Aunque no 
lo pueda escuchar lo sabré, algo en mí lo sabré, porque algo en mí no 
morirá conmigo, algo en mí esperó demasiado tiempo como para no poder 
oír esas palabras. ¿Quién lo dirá? 

— Yo. 

Lo miré. Estaba llorando. «Para llegar a esto te ha sido preciso miles de 
noches de insomnio, en una tensión que estiraba tus nervios hasta el otro 


lado de la noche, en la oscuridad esquiva donde las sombras baten sonidos 
que son sus nombres amados, en el desenfreno de una llamada inarticulada 
y torpe, en un rito cotidiano en el que tú, pálida y afiebrada, bebías alcohol 
para someterte más rápidamente a las leyes del amor que no sacia.» Lloraba 
por mí. «Demasiado tarde esta fiesta lujosa en honor de la muchacha 
polvorienta comida por el deseo. Demasiado tarde esta exhibición de piedad 
humana con sus límites y terminaciones. ¿Cuánto tiempo puede seguir 
llorando? ¿Cuánto han de darme sus ojos en esta noche impecable con 
estrellas que son estrellas y una luna real que no oscila?» 

Quise decirle: «Ven a mí, ahora que nadie nos ve, ahora que lo verde de 
este maléfico jardín entró en la austeridad anónima de una noche de verano. 
Ven a mí: si vienes, las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará 
con colores ultrajantes ni habrá metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú 
vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro 
mundo, amándote con una furia que no imaginas. Ven a mí si quieres 
salvarte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ven a mí. Nadie lo 
sabrá, ni siquiera yo, pues yo estoy vagando por las calles de otra ciudad, 
vestida de mendiga vieja, acoplando tus nombres a canciones oscuras que 
son como puñales para fijar mi delirio. Mi sangre, mi sexo, mi sagrada 
manía de creerme yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que viene, mi atrio 
donde muero cada noche. Oh ven, nada ni nadie lo sabrán nunca. Aun 
cuando yo no lo quiera ven. Aun cuando yo te odio y te abandone, ven y 
tómame a la fuerza». 


II 


Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente 
dicho sino mi deseo de conjurar mis deseos por medio de una detallada 
descripción de lo que deseo ver en alguna realidad hecha del material que 
quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre el blanco temible de una 
hoja de papel. A veces es la sed, a veces el llanto de un abandono sin 
historia. A veces lloro en mi sed, lloro por medio de mi sed, porque a veces 
mi sed es mi comunión, mi manera de vivir, de testimoniar mi nacimiento, 


de librarme y de dar acto de fe. Pero a veces lloro lejanamente por la otra 
que soy, la evadida en mi sangre, la ilusionada, la aventurera que se fue en 
la noche a perseguir los tristes rostros que le presentó su deseo enfermo. 

Si todo esto fuera verdad, qué pérdida estoy perdiendo, qué sufrimiento 
increíble no hace su orgía de expiaciones. Me gusta reírme de la persona 
humana en lo que tiene de absurda desde los cabellos hasta el cuello. Sólo 
el sexo merece seriedad y consideración porque el sexo es silencio. 

Si todo esto fuera verdad, qué hago que no me lloro en mi funeral. 
Vencida, resistida, derrotada, ultimada a garrotazos, a tiros, a puñaladas... y 
oh, cómo se resistía la salvaje muchacha de los ojos tan verdes, cómo se 
debatió en el estrecho lugar que le asignaron para perderse. Fue necesario 
una insistencia común, la ayuda de todas las asociaciones del infierno y del 
olvido para que alguien como ella se dejara quitar su rostro enamorado que 
sólo fue una máscara que sólo se hizo polvo. 

Entonces le dije: 

—Si me muriera ahora mismo, ¿quién injuriará a la muerte? Lo 
pregunto de nuevo: ¿quién puteará hasta quedarse sin voz? ¿Quién dirá: es 
una pérdida magnífica, una pérdida lujosa? 

—No yo —dijo sonriendo. 

—+Entonces lo de antes, ¿fue una mentira? —dije. Pasos en el jardín. Un 
policía silba. «No dejes que las estrellas entren en tus ojos.» Saco un 
cigarrillo y fumo. 

—No yo —repitió con una voz cansada, monótona. 

—Entonces, ¿el llanto era mentira? —dije. 

Y me dije: «Si supiera qué poco me importa lo que dice. Si supiera qué 
poco me importa cómo me mira. Si supiera qué poco me importa que su 
piedad sea amor o su amor indiferencia. Si supiera qué lejos estoy de los 
nombres y de las palabras, de la verdad, de la mentira, del cansancio, de la 
monotonía. Si supiera que no me importa morir así como no me importa 
vivir porque estoy ya muy cansada de mi enfermera y mi guardiana, de 
curar a la lejana que soy, a la evadida que me fui, a la maravillosa 
enamorada más sutil que el viento, detenida ahora por algún pecado 
insoluble, en su sitial de noche y de desgracia, hermanada a la melancólica 
soledad de un lugar blanco y pétreo donde ella llora su amor inexplicable». 


Me levanté, me fui. Fumaba a lo largo del Sena y cerca del Quai 
Voltaire bajé a ver el río. Había mendigos bebiendo o silenciando o 
cantando o fornicando. Me acerqué a los que bebían y les dije: 

—-Cuando me muera muy pronto, si alguna vez muero, no recordarán el 
olor a tristeza del río, no recordarán el gusto del vino atado a la lengua, no 
recordarán el color de la noche en los ojos de los ahogados sino que 
recordarán mi voz, mis palabras que flotan como máscaras, como cáscaras 
vacías que nunca contuvieron nada, y recordarán mis ojos verdes que 
pagaron al amor el más alto tributo, y recordarán mi nombre que significó 
mucho para quien lo llevó como un arma en la noche de los grandes 
reconocimientos y del dolor sin desenlace. Así me dejé violar como tantas 
otras noches similares. 


¿De dónde viene esta historia o historieta inarticulada? (De lo más profundo 
de su subconsciente, dice la famosa psicoanalista Alejandra P.) Lo cierto es 
que me sume en una tristeza de habitación vieja y polvorosa, muy mal 
iluminada, de habitación que sólo yo conozco y de cuya tristeza hablaré 
algún día cuando esté menos asustada y exhausta que ahora, después de 
haberme mandado este cuento o poema que me hace dudar de mi salud 
mental y que, en todo caso, me obliga a pensar en mí con verdadera 
conmiseración. 

Bueno. Son las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a mi diario de 
horas del 55, cuando escribía mis importantes acontecimientos en una 
maldita prosa contemporánea a ellos? En esa época me levantaba y me 
ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de «prenda íntima») y antes de 
acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuadernos 
serían ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el 
juego antiguo del diario-prenda-íntima. 

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos 
hábitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el año 55. Y dentro de 
cuarenta años, si vivo —es un decir; pero espero no estar en esta «farsa 
imbécil»—, si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: «Son las 12 de 
la noche en mi augusta vejez solitaria. La noche está del otro lado de la 
ventana y yo, encerrada en una habitación vieja, polvorosa y mal iluminada. 


Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 de julio a las 24 
horas): yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en 
el año 2002 escribiendo en una pieza —vieja, polvorosa, y mal iluminada 
—: “La noche está del otro lado de la ventana, etc., etc.”». 

Ahora son las 12:30 h. Si la maldita —vieja solitaria y mentirosa y sucia 
y borracha— que seré (tengo miedo) escribirá lo que digo ahora ello será la 
exacta prueba de que también para mí ha existido algo a modo de destino. 

Pero no estoy angustiada (¿qué importa, por otra parte?) sino 
asombrada. Bueno, después de tanto «andar caminos, pasar trabajos... soles 
y lluvias», arribar («ser depositada por el viento» —Real Academia 
Española—>) y abrir los ojos a una noche extraña, confusa, en la que escribí 
el cuento-poema más extraño y confuso de mi vida. Esto me apena, me 
anonada, me sopla un viento enfermo —el que me deposita en la orilla de 
esta noche extraña, confusa—. Apenas respira ya quien no hizo sino fumar, 
toser y escribir un cuento que le duele. Ve con esta sombra ulcerada por tu 
mundo sediento. Ve con tu gusto a hospital. Rodeada de desechos, de cosas 
muertas que giran en tu memoria de princesa loca encerrada en tu torre de 
furia y de silencio. 

Esta cosa confusa, esta nebulosa. Si te pudieras ayudar. Si en ti se 
hablara, se conversara, se hicieran polémicas y mesas redondas sobre tu 
confusión y tu extrañeza. Tengo miedo. Yo fui pequeña si mal no recuerdo, 
y ahora soy grande, creo. No es ésta la cuestión. Pero si en mí lloraran, si 
entonaran endechas y cantos de gemidoras al alba. 

Una de la mañana. Se ha fumado hasta convertir la garganta en un pozo 
ciego donde merodean acechadores con hachas y antorchas. Incendiarios, 
por supuesto. Y me quemarán, y me mirarán volar por el aire y la tristeza y 
la confusión y la etcétera, etcétera. 


29 de julio 


Crepúsculo de domingo. Las horas me arrastraron con una monotonía 
brutal. En principio: la palabra domingo es muy fea, no sólo por lo que 
evoca sino por su sonido, y sobre todo, por lo que no evoca. Pero aun 


dentro del domingo, aun comprimida dentro de una palabra muy fea, es 
preciso hacer lo siguiente: 

1) Descalzarse; meterse en la cama con diligencia y vivacidad como una 
carta saltando dentro de un sobre; pasarse la lengua; cerrarse, estampillarse 
y partir. 

2) A los cinco minutos te devuelven la carta. Destinatario desconocido. 

3) Que se vayan a la mierda. 

4) Comienza la agonía dominical. Qué hacer. Qué deshacer. ¿Qué libro 
leer, hypocrite lecteur? 


30 de julio, lunes 


Rumor de mis ojos mirándose mirar. Ello, para descubrir que la mano 
que oprime mi garganta es mía. 

¿Quién me busca desde mi mirada? ¿Quién me asfixia desde mis dos 
manos? ¿Quién muere de sed y no bebe porque no se le ocurrió nunca unir 
el acto de beber al de tener sed? Entonces: toda queja entraña acusaciones. 
Y por más que te acuses el proceso no nos parece grandioso ni dramático 
porque todo queda en familia y, seguramente, terminará con una ducha 
helada y un sueño reparador. 

Que no se nos ocurra, tampoco, que pronto podemos morir, no significa, 
precisamente, que te excluyan del hecho. Pero de mi náusea de usar mi 
pequeño cerebro deteriorado para elucubrar imbecilidades sobre la muerte 
—como lo hacen mis amigos— hablaré otro día. Hoy estoy muy débil, 
como si hubiera dormido bajo la lluvia y, como si yo fuese una niña de 
terciopelo y encajes, veo un bosque de ternura poblado de manos de seda y 
gritos acariciantes y vientos como nodrizas infinitamente generosas y 
versos para niños tristes y consejos para hacer que la delicia del arco iris 
dure toda la noche. 

Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere decir que no lo 
haremos alguna vez sino que la decisión del suicidio ya fue tomada y 
anotada y firmada desde que me dejaron en el umbral una noche de truenos 
y rayos, como se lee en las primeras líneas del capítulo I del folletín que 


después se tituló «Mi vida y otras cosas por el estilo». El último capítulo 
estará impreso en papel rojo con caracteres azules y blancos para indicar 
que la autora murió en París y tendrá ilustraciones alusivas como ser una 
vieja en un triciclo tocando desaforadamente el timbre del manubrio; una 
niña con dientes de perro, pico de pato salvaje y sombrero de plumas 
humanas; una muchacha en una bañera metiéndose barcos de jabón en el 
sexo y, por fin, una pareja haciendo el amor en todas las posturas 
imaginables sólo por una imaginación fabulosa como la de la autora; 
haciendo el amor y haciendo el odio, con una brutalidad que hace saltar las 
puertas de sus goznes, caer los tejados, dilatar las casas hasta que explotan 
quedando luego todo en ruinas sobre la pobre pareja de la que sólo quedan 
los genitales unidos y mojados aún en medio del silencio de las ruinas, 
funcionando aún como ratas trepando por lo sórdido de un lugar 
abandonado y misterioso. 


Tema para un cuento: alguien que tiene el poder de materializar algunas 
palabras pero que desconoce cuáles. Es así como en cualquier instante, en 
medio de cualquier conversación trivial o importante una palabra hace 
aparecer al objeto que designa. La última hará aparecer, naturalmente, a la 
muerte. La desesperación de este ser, su temor de decir y hablar, pues 
ignora absolutamente si lo que encarnará será una presencia dulce o 
terrorífica. (Esto me permitiría momentos humorísticos: por ejemplo, en 
una reunión de literatos en que se habla justamente de la validez y la 
potencia del lenguaje y de súbito, porque alguien dijo que en nuestra época 
las palabras «son como monedas», que lluevan monedas que hablen... Pero 
es esta extraña persona la que debe pronunciarlas, pues el cuento tiene que 
describir, justamente, su temor de hablar.) 


Una vez escribí: «Se puede morir de abstracción». Lo repito. 


—Los temores se profundizan —dije. 

—Ah sí —dijo—, los temores, los vapores y los honores se 
aprofundizan. 

—-¿Otra taza de té? —dije. 

—Another question? —dijo. 


—No —dije, conteniendo la risa—, si usted yace en un camino... 

— Después de que pasó sobre mí una aplanadora... 

— Podría servir de alfombra —dije. 

—Nada me gustaría más —dijo el anciano— que un ramo de patitas de 
ratones. 

—- ¿Para qué? —dije. 

—Usted siempre pensando en la finalidad de toda cosa —dijo. 

—Augúrese una penuria inextinguible y váyase a bañar. ¿Otra taza de 
té? —dije. 

—-Cuatro —dijo furioso. 

—?Por qué se enoja, profesor —le dije—. Si sólo trato de tratar de 
entretenerlo para tratar, después, de entrar en materia. 

—La materia, la historia —balbuceó—, los lirios, las abejas papilares de 
los sagrados incisos cubiertos de niebla. ¿Cómo definir a la niebla? 

—Como un silogismo —dije. 

—Usted me matará —dijo dulcemente. 

—-Con té —dije. 

— Te ti contigo —dijo. 

— Vea, profesor —le dije—, la luna riela sobre los toldos. 

—-¿Tiene té de boldo? 

—No, té de China solamente. 

—¿Para dibujar? 

—Soles en mi noche triste —dije. 

—Empujar el deseo no es lo mismo que lo contrario —dijo—. Me 
pregunto quién inventó lo de viceversa. 

— Algún pisaverde —dije. 

—O pisazul —dijo llorando de risa. 

—Está usted obsceno, conde, hoy. 

—No me llame Conde Hoy, por favor, si bien desciendo de la Condesa 
de Día. 


Y llena estás de penuria. Cuando llueve en la habitación que se pensó 
segura, cuando el suelo se abre como una tremenda boca... Como si lo 
crearan para ti, tu infierno alejandrino. Y no es que estemos enamorados 


pero a veces, en la soledad, en el lúgubre abandono, aparecen deseos que 
otros también tienen: una mano en tu hombro, unas palabras afectuosas... 
No le haces mal a nadie con estos deseos. Es más: no exigen un esfuerzo 
notable a quien podría (y debería) realizarlos. Por eso, a veces, en verdad 
todos los días, en verdad a toda hora, un ademán de ternura no disgustará al 
animal herido que eres, una palabra de afección, un conato de sonrisa, pero 
para ti, sólo para ti, y eso sí, surgido sin retención posible de algún ser 
humano, de cualquiera, puesto que no conoces a ninguno en particular. 

Extrañas ideas son éstas, que sólo aparecen en la soledad, después de un 
largo día abrumador en el que se portó un cuerpo cansado y sin objeto. 

Seguramente que jamás lo pedirás ese gesto, ese lenguaje. No por 
orgullo (orgullo de qué, ante quién) sino porque la sabia que eres 
comprende que son deseos fáciles los que te asedian, cansados por la 
soledad, el abandono, y el excesivo pensar en ti. De manera que sólo tú 
sabes que tu vida depende de la concreción de esos deseos. Pero como tu 
vida no es materia importante para tus fúnebres estudios y que lo que deseas 
es acelerar la desaparición de cualquier signo que te salve, entonces te 
silencias y cierras las puertas de tu rostro y nadie, nadie, sabe —sino tú— 
qué llena estás de orfandad y de penuria. Esto suele llamarse 
autoconmiseración. Pero de mis ganas de llorar no hablaré. Ya he insistido 
demasiado. Otro signo salvador mis ganas de llorar. De la relatividad de 
toda cosa viviente tu pequeño cerebro averiado ha deducido varias verdades 
sin importancia. Entre ellas, que puedes gritar en un balcón, con los 
cabellos en desorden, con tus ojos de envenenadora y además, estar con los 
vestidos desgarrados y con huellas de manos sangrientas en la garganta. 
Ello no implicará menos un gran deseo de llorar, un gran deseo de oír 
palabras trivialmente poéticas dedicadas en honor a una afección por la 
pequeña loca del balcón abierto. 

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que 
yo a mí no me hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. 
¿Qué? ¿Estar celosa del anónimo destinatario? Si yo escribiera para mí, en 
amistad con mi delirio, no escribiría, pues si por algo escribo es para que 
alguien me salve de mí. (Por eso grito desde el balcón y las imágenes de 


mis poemas son mis hábitos desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no 
puedo ver.) 


31 de julio, martes 


Aún no es el presente, dices. Y como si el tiempo no iría [sic] a 
corroerte, adoptas actitudes de estatua. 

Que te has ido de ti es un decir, una forma verbal hallable en todas las 
literaturas. Que no quieres amar. Ah, que no quieres amar ni pensar en el 
imposible de siempre. Que yo sea mi propio imposible, sí, desde luego, 
pero que me la hagan de tal manera que yo sólo sea un receptáculo de 
lugares comunes sobre el amor y la ausencia y el abandono. Me ruego no 
despertar al amor hasta que yo muera. 

Temor de usar mi miedo para hacer de él literatura. Aunque esto es, 
naturalmente, literatura. Lo que no importa, al menos en mi caso. No execro 
de la literatura, no execro de nada ni de nadie, pero que me usen (una vez 
más) para que dos sombras hagan el amor dentro de mí, que me 
transformen en la celestina de dos espectros. Que se busquen solos, los 
espectros, su increíble campo de refocilamiento. Yo quiero tocar las cosas, 
quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la 
palabra espectro su significado espectral. 

Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, 
lamerse la plaga, y que nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros 
sabemos. 

Escribir. Fácil es escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera 
entre las sombras... De nuevo me vuelvo trágica. Apenas me olvido, las 
sombras encarnan y con ellas mi esperanza. Pero aún eufórica, pregunto: 
¿qué esperas, corazón, de toda la tristeza a medianoche? Porque a veces no 
soy muy mala conmigo, a veces, en medio de aquella desgracia y del 
anochecer, me digo palabras lentas, cálidas, de una delicadeza que me hace 
llorar, porque son las que no te dice nadie, las que jamás te dijeron, ni 
siquiera cuando cabías en la palma de una mano. 


Que estás mal, que estás enferma, que tu abandono y desconsuelo son 
derivados de una niñez errónea: lo sabes perfectamente. No obstante, 
quisieras —y cuánto; en verdad lo único que quieres— ser uno de los dos 
espectros que asilas en tu memoria. Lo sabes: el nombre del espectro, su 
país natal; sabes cómo y por qué vino a perderse en tu ignorancia. ¿Qué 
hacer con ello? Estoy débil y cansada de calcular las posibilidades de 
reencarnar lo imposible. Aun saber que no hay solución me intranquiliza 
como si la hubiera. La verdad es otra: te expulsaron con ganas, te echaron 
con entera conciencia de lo que hacían. No son obsesiones de joven 
histérica. Es muy cierto. Lo recuerdo. ¿Fue o no verdad que golpeé la 
puerta cerrada hasta romper los vidrios? ¿Y fue o no fue verdad que pediste 
y te negaron? ¿Y fue o no fue verdad que te ultimaron a gritos y te 
despreciaron y te negaron para siempre? Recuerdo que fui alegre, que 
sonreía, que dije palabras encantadoras. Sentía mi ingenio, mi dulzura, mi 
libertad para encantarlos y hacerlos morir de gozo con mi persona 
maravillosa. Recuerdo que vine ebria, desgarrada, mordida. ¡Oh, pero todo 
esto es la historia de una desilusión! Tengo un cerebro de modista y 
confundo mis amores ridículos y los transformo en grandes tragedias que 
me harían morir de risa si yo no estuviera complicada en el asunto. 
Angustia incapaz: nos habían dicho: pasaremos a buscarte. Pero ¿quién no 
oye esa invitación? Pero ¿qué me preocupa que la oigan o que la hayan oído 
si aquí estoy yo que la oí? Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe 
estas líneas: tengo miedo. Gran Yo que sabe y comprende más que la que 
escribe: tengo miedo, tengo hambre, tengo frío, tengo sed. Y no es la hora 
del suicidio. Hay sol y muchas cosas que serán materia de mis poemas. 
Quiero vivir. Pero cómo con este miedo. No puedo vivir así, con este 
miedo. Y tú lo sabes. Y yo lo sé. 


19 h. Las horas, las horas. Un largo espacio sin tiempo. Una confusión de 
soles y lunas. He aquí lo que deseo. Mas ¿a quién le importa lo que deseo? 
Una confusión de soles y lunas, una confusión de días y semanas. ¿Qué 
quiero? Quiero mi antiguo tiempo sin horas. 


21 h. Habla de tu delirio. No sé si para liberarme, qué significa liberarse. 
Habla de tu delirio, de lo que deseas. Finalmente, y como argumento para 
que te convenzas: los santos hablaron generosamente de sus deseos por 
quien no estaba junto a ellos. Pero yo no comprendo esta noche del alma. 
No sé con quién me deseo unir, a quién contemplar. 

No eran nadie y sin embargo me expulsaron, me echaron. ¿Quién me 
ayudará a comprender mi búsqueda? Hablar, yo ya no puedo hablar. Decir 
qué. Sobre qué. Lo temido llegó y aún lo temes. 

Quiero hablar de mi delirio. ¿Quién no está? ¿Quién está ausente? Que 
venga y me responda. Que se atreva a entrar en mi mirada real, en mis ojos 
que miran. Pero que no se esconda en mí. 

Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia 
imposible. Quién me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida 
detrás de mis deseos. 

Lujuria anónima. Tristeza de un deseo sin nombre. Y aunque lo tuviera, 
quién soy yo para haber sido condenada a un único alimento mágico. Lo 
repito: quién me eligió para encarnar la alegoría del amor imposible. Lo 
repito: quién me designó a mí para que sólo yo vislumbre las posibilidades 
del amor imposible. 


1 de agosto 


Llena con tu muerte el vacío de tu vida. Arráncate de ti. Y el calor, el 
verano comiéndote, pudriéndote. Llena con tu sol el vacío de tus noches. Y 
esta piedad sin motivo, este amor sin objeto llevado como un objeto 
precioso cuando en verdad no hay qué respirar. Llena con tu silencio el 
vacío de tus palabras!“Y, Hubiera querido llorar innumerablemente. La 
ausencia de quien yo sé pesa en esta imposibilidad de desear. 


Ojalá pudiera hacer el silencio en mí y dejarme invadir por lo que quiera 
invadirme. Pero estoy tan invadida que nada más puede invadirme. 
Comprendo la necesidad de distenderme. 


Hace un momento iba por el bd. St. Michel. Vi un negro maravilloso 
vestido con una túnica celeste cargada de medallas y joyas. Le sonreí 
porque su presencia, su visión brusca, me hizo olvidar mi obsesión de hoy 
(de ayer, de siempre). Tanto me perdí en ese hombre que un automóvil rojo 
frenó a pocos centímetros de mi persona. Seguí sonriendo —esta vez al 
conductor— y él también sonrió porque me había visto maravillada ante el 
hombre de celeste. Y me gustó que haya sido un automóvil rojo porque 
ahora, más que nunca, sólo los colores puros me embriagan. Ahora que 
hace tan oscuro en mí y que tengo tanto miedo. 

Miedo de seguir perdiendo. Reconozco la absurdidad de mi miedo pero 
después de tantos años... No. No debo tener miedo. Pero no debo decirme 
si debo o no debo tener miedo. Canta en la oscuridad como canta un niño 
perdido en una caverna para que se vaya el miedo y se alejen las presencias 
malignas. 

Nadie se aleja. Nadie se acerca. Las presencias tienen un extraño modo 
de manifestarse: así, cuando veo una mano en mi garganta, cuando hay 
sangre en mi cara, cuando respirar es casi imposible, me digo: «Son ellas». 

¡Qué hablaba yo de silencio! Encierro sí, asfixia sí, seguro que sí. Y 
esperar a que venga la noche, mi sola seguridad, mi antro irreversible. Pedir 
el silencio ha sido una locura, un gesto torpe. Se vengarán. De nuevo las 
jornadas interminables con mil manos en la garganta. Si fuera sólo eso. El 
paso de las horas, la luz que chirría en mi oscuridad llameante. «Es tarde 
para alguien que conozco», dices. Un solo gesto hubiera bastado. Mundo de 
autómatas averiados. Nadie gira ni canta ya para la pequeña huérfana en su 
trono de basuras y desechos e inmundicias. ¿Lo hubieras creído? Te obligan 
a creerlo. Ya no, corazón de toda la tristeza a medianoche. Cada frase que 
digo sale de mi garganta supliciada. «Y nadie antes que yo había sabido de 
qué muertes sordas, irremediables, están hechos los días de la vida.» 

¡Qué hablaba yo de respiración! ¿Quién no la deja, quién no se apiadó a 
tiempo? Luces enfermas, horas espantosas avanzando como ratas por mi 
sangre, mi lengua de sangre y sal, mis nervios prolongándose en 
estridencias y ripios, como si un tren pasara todo el día por mi cara, alguien 
me grita lo que ya sé, alguien me arranca de mi sueño inmundo para que yo 
vigile, en una noche que no termina nunca, a todas las muertas que soy. 


Por instantes un grito ronco de alguien a quien estrangulan. Por 
instantes un ruido de mil uñas detrás de las paredes (quién quiere salir, 
quiénes están amurallados en mi casa). 

Por instantes sonidos de agua cayendo en desorden, de agua hirviendo, 
de agua lejana, de agua imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha de mi vida. Mi 
sed que me representa, que vive en mi lugar. No me abandones. No sé lo 
que digo pero no me abandones. 


3 de agosto, viernes 


Calma, desenfreno, calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto 
blanco. Paisaje de dientes de tigre. Muda, la alucinada; ciega, la devastada; 
la imposibilitada por su país de muros amándose. A tientas la de la lengua 
castrada, llevando un hato de sílabas enemigas que jamás se unirán en 
palabras, fiebre de hablar, furor de amar, lenguaje desgarrado, sólo ella lo 
penetra para encararse con el vacío de las sílabas primitivas, en un tiempo 
de lianas y fieras, anterior a cualquier fuego y a cualquier cielo. 

Paisaje de sal. Ojos sueltos enloquecidos giran en una penumbra 
perpetua: te miran, te ven, te la ven, te la descubren. ¿Quién está aquí? 
¿Quiénes están aquí? Y estas risas en un corredor donde un enmascarado te 
bordea con cuchillos para tatuar tu cuerpo en la pared, para que de ti quede 
una sombra siniestra y después nada. ¿Nada más que miedo al filo de la 
noche? Abrázame, penétrame, hazme llenar la noche con gritos de mi 
cuerpo; dame tu luz, tu sexo real en la cercanía salvaje. Húndeme, 
empálame, dame tu sexo, vertiginosamente dame tu sexo, mójame, 
delírame. Tengo miedo: los relojes existen más allá de las horas, aún en esta 
selva de caricias y lenguas furiosas están los relojes, dando con un candor 
que me mata la hora de mi locura. Que la den, que me la des, nadie me saca 
de los relojes. Tiempo imbebible. ¿Lo hubieras creído que iba a ser de esta 
manera procaz? No. Alguien no esperaba horas y minutos. Desgárrame. 
Alguien no creía en el paso del tiempo. ¿Qué hablo? ¿A quién? ¿Contra 
qué? ¿Quién está aquí? ¿Qué ojo, qué lejanía bastarda se acumula en los 
rincones de mi habitación? He vuelto a sonreír como una idiota, a reír y a 


llorar en cuanto veo los relojes. La hora de qué cosa. La ira de qué cosa. 
Candor de los relojes. Candor de los espejos. Quién se mira mirándome. 
Quién se admira, se exclama, se exhausta. Lenguaje cortado, mano 
abandonada en la plaza. Hubiera pedido sólo silencio, hubiera proclamado 
la edad del silencio. 

Espacio de ojos asesinos. Si yo estoy aquí es por tu culpa. Tú quisiste, 
tú me la hiciste. Era tan fácil de cualquier modo. ¿Quién no envenena a un 
perro? ¿Quién no asusta a un niño? ¿Quién no cuenta un cuento horrible a 
un idiota? Era tan fácil que me la hiciste. Si el ahogado no opone resistencia 
al que lo ahoga, qué sentido tiene ahogarlo, qué sentido tiene repetir una 
muerte, un gesto de desenlace dramático que ya se cumplió cuando era el 
momento. Qué sentido tiene desenterrar a los muertos y romperles los 
huesos a palos. Qué sentido tiene estrangular a la que yace violada y fría. Es 
esto lo que no entiendo: esta liturgia enloquecida. Todos se dieron cuenta y 
las ratas atrapan a las trampas, la prisionera vigila a las cadenas, la del 
espejo me mira con angustia, a mí, la idiota que la refleja. No comprendo. 
No sé. No conozco. No reconozco. Llévame en vilo en tu sexo por los 
tejados de la ciudad. Seremos ángeles obscenos, una vez más. Pero alguien 
no vio el principio de este drama, alguien llegó en la escena de la cólera que 
se pierde en un caos embrollador de hilos entremezclados, en una jaula 
laberíntica llena de criaturas fantásticas unidas por todas partes y tratando 
de salir y la orquesta, detrás, ensordece y arrolla los gritos y las injurias, y 
de pronto bestias interminadas como hálitos perpetuos de algo muy 
espantoso, algo hijo de un pensamiento eterno, algo pasa indefiniblemente, 
con un paso lentísimo y ese algo pasa, y pasa, cinta atroz, banda para mis 
ojos que aúllan. Entonces, debo quedarme aquí, asistiendo, sintiéndome 
morir de no comprender, mientras me maduran, me envejecen, me recostan, 
me inicuan. Son los relojes. Los veo. Los tiemblo. «El verano llega —me 
dicen—, contempla el verde maniatado a los muros de las casas de los 
suburbios infectados de silencio. He aquí el calor, el sol, que te hará cantar 
cantos menos desgarrados.» 

Horror del sol, del calor, de la luz, de la noche, de una risa quebrando el 
silencio mortuorio. Plantas que me acusan y flores —las flores me hacen 
llorar a gritos—. He aquí. He aquí. Aquí no hay nada, poseedor de las 


sombras, poseedor de mil manos en mi garganta. Abrázame. Es tarde. 
Abrázame. Es noche. Abrázame. Es día. Pasar mi dolor a otro día, mi hato 
de verdades malolientes, purulentas. Oscuro. Tengo miedo. Tengo miedo. 
Calor, sol, me hacinan, me hierven, este cuerpo inocente, confuso. 


Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me 
gustaría registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi 
respiración, de mi tos, de mi cansancio, pero de una manera 
alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar (si pudiera 
llorar). Ahora sé por qué escribía mi «diario de horas» del año 55. Sin duda 
me asusta mi insensibilidad y lo imposible de anexarme por los medios 
comunes al mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por 
escrito, si ello fuera posible, si ello fuera posible. 


Alguien mira el mundo desde debajo de una alcantarilla. También desde 
aquí se ve. Y se juzga, se condena, se reprueba. Si alguna vez me sacaran de 
mi escondite me volvería loca furiosa, hablaría una lengua inventada, me 
pondría a bailar danzas obscenas y no querría comer ni beber. (Aunque esto 
dependería del carcelero que me liberara.) 


Me pregunto: ¿qué quiero? Como si me lo fuera a dar. Yo sé lo que quiero. 
Y lo que me espera. Pero lo que me espera ya llegó. De manera que espero 
algo peor aún. De todos modos —confesémoslo—, nada te espera. Es esto 
lo peor. Y sufrir por adelantado a causa de ello. Mírate en el espejo: aún 
certifica juventud. ¿Te importa? Sí, en la medida en que me dan tiempo para 
fortificarme y esperar a que nada llegue. Como previsora eres previsora. 
Como prudente, te preparas sistemáticamente a que el encuentro — 
llamémoslo así— no te duela tanto. ¿Todo esto para qué? Ahorrarse el 
sufrir, ahorrarse y guardarse y abstenerse. ¿Para qué? Pero ¿para qué lo 
contrario? Ojalá muera yo pronto. Es lo único que podría contrarrestar mi 
programa de lento e ininterrumpido sufrimiento. 


4 de agosto 


Cuando se mira largamente una cara que está frente a ti, mirándola para 
que no se aleje mientras está frente a ti, mirándola para que no haya mirar 
sin ver, bruma en tu mirada que atraviesa caras como si fueran cristales, 
mirándola, digo, con pasión y necesidad, sucede, sin que lo sepas sino 
mucho después, que no la has mirado contrariamente a lo que creíste. Cómo 
se produce este olvido: he aquí lo que quisieras averiguar. Tú miras, has 
mirado, no perdiste un solo gesto, ninguna sonrisa: registraste y asimilaste. 
Bebiste de ese rostro como sólo puede hacerlo una sedienta legendaria 
como tú. Pero sales con la garganta seca, los ojos dolidos, buscando en tu 
ausencia la imagen que contemplaste sin fin. Vas por las calles, increída y 
flotante, y te preguntas si no fue verdad que estuviste sentada frente a ese 
rostro. Tu combate con la desaparición es arduo: te enciendes, te 
enloqueces, por recordar. Buscas, buscas en ti entre tus escombros, entre tus 
fragmentos inutilizables. Porque si no lo recuerdas instantes después de 
haberlo visto ello será la señal precursora de una búsqueda que durará días, 
hasta que te veas de nuevo frente a frente, consumida por las noches de odio 
y de amor de tu frenética memoria y con una decisión que siempre te resulta 
nueva, te sentarás y mirarás esa cara hasta que tu mirada se pulverice. Sabes 
que si logras retenerla en ti el deseo morirá. Sabes que si esa cara llega a 
pasar una temporada en tu memoria —esa cara tal como es en sí misma— 
tú serás salvada (por la exactitud y la fidelidad, ángeles que apenas conozco 
y que admiro con delirio). 

Pero no es así. No la recuerdas. Ahora que han pasado tantas horas te 
preguntas por infinitésima vez cómo era. La tienes dentro de ti, la sientes 
resbalar por tus nervios, la sabes flotando dulcemente dentro de tus ojos. No 
sabes qué hacer con esa cara que no recuerdas: ¿amarla?, ¿odiarla? Si la 
amas te delirarás en un llamado mental: pronunciar su nombre y desear que 
venga ya, ahora mismo, o saldrás a su encuentro imposible, por las calles 
que te ordena atravesar tu locura. Si la odias, tienes deseos de matarte para 
matarla, pues esté donde esté sólo está en ti y si tú mueres morirá ella. La 
probabilidad de odiar un rostro que naufraga en tu inolvido te aterroriza: 
quisieras pedir auxilio como si hubieras tragado ratas. La de amar te es 
menos cruel: te [tiras]*9! acuestas en el suelo y con los ojos muy cerrados 
recitas poemas de todos los siglos y en varios idiomas. Pues siempre hubo 


gemidos semejantes al tuyo y es suave como una mano de terciopelo 
musitar sílabas que se unen para decir hermosamente la imposibilidad de un 
amor que no muere. 

A veces, el resentimiento por el abandono y la soledad se hace tan 
fustigante que odias a diestra y siniestra, odias cualquier emanación 
viviente —amantes, amigos, perros, pájaros, flores—. Si al menos salieras a 
la calle con un revólver o si envenenaras anónimamente. Desde tu silencio 
ruegas por la muerte de todos y de cada uno. Y los odias hasta que oyes 
gritos y entonces, al fin, sollozas como una maravillosa heroína romántica. 
Gritos en ti que son los de tus anheladas víctimas. Pero yo me río de mi 
crueldad de juguete. No por eso sufres menos cuando odias porque bien 
sabes que no te ha sido dado el odio al género humano sino un odio muy 
peculiar, que destinas a muy pocos seres y se particulariza en aquellos que 
por alguna razón quieren ayudarme a salir de mi delirio. Es así como a 
veces, ahogando en tus ojos el odio, miras a esos seres angélicos que te 
miran con dulzura y afecto, y de pronto, cierras los ojos muy fuerte, como si 
quisieras romperlos, porque nada más doloroso que odiar a la única persona 
que podría salvarte. ¿Pero qué quiero? Me han ayudado varias veces en mi 
vida, he conocido rostros magnéticos que emanaban una piedad sin límites 
por mi persona doliente. (Si te suicidas por agua, cómo no odiar al que te 
obliga a respirar forzando tus miembros hasta arrancarte una aceptación 
física del mundo.) Nadie te obliga a verte con esos ángeles. Si no me viera 
con ellos, si alguno de ellos desapareciera, mi dolor sería ilimitado y difuso. 
¿Qué quiero entonces? Quisiera rogarles que yo no los odie. Absurdo. 
Paradoja. La verdad es otra: también tu deseo es ilimitado y difuso y una 
coleccionista maníaca que yo conozco quisiera tener esos ángeles para ella 
sola pues ella no soporta que sean ángeles también para otros dolientes y 
sufridos. 'Tenerlos aquí, en esta habitación, sobre la chimenea o 
desparramados por las sillas como antaño las muñecas adoradas. 

Mas, como no es así, ella los odia con un terror indecible. Porque 
¿quién me escuchará si le digo: «Te odio, te necesito, ven a vivir conmigo, 
hagamos juntos el odio, el amor, lo que tú quieras pero juntos»? Un castillo 
rodeado de fosas, una casa sin ventanas ni puertas. Adentro, amor mío, 
siempre entre muros mudos y sin sonido y sin palabras y sin comunicación 


alguna con lo que yace o camina bajo el viento asesino de esta noche. 
Tendremos instrumentos de tortura. Tendremos todos los libros de poesía 
que existen en el mundo. Toda la música. Todos los alcoholes que arden en 
los ojos y corroen el odio. Nos embriagaremos hasta oscilar como seres de 
una materia fosforescente, y diremos tantos poemas que nuestras lenguas se 
incendiarán como rosas. Sin ventanas, amor mío, sin puertas, sólo una casa, 
un palacio, una bohardilla lúgubremente sorda y ciega y amparadora. Y si 
viene el sol, si descubro huellas de claridad en el suelo, tú me dejarás llorar 
sobre ti, y me ayudarás con palabras que atraigan al olvido y a la noche 
desesperada de siempre. En verdad no te odio, te amo y te llamo. Te llamo y 
no vienes. Ahora te odio. Y tendremos lejos los relojes y no nombraremos 
al tiempo. Y haré poemas que iluminarán todos los silencios. De esta 
manera no habrá muerte ni soles sino sangre, alcohol, palabras extrañas y 
nuestros sexos unidos. Pero tú no vienes, no vendrás, y yo sé que no 
vendrás. Si supieras que no puedes no venir. Aunque no estás aquí, la orgía 
se inicia, comienzo a beber, a aullar los poemas más bellos, a reír y a llorar 
en la noche de tu ausencia, hasta que me arrojo sobre tu pobre 
representación y lloro hasta que nadie me consuela. 

«Aún no es así», dices. Sientes tus huesos, tu mala respiración. La 
habitación llena de humo, de mal. Pestilencia de lo que se desea en vano. 
En vano escribes porque vano es el lenguaje para quien aspira a una alta 
tensión del silencio. Mi miseria, mi mirada. Milagro de la que aún vive y 
sobrevive. Todo cadáver hacinado en la memoria. Tu lápida será una sílaba: 
NO. 

Inquieta buscar en el mismo sitio de siempre. Lo que no se encuentra 
termina por ser presencia. Y yo sé lo que digo, lo sé tanto que no debiera 
decírmelo de nuevo. Pero mi lengua procaz no se deshabitúa de rumiar 
siempre lo de siempre. Y además, qué puro gozo en la noche martirizarme 
con invocaciones y llamados. Yo me asusto. Yo me pongo una sábana negra 
y me acerco al espejo con un cirio y me hago señales de adiós. 

No te decides a entrar en una laboriosidad forzada, a cumplir con un 
decálogo de horas y minutos que te haría transitar con menos pena por este 
sitio desolado. No, más vale la soledad entre cuatro paredes sucias, la 
soledad violentada, en pugna con los relojes, los deseos, la tensión de la 


nostalgia. Más vale el mundo de cenizas que me ciñe. Más vale esta 
pornografía, esta desesperación, este escándalo, este gritar así nomás 
porque sí nomás, este escamotearse al aire puro, al aire. 

Cada vez que digo amor mi furia no tiene límite. Cada vez que digo 
odio mi miedo no tiene límite. Si alguien intercediera por mí. ¿Ante quién? 
¿Para decir qué cosa? Que digan, aunque sea, que la noche pasa, y el alba 
está cercana y mañana también será un día y que todo esto es espantoso. 


5 de agosto 


Da tiempo al tiempo y una sonrisa espectral a los labios abiertos que 
forman las grietas de esa pared. Responde con sed a tu sed de siempre y con 
deseo a tu deseo viejo y aniñado. Dormir. Sí. Dormir a la sombra de tu 
cuerpo abierto que mana deseos que no se concluyen. Deseos de dormir a 
su sombra. 


A veces, no eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Para 
ti, un ensueño de desdichas y de males, un encierro provisorio de 
enamorada peligrosa, maniatada por su deseo. Si habla de lo que no es 
quiere decir que no vino en vez de venir, que buscaste en vano, y que 
reposas en tu derrota sin atreverte a mirarte en el espejo porque a veces, en 
la soledad, demasiada realidad aniquila en un instante. 


Te duermes en tus brazos como hace poco las muñecas en tus brazos. Tú les 
atribuías fatiga y sed y tristeza sin saber que hay una distinta manera de 
existir: sin boca, sin cuerpo, sin deseos. Te duermes para soñar que en 
donde posas las manos te muerden: es así como diste un concierto de arpa y 
cuando los aplausos resonaron elevaste muñones sangrantes; es así como te 
hundiste las manos en los bolsillos —para protegerlas— sin saber que allí 
tenías un nido de perros-serpientes menudísimos que te arrancaron los 
dedos hasta que despertaste con el ruido de tus anillos al caer. Tú duermes y 
te despiertas y es siempre la amenaza, la persecución, el deseo infalible por 
quien no viene ni vendrá. Apiádate de ti, desde este lugar oculto y sin aire, 


por donde te arrastrándote [sic] como una perra enferma que no sabe qué 
tiene, qué quiere, quién la disminuyó y la redujo a ese arrastrarse entre 
muros con grietas que dibujan labios, ojos, y la sonrisa que tú celebras y a 
la que sacrificas tu escaso poder de adoración. 


Una se prepara años para poder llegar a decir con belleza las pocas palabras 
que quiere decir desde que saltó a este mundo. En posesión de tus medios 
verbales descubres que no es eso lo que había que decir sino algo en que 
jamás se pensó. Para esto tus noches en blanco, tu rostro cadavérico al 
borde del derrumbe. Pero nadie debería prepararse. Si algo te llega a llegar 
— ¡si te llegaral— será exactamente lo contrario de cualquier predicción o 
videncia previa. Esto no es culpa de nadie. Es la manera con que las cosas 
se presentan, que tú debiste aprender hace tiempo, cuando comenzaste a 
prepararte. 


Recuerdo hoy sus ojos y tengo miedo. «Lo bello no es sino el primer 
escalón de lo terrible»... Qué pasará cuando recuerde su cara, cuando su 
Cara se abrace a mi memoria, cuando su cara sea mi memoria. Pero hoy, 
extraño domingo, he recordado sus ojos. Y he temido morir de sabiduría 
cuando los repensé en su color y en su forma. Yo no sé nada. Sólo sé unos 
ojos. Suficiente para vivir hoy, domingo extraño con signos en las paredes. 

«Ámame y déjame», me dicen. Y yo lo hago. Yo cumplo lo que se me 
pide. Soy accesible, bondadosa y servicial como un animal herido, 
dulcemente doméstico, merodeando en una casa que pronto abandonará. 

Morada de sacrificio, sol y luna, sombras animadas: tus ojos hacen de 
mí lo que quieren. Y yo te haré las transformaciones más prodigiosas: me 
revestiré de la forma que quieras y tendré el color que prefieras. Mensajeros 
de lo que está detrás de cualquier sombra, iluminadores de toda incógnita: 
tus ojos me levantan y me hacen andar. Aunque no estés aquí ellos me 
dictan y me ordenan. Yo acato, obedezco, me doblego, me subordino. Ello 
es un motivo de orgullo, de risas, de cantos. En tanto quieras mirarme, verás 
lo que nunca soñaste: que alguien se levanta de su cadáver y envuelta en el 
color de tus ojos se dirige hacia donde la vida es sólo creación de alabanzas 
al amor. 


Toda promesa de amor es una fantasmagoría. Pero nada iguala, en materia 
de fantasmagorías a mi intento tenso y enervado de explicar lo que siento y 
deseo. Sólo estoy en mi habitación que parece navegar. Y yo dentro, 
fantasma confusa y novata, tratando de no caer. Vértigos. Abandonos. Se ha 
ido eliminando cualquier signo de conflicto que se podría examinar, que se 
prestaría a una problemática y a las consiguientes reflexiones. Ni odio ni 
amor. Ni presencia ni ausencia. Depresión, sí, en su máximo grado, pero 
mansa y resignada. Tristeza también, sin fondo, y atmósfera posterior a un 
crimen absurdo. Eliminados también culpables, víctimas y defensores. 
Ahogada la esperanza, rebanada la espera de quien yo sé, cercenado el 
menor indicio de sonrisa o recuerdo o temor. Pero por qué hablo con verbos 
activos, como si me hubiera pasado la noche con una espada en la mano. 
No es así. El amor, el terror, el odio y la esperanza se retiraron como la 
marea. Crepúsculo de silencios y luces enfermas en los espejos. 


Tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos para decir. 
Cansada de encontrar imágenes para representar mi miedo. 


8 de agosto 


La rapidez vertiginosa, el reloj, tiempo, corres para seguir corriendo. 
¿Adónde? Miras. Te miras mirar. Luego no te ves. 


¿A quién le hablo? ¿A ti a quien amo o a mí a quien odio? Lentos recuerdos 
de la más triste infancia. Para pensar en ti necesito del prestigio de tus ojos 
que me acepten, que me reciban con dulzura, porque para pensar en ti 
necesito tu permiso, tu consentimiento, necesito que me digas que estás 
bien dentro de mí, que sientes alegría de saberte en mí, aun cuando no estés 
conmigo, aun cuando me esté vedado cualquier acceso a ti. 

Si me dejas, te adornaré como sólo yo puedo: con mi manera torpe, 
lujuriosa, infantil y alucinada. No hablo sólo de máscaras y pelucas y trajes 
harapientos y vestimentas reales. Hablo de hacerte vivir en el vértigo de mi 


memoria, de hacerte representar los papeles más infames y más 
maravillosos. Quiero que me dejes jugar contigo como una niña loca con su 
muñeca. Aunque atrozmente idiota, te revelaré historias fabulosas. Junto al 
viejo fuego, en las tardes de invierno, habrá tus ojos claros navegando por 
el asombro de narraciones creídas imposibles. Si me dejas, asombraré a tu 
sombra —hija de tantas otras sombras que conozco más que a mí misma—. 
Y habrá el frío de siempre, el fuego consumido, pero en mis ojos destellará 
la dicha de saberte conmigo. La dicha, el espanto, la humillación de que 
entre súbitamente mi vecino —un estudiante de medicina— y me vea 
dialogando a solas, arrodillada, en posición de viajera inverosímil, narrando 
a solas el cuento de su vida, que a nadie le importa, y menos aún a ti, que 
escuchas a otros en este instante, dejándome rota y avergonzada con un 
espejo, un fuego muerto y explicaciones triviales que dar sobre mi locura 
que es obra tuya. 

Por eso te amo y te odio. Mi lenguaje termina en estas expresiones 
vacías. ¿Cómo sé que te amo y te odio? ¿Qué lo prueba? Además, mis 
historias no son fabulosas. He aquí una mentira más. Mi atroz infancia es 
inenarrable pero no exclusiva y ejemplar. Que tuve hambre y sed y frío y 
sueño y que me negaron toda posibilidad de posibilidades, ya lo sabes. No 
por eso estás aquí. A lo sumo, sentirás piedad por esta sobreviviente que 
tirita y desea más de lo que humanamente es dado desear. Y aunque 
vinieras, qué podrías darme, qué podría yo hacerte. No sé, pero es como 
encender un fuego la sola idea de que me visites, de que duermas conmigo, 
aunque fuere en posturas fraternales. Pensar que eres todo para mí mientras 
tú, en algún lejano lugar, como en otro planeta, te alimentas, te vistes, 
sueñas, haces el amor y mientras en esta habitación todo te evoca, todo te 
invoca y no respiro ni una sola vez sin que tu rostro suba y baje por mi 
interior, como si fueras un órgano de mi cuerpo, una función vivificante sin 
la cual no es posible vivir. Cómo no arrastrarme por las pequeñas calles 
tristes, sucias, agrias, llevándome una brutal melancolía, un anhelo 
jadeante, un ardor sin límites. 


Eres culpable de haber hecho de ti un vaso de agua inalcanzable para una 
sedienta que apenas te conocía. Llegas, me hablas, me sonríes, me fascinas: 


cómo no comprender que tu rostro bastaba para enloquecer a la pequeña 
huérfana que fui —que soy, que seré— por tu culpa. Me hablas y te vas. Me 
hablas y te quedas en mí. 


10 de agosto 


Ya no sé si amo u odio. En verdad ni uno ni otro. Amar. Odiar. Nombres 
que aprendí no sé en qué lejana y falsa experiencia infantil. Si llegas a 
descubrir que no «haces» ni uno ni otro te desilusionarás de ti porque tu 
vida, desprovista de dos prejuicios tan importantes, te parecerá más pobre 
aún, más pequeña y poco interesante. Por eso, si sabes que no eres una 
maravillosa heroína suicida al borde kborrascoso de una locura 
absolutamente poética, eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres sino 
por lo que no eres. Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a 
Heloísa ni a Caroline de Giinderode te llevará a una muerte magnífica que 
ellas no imaginaron siquiera, porque su dolor tenía raíces y cuerpo y era 
auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que alguna vez 
tocaron. Pero tú, tú amas y después calculas pensando a quién amas. Tú 
odias y no recuerdas el nombre del odiado destinatario. ¿Es el último? ¿Fue 
el de hace cinco años? ¿Quién de ellos amanece contigo y te pide agua 
desde tu garganta en llamas? ¿Cuál es? ¿Cómo? Tantos años de añoranza 
por los que se fueron sucediendo: generaciones de ausentes desfilan por mi 
memoria. Mi dolor crece y me devora. No es posible tanta ausencia, tanto 
miedo. 

Pero te recuerdo. Aquí te recuerdo. Abrazado a mi memoria. 
Mirándome detrás de mi mirada. No me atrevo a amarte. Temor de irritarte. 
Por eso no me suicido. Temor de tu cólera. Me dices que no existes, que 
eres mi antiguo fantasma amado que reencarnó en ti. A otra los problemas 
metafísicos. Quiero abrazarte salvajemente. Besarte hasta que te alejes de 
mi miedo como se aleja un pájaro del borde filoso de la noche. Pero ¿cómo 
decírtelo? Mi silencio es mi máscara. Mi dolor es el de un niño en la noche. 
Canto y tengo miedo. Te amo y te tengo miedo y nunca te lo diré con mi 


voz verdadera, esta voz lenta y grave y triste. Por eso te escribo en un 
idioma que no conoces. Nunca me leerás y nunca sabrás de mi amor. 

Aquí de nuevo, en una habitación irrespirable, contigo, has llegado, has 
venido, te has apoderado de mis sueños más remotos y los realizas con tu 
presencia mentida. Si vinieras de verdad, no sabría qué decirte. Así soy 
feliz. Te invoco, vienes, llegas, y sonríes con tus ojos sabios dentro de mí. 
Imposibilidad de creer, ahora, en la realidad del mundo: la calle, los 
árboles, los muelles, el Sena, las caras, los niños llorando, los grandes que 
los hacen llorar (los mataría). Imposible, también, rememorar el mar, las 
arenas, las gaviotas, excepto en un espacio suspendido, en el que no hay 
caras humanas ni tampoco pájaros —porque aun ellos tienen ojos, aunque 
yo no lo quiera saber—. Súbitamente me gustaría vivir entre estatuas, sola 
conmigo a solas (contigo, amor mío), y que los años me aflijan, que el 
tiempo me duela, que me torturen y me martiricen. Yo no lo sabré. Porque 
súbitamente el silencio ha venido a mí, y aunque esté loca como sólo puede 
estarlo una equilibrista borracha en la cuerda, este instante es silencioso, y 
no pasa nada sino que algo me aprieta la garganta y el sexo, mi Eros y mi 
Thánatos, mi única razón de ser, muerte y amor aliados en un sinfín de 
renacimientos; ahora sufro, sin duda sufro mucho, pero es el silencio 
violento de este instante, la sensación de muerte inminente, de futuros 
dolores indescriptibles (en la garganta, en el sexo). 

Hasta aquí mi infancia atroz. 

El instante pasó. Ver la eternidad en un grano de arena: c*est pas mon 
genre. Esto es dulce, es corderillo rosado con moñitos de colores, la niñita 
vestida de novia o de poeta, con grandes anteojos sin cristales y sin 
memoria. Lo que se te prepara, lo que se te acerca. Me ahogo, aire y 
frescura, un vaso de agua, una taza de té, por favor. Te espera del otro lado, 
tal vez mañana, dentro de una semana. Mana sangre, pus, vomita, supura. 
Te esperan. 

Fatiga. Ni sed ni hambre. Me queman y me enervan. Tengo miedo. 
Grandes palabras, juegos de palabras, chistes geniales y poemas no muy 
malos. No juegas, sin embargo. Esto va en serio, esto es sangriento. Pena 
por mí. Ruega por mí. Grandes palabras. No pasa nada. No sucede nada. He 
aquí la cuestión. Tengo miedo. Es la garganta. Si me pusiera a vomitar qué 


de ratas, qué de ratones, mi madre. No ser ingenua. No ser idiota. No hay 
ganas de reír. Esto me tomó de la garganta y no me suelta. No sé qué 
escribo. Qué digo. Putear sí, con toda la garganta. Y nada de lirismos, si me 
hacen el favor. Esto es horrible, es basura, es nauseabundo, es desecho 
desechado, mierda, mundo excrementado, harapos malolientes. Puta madre. 
Crujen los muebles. Que crujan, que cojan, que se incendie mi cuarto, que 
me estrangulen de una vez, que se vayan a la mierda y a la 
recontraputamadre que los parió. 

Calma, no obstante. Dulce amor mío, frenético olvidado, dónde estás. 
Amor mío, mi delirio, mi altar. Muero por ti. Te amo. Aun con estas 
palabras horribles que se me dicen y mi cara de loca, te busco, te amo, te 
llamo. Memoria viuda, luto en mi recuerdo. Castigo maravilloso en mitad 
de la noche desnuda. No te llamo, no te pido. Me doy, te soy. Tú no me 
tomas, no me necesitas, no hay ganas de mí en tu mirada. Te veo, te creo, te 
recreo, mi solo amor, mi idiotez, mi desamparo. Qué me hiciste para que yo 
me enrostre este amor estúpido. Piedad por ti. Cuando te vea lloraré, 
recordando lo que tuviste que padecer en mi memoria. 


1 heure du matin 


Esto de pasarse la vida auscultándose es depravadamente ineficaz. ¿Qué 
quiero? Ya es bastante que viva, que no robe ni mate ni ejerza la 
prostitución. En vez de ello leo poemas y estoy angustiada y a veces 
escribo. Nadie lo haría mejor después de todo lo sucedido. Por lo tanto, a 
estar contenta de mí y a regocijarse por esta atmósfera culta, sana e 
inofensiva que supe crear alrededor de mí, en vez de dedicarme a la 
destrucción y la pulverización públicas, en vez de salir a la calle con un 
cuchillo y agredir a todo el mundo. 


11 de agosto 


La mirada, la mía, adherida a los chirridos de las cosas. Mundo de 
silencio. Yo preciso inventarme en la noche, con palabras que tanto me 
cuestan. Y es siempre la sed ávida, aviesa, triste, como llevar un color 


marchito en la mano, una pluma desplumada. Me trago mi sed, me la bebo, 
la rumio con hastío invisible. Cada noche mi mirada se rebela. Mis ojos se 
toman en serio, se recuerdan, se comprometen: descartan los muelles y el 
río y los libros y las caras que sucedieron bajo el sol de agosto. Se abren 
mis ojos. Me obligan a seguirlos por altitudes de sombra y silencio y 
vientos y frío. 

Pero para saberlo necesito escribir. Sola no puedo enterarme de mí ni lo 
deseo. La complicidad de la palabra que mis ojos enjaulan es una especie de 
campana de mi soledad. Cuando leo que dije soledad o silencio me 
descubro al instante, en un rincón de la habitación, miedosa y perdida pero 
reencontrada de alguna manera. Aunque nada de esto tenga que ver con la 
validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, que 
moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, 
pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta los síntomas iniciales: dolor en 
donde se respira, sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna 
herida que no ubico... 


20 h. Le dije a P. que no. 

Separada. Ahora lo creo. Antes lo decía pero ahora sucede. Te separas 
del amor por ganas del no amor. Alguien ya no tiene sed. Alguien mira sin 
ver un vaso de agua al alcance de su mano. Alguien dejará de escribir 
pronto porque no habrá dolor para narrar. Te separaste y sonreías. 
Avanzaste por las pequeñas calles y te fuiste a tu habitación a celebrar la 
soledad alegre. Soñaste siempre con prescindir del amor, con separarte, no 
brutalmente sino diciendo «no, gracias». Ya lo dijiste. ¿Estás contenta? 

No es el contento a lo que aspiro sino a la carencia de deseos. Entonces, 
la pequeña huérfana de las calles malolientes terminará sus días meditando 
ausencias a la sombra de una higuera, sin que le importen el principio o el 
final, la alegría o la tristeza, porque algo muy oscuro habrá comprendido en 
ella que la distancia sórdida que separa el día de la noche era una medida 
falsa de sus ojos inexpertos. Ahora vislumbro una manera de ni 
importárseme nada, algo tejido por mis atroces experiencias, mi 
humillación, mi furia, algo de un color delicioso y de una forma que me 
delimita y [tachado] pero no, no es aún así, es de noche y es tarde y temes 


dormir porque mañana será primero de mañana y habrá que dejarse llevar 
por los rostros y los ruidos hasta que llegue de nuevo la noche deseada. He 
trabajado sordamente para que el día no me dañe y la noche venga pronto. 
He rechazado el amor, y cualquier posibilidad execrada de dicha constituida 
y sistemática. Pero no eres una heroína. No obstante, será necesario 
aprender lo que nunca puedes: una espera, un silencio. 


12 de agosto 


Reconocido mi naturaleza viciosa: necesito vivir ebria. Si no es de 
alcohol que sea de té, de café, de ácido fosfórico, de tabaco muy fuerte. 
Necesitaría drogas: no las tengo, no las busco. Cuando no tenga que 
despertarme al alba para ir a trabajar «para vivir» me procuraré los 
«olvidantes» más poderosos, todo lo que la naturaleza y la ciencia han dado 
a conocer hasta el presente. Esto no está mal ni bien. Esto demuestra, 
simplemente, que algunos no pueden vivir. Quiero decir, sólo después de 
haber tomado diez cafés y tragado varias pastillas de «revitalizantes 
cerebrales» puedo respirar con libertad, andar sencillamente por las calles 
sin que el deseo de matarme se haga imperioso. 

El error está en querer sentir una dicha extrema o un total abatimiento. 
Los estados neutros de mi vigilia sobria —hechos de una leve angustia y 
una sorda ansiedad— me son insoportables. Soy trágica, admitámoslo. Todo 
lo que me sucede tiene que llevar el rótulo de «peligro de muerte». 


En este silencio, ¿quién arroja piedras, quién lleva ruedas chirriantes y 
manecillas de relojes y usa campanas? Como una danzarina inválida en mi 
sillín inaceptable, sueños de velocidad y sombras giratorias y oscilaciones 
perversamente ágiles de nombres y caras y visiones de una particular 
rapidez, para que yo gima de envidia, hundida en mi aceite lentísimo, en 
una materia sombra inmensamente en retardo. Quietud. Escándalo. Me 
irrumpen, me interrumpen, me visitan y me hablan con celeridad en un 
idioma que no comprendo. Me encerraron entre relojes y me apuran, me 
precipitan. 


2 de la madrugada. Imposible el sueño. Fumar y toser. Beber un café tan 
negro que lo bebo temblando y me chirrían los nervios. Tú me enervas, me 
obsesionas, me envías mensajeros furiosos en esta carrera de sombras a que 
me obligas. Odio los números movibles, los absurdos números del reloj que 
parecen detenerse indefinidamente en un avance sin sentido. Yo amo la 
quietud, el suave avanzar de la luz, la decisión de la luz, su estarse quieta 
mucho tiempo; amo la persistencia del sol, que se prolonga como un 
alcohol magnífico bebido con enorme lentitud. Y amo sobre todo la noche, 
que se abre como si soñara, y se queda lo suficiente como para que yo diga: 
Es de noche, y lo sea, y pueda repetirlo y repetirlo sin desmentidos. 

¿Por qué cuento las horas si son todas iguales, todas hechas de tu rostro 
increíble, a veces benéfico como una deidad protectora, a veces tan colérico 
y guerrero y que me da ganas de esconderme, a pesar de saber que no hay 
nadie en mi habitación? Las horas de mi silencio, las horas de mi espera. 
¿Cuánto falta para verte unos minutos? ¿Cuántos centenares de horas para 
hablarte unos minutos? Y ni siquiera esos minutos me aseguran nada. A 
veces estás con otra gente, a veces mi emoción no me deja mirarte y es 
como si no hubiera ido a verte. 

Esto que he escrito es la primera versión de mi infierno personal. Lo 
aclaro para mi propia claridad. Yo no escribo para nadie. Lo haría si se 
pudieran publicar libros en un papel envenenado que matara a todos los 
lectores. Pero aun así. ¿Cómo llegaría a los que no leen? Porque si hubiera 
una manera de hacerlos saltar a todos, de exterminarlos tanto como yo 
deseo, no me detendría ante ningún medio. Hasta les haría sonetos y liras 
para que introduciéndoselos donde ya saben revienten alegremente en el 
espacio de unas pocas horas. 

Luego quedarás tú, con tu amor imposible, flameante, enardecida, 
cabalgando un caballo negro, muchacha desnuda irrumpiendo en la playa, 
de noche, corriendo con el sonido del galope y del mar y del corazón y 
gritando el nombre de quien amas con una precisión salvaje, hasta que 
suscites rayos y tinieblas y el abismo abra a tus pies su magnífica boca y 
todo vuelva al caos primordial. 


Sábado, 18 de agosto 


Sueño anterior a cualquier deseo mío de cerrar los ojos y entrar en lo 
oscuro. Te embebieron en una sustancia inflamable: te quemas, te 
carbonizas. No obstante, aún no eres cenizas con sentido sino una 
muchacha en llamas al borde de la noche. Cuando vea nuevamente sus ojos, 
¿qué habrá en los míos? Habrá amor u odio según quieran los astros y las 
constelaciones porque a los signos terrestres hace ya mucho que no los 
reconoces, y la certeza crece, pasiva, cuando miras, de cuando en cuando, la 
forma de alguna pequeña nube extraña. Cuando te vea verme, ¿cómo no 
moriré de deseo realizado? Porque a veces, en la soledad, las ideas sobre los 
demás son confusas y yo he terminado por creer que también tú miras como 
yo: con los ojos y con las manos y con el sexo y con el alma mientras la 
memoria hecha de piel de tambor bate ritmos cada vez más urgentes, que en 
verdad son llamadas, que en verdad son plegarias tácitas hechas de un 
silencio alborotado en donde las cosas corren y mi amor corre y todo en mí 
es un agua precipitada, absolutamente loca y ardiente. De manera que 
quisiera aguardar con algo de calma el instante de ver tus ojos al sol, muy 
cerca del mar. Y no será solamente la desolada dicha de mirarte sino la de 
saberme mirada por tus ojos que están ahora en mí, cayendo de recuerdo en 
recuerdo, tirándome hacia abajo, mientras comienzo esta noche maléfica, 
mística, en la que estamos tú y yo en un encuentro imposible de alguien que 
ama y alguien que es amado. 

¿Qué soledad es ésta, llena de otro, con sus ojos y sus manos y sus 
cabellos poblando la aparente soledad de tu noche? Estás sola, escribiendo. 
Pero no estás sola. Aventura mágica, atroz. Ni siquiera escribes para ti. Su 
ausencia es un pretexto para que tú lo ames como quieras en esta habitación 
desolada y en ruinas. Si viniera una sola vez, si una sola vez estuviera junto 
a ti, hablando de cosas posibles de ver y de tocar, tú no amarías de esta 
manera acabada y perfecta. Pero como no viene estás atada —cuerdas entre 
sus ojos y los míos, entre sus manos y las mías, entre su sexo y el mío— a 
su persona maravillosa que siempre ves delante de un resplandor penoso y 
lo ves perfectamente y lo amas y sabes que cuando sonría a miles de 
kilómetros en algún sitio lleno de humo y de música, el rostro de quien está 


con él se esfumará y será el negativo de una fotografía porque en verdad te 
sonríe a ti —su sonrisa atraviesa paredes y distancias (estás retribuyéndole 
la sonrisa mientras escribes, mientras le escribes)—, y te preguntas cómo 
podrás mirar sus ojos cerca del mar y qué le dirás, porque habrá otra gente 
entre tú y él y tú sabrás o no sabrás ocultar tu delirio por su mirada que 
merece un amor menos salvaje y temible e inútil que el tuyo. Porque puedes 
Calcular sus respuestas verbales o físicas en la soledad de tu cuarto, puedes 
amarlo u odiarlo en la desierta extensión de tu amor sin desenlace, pero no 
puedes predecir sus miradas, sus sonrisas, sus ademanes de placer o de 
disgusto cuando lo mires con tus ojos heroicos y harapientos. A veces 
quisieras construirle un palacio con las piedras que arrancarías con las 
manos llenas de sangre de los lugares más bellos y lejanos y a veces 
quisieras insultarlo a los gritos y bailar sobre su cadáver y decirle: «Si 
estuvieras muerto escupiría tus ojos, aun muerto te insultaría y te golpearía 
porque me has dejado tanto tiempo sola, debajo de una alcantarilla, 
amándote perversamente en lo más bajo de una soledad grotesca y 
pestilente, hecha de tu cuerpo invisible y de mi deseo por ti que sólo morirá 
conmigo». Aun así, te amaré y me arrojaré sobre ti, te obligaré a todas las 
posturas posibles e imposibles de un acto amoroso que necesitará 
cumplirse, aquí abajo o en donde quieran, pero que se realizará por designio 
mágico, porque hasta un idiota como quien te ama comprende que en este 
mundo inmundo tanto deseo ha de cumplirse, en la tierra o en el cielo, 
según sea tu voluntad, amor mío. Pero no dejes que te odie: pensar en ti con 
odio es respirar agujas oxidadas. Cúrame de ti. Cúrame de tus ojos que 
merecen un amor más articulado y bello que el que no me deja respirar en 
estos instantes. Déjame llorar en tu hombro, acaríciame la cara, ruégame 
que sea sana y prudente y sensata y sálvame de mi locura por ti. Esto es 
fácil de pedir, así, por escrito. Pero tú nunca me leerás. Por eso, cuando me 
veas, dentro de unos días, hostil enemiga o demasiado servil o huyendo de 
ti para irme con otros en la noche de las sustituciones, tienes que saber que 
lo hago por ti, porque apenas conozco tu lengua y no sabría hallar las 
palabras que te [dijeran]'9! informaran que vives en mí y mueres conmigo, 
cada noche. Y aunque hablara tu lengua, aunque tú hablaras la mía, los dos 
sabemos que no se trata de gramática ni de riqueza de vocabulario. Lo que 


nos sucede está tan lejos que achacar a la lengua lo que no sería posible 
decir en ninguna es una cosa risible, digna de quien está en un estado 
vertiginoso y apremiante como yo. Y cuánto me hace querer morir la 
sospecha de que me llorarás. Y estar en agonía, llamándote, y que vengas 
—quién se niega a tu último llamado; no tú, con tu bondad sin límites—, y 
que vengas a comprobar mi amor absoluto, cifrado en tu nombre que 
pronunciaría cono una santa el de Dios. Y tú me besas —por una vez— y 
me hablas con tu voz que no imagino cerca del mar. Pero no es así; mi 
cuerpo es joven, ingenuamente sano, y mi sexo se abre y se cierra, respira 
como una atroz máquina sexual, se abre y se cierra, aletea infinitamente 
como una paloma petrificada en el momento del arrullo que así se quedó y 
lo emite para siempre. Angustia del sexo abriéndose y cerrándose a la 
espera del tuyo que no vendrá, labios funestos que no dejan de susurrar su 
clamor fálico. A veces me toco, cierro los ojos y me digo: Es tu mano. 
Imposible el orgasmo a larga distancia. Quiero lo tuyo y lo digo. No me 
consuelan los otros, nadie me consolará nunca. Quiero tu sexo y lo digo, 
quiero dormir contigo y lo digo. Quiero hundirme en tu abrazo —una sola 
vez siquiera— y gemir al unísono contigo, mi lengua en la tuya, en el 
silencio de una noche que ya no será noche sino una isla de perfumes y 
delicias apenas soportables en la que necesitaré de toda mi inocencia y de 
toda mi perversidad y de un coraje inaudito para sobrellevar tanta dicha — 
que no sé imaginar pero que será (lo presiento) infinitamente más terrible 
que tu ausencia de ahora, que mi angustia de ahora, en esta noche en que te 
amo tanto y en que te odio porque no vienes. 


19 de agosto 


Tengo miedo. Miedo de sus ojos que veré tantos días y tantas noches. 
¿Durará el encantamiento? ¿Si poco a poco descubro que mi amor no es un 
absoluto? ¿Si la cercanía cotidiana me arranca de mi llamado inútil? Si no 
llegara a necesitarlo, si llegara a no amarlo más... ¿Qué será de mí 
entonces, tan pequeña, tan sola, tan sin importancia? Si me llegan a extirpar 
mi amor absurdo como si sólo fuera un tumor... Si me acerco a su vida de 


inmediato y se desmorona su estatua lejana, presente y viva, no obstante, en 
mi memoria enamorada... Si es un ser hueco de lo que execro, de pequeños 
tiempos y pequeñas acciones que no importan... Si su mágica intuición y su 
posibilidad de leer en mi silencio se alejan con nuestra cercanía... Si de 
pronto me mira con hastío o cólera o indiferencia... Si se ríe de mí o si 
bosteza cuando hablo o si no me habla ni me mira... Preguntas y dudas y 
obsesiones. De súbito un hueco maléfico en el vientre, un vacío filoso que 
sopla cortándome hasta la garganta. Ni siquiera decir: «Si tus dudas son 
justas y corresponden a la realidad te suicidas». No se trata de suicidarse 
(aunque, profundamente, siempre se trata de ello) sino de saber, hoy, que 
sólo vivo por sus ojos y que mi única referencia a la vida es su mirada, son 
sus palabras. De modo que la más mínima desilusión de mi parte arrastrará 
este amor a su final. ¿Pero por qué llamar amor a esto? Sólo uno de los 
tantos síntomas en tu enfermedad. («Estás enferma de lejanía», me dijo O.) 


17 h. En el pequeño espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio. Tienes 
que enfundarte en tu cuerpo como si fuera un traje de buzo. Una vez en él 
no será difícil el descenso ni tampoco el retorno. Tu cuerpo es la clave. 
Entrar en él comenzando por los brazos, los hombros, luego las piernas, la 
columna vertebral, y por último lo más penoso y difícil: revestirte de tu 
pecho, de tu garganta y de tu cabeza. 


Mi gusto por encontrarme con la gente unos pocos minutos. Saludar, 
sonreír, simpatizar, luego grandes promesas de llamados telefónicos y un 
muy sonriente adiós. Con algunas personas soporto hasta una hora de 
conversación —en general, cuando soy la que habla, no porque me guste 
hablar sino ver que me escuchan sonriendo—. En verdad, sólo me da placer 
leer poemas y escribir mi diario. Y ver a quien yo sé —placer doloroso, 
aventura extraordinaria, instante decisivo de alegría y de congoja—. Balzac 
escribía toda la noche y tomó café y reventó por estas dos cosas. Sé cuánto 
sufrió pero imaginar sus noches solitarias me paraliza de envidia. La 
exaltación que provoca el café bebido en grandes cantidades es el estado en 
que me gustaría vivir siempre. En verdad, me gustaría vivir siempre 
exaltada aun cuando no es fácil sobrellevar las oleadas de angustia y euforia 


que me acometen. También el alcohol es maravilloso pero no permite la 
expresión escrita, al menos en mi caso. Además, nada más triste que beber 
alcohol a solas porque hay una necesidad urgente de tocar manos y oír 
canciones y guitarras (en mi caso, siempre en mi caso). 


Pero tú no has aprendido aún algo que debiera ser evidente: los demás 
también sufren, tal vez tanto como tú, tal vez más, tal vez menos. ¿Y los 
que no sufren nada? A esos no los quiero conocer siquiera (¿sufrirá quien 
yo sé, llorará, implorará alguna vez por su desdicha, tendrá miedos y 
temores?). Pero creo que me colmé de demasiada literatura angustiosa. 
(Recordar lo maravillada que quedó la adolescente que fui cuando Rilke, 
Dostoievski, Rimbaud y tantos otros que hablaron con fervor del 
sufrimiento.) De todos modos, la clave es entrar en el propio cuerpo, sea 
para sufrir mejor o para estarse tranquila, mirando con ojos neutros este 
mundo que tal vez contenga algunas maravillas. Hasta hoy, ¿qué me hizo 
vivir? Mis amores imposibles y la belleza (eso que me produce este 
estremecimiento —Ccuadros, poemas, pequeñas calles viejas y rostros muy 
perfectos). 

Te contienes para no llorar por tu miedo. Mejor dicho: ojalá pudiera 
llorar, Pensar en el viaje de pasado mañana me aniquila. Estoy deseosa, 
impaciente, frenética, por llegar a su casa. Una vez allí, a los pocos 
minutos, no sabré qué decir ni en dónde estar. Aparentemente nada más 
fácil, pero ser huésped de quien amas no es una situación confortable para 
alguien torpe y miedosa como yo. Aparte de esto (si es que hay un aparte) 
trataré de escribir. Escribir en contra de mi miedo, luchando cuerpo a 
cuerpo con mis ganas de tomar un veneno (aunque sea un insecticida) y 
morir en sus brazos (magnífica oportunidad para uno de tus actos 
absolutos). 

Lo que me obsede en estos días es la cuestión de si llevar o no la 
máquina de escribir. La quisiera llevar, pues sería un pretexto para 
encerrarme en la habitación (aunque tuviera que copiar un periódico) y 
también para no participar en la vida familiar. Nada que imponga tanto 
respeto como el ruido de la máquina de escribir. De manera que sí: hay que 
llevarla. 


SAINT-TROPEZ!” 


22 de agosto 


El dorado día no nace para mí. Penumbra perpetua del cuerpo erotizado 
por su deseo de morir. La lívida luz del amanecer entrando a donde el 
espejo es el infierno. Mueres de cualquier manera. La luz es puerta sin 
gracia en el soplo mágico de la noche. Viento, parte inaudita de ti. Si me 
amas me la darás aunque no vivas, aunque no estés aquí. 


Aunque mueras habrás más daño que hacerte. Puedes retroceder. Irte a un 
paraíso más cercano que cualquier alba. Un viento fuerte hecho de 
imágenes desencontradas. Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil, tu 
deseo mágico de asaltar desde las nubes faroles extraños. 

Un buen fuego en el país no visto. Un fuego sin desenlace en el estío 
vencido por ti. Véndelo luego porque la luz se arrima a imágenes de gloria 
y candor cercano. La luz, el heroísmo de estos días a venir. Pálida afiebrada. 
Vences en el deseo de considerar la luz como un excedente de demasiadas 
cosas demasiado lejanas. Reconócete animal perdido. Véncete en 
demasiadas cosas demasiado lejanas. Aunque ames o te mueras de simple ir 
andando hasta encontrar rabia y tranquilos estadios de olvido. Véante mis 
ojos. Véante mis labios. Véate mi cuerpo. Invade azulmente mi mirada 
dividida, escindida, prohibida. Invade hasta invadirte. Mida la extensión de 
mi amor, la de mi odio. En extrañas cosas moras. 


Estado peligroso de fatiga, insomnio y palpitaciones cardíacas. Me siento 
muerta, mejor dicho, un peso muerto, algo enormemente pesado, no mi 
cuerpo sino esto que se llama yo. Hasta cuando me llaman por mi nombre, 
hasta cuando dicen Alejandra, me siento caer sin fuerzas para sobrellevar 
mi nombre y con muchas menos fuerzas, aún, para responder a la llamada. 
Además respiro muy mal —todo el peso reside en el pecho—. Si todo esto 
me permitiera escribir y leer no me importaría. Pero ¿qué quiero? Quería un 
largo espacio sin tiempo y lo tengo. Sólo que yo lo quería en soledad 


absoluta. Y aquí gasto mis tan escasas fuerzas en ponerme tensa delante de 
los demás, en sentirme perseguida, hostigada hostilizada. Y pensando —sin 
duda tengo razones válidas para ello— que ya estoy completamente idiota. 
Quien yo sé no me dirigió la palabra salvo para convidarme con las 
consabidas formas de politesse. En ningún momento me miró en los ojos. 
Debo agregar que esto último es una suposición pues no lo puedo saber no 
habiendo mirado yo misma los suyos maravillosos. Pero estoy tan 
destrozada que no me importaría irme ahora mismo con tal de dormir diez o 
quince horas. Hace más de una semana que sólo duermo tres o cuatro por 
noche. 


Lo que me sucedió anteayer en París con E. no será posible narrarlo hasta 
dentro de mucho tiempo. Cómo yací junto a E., debajo de E. y sobre E., 
ambos desnudos, como si hiciéramos el amor. E. no quería ni podía hacerlo 
y yo quería y no quería. No obstante me sentí dichosa en sus brazos, en sus 
besos. «Mais tu es un enfant», decía con asombro. Yo sólo quería estarme 
sobre su cuerpo y beber de su rostro fabuloso. Me recordaba tantos otros 
rostros que casi se lo digo si no fue que tuve miedo de que se ofendiera. El 
poema «Artémise» de Nerval nunca fue más exacto: La treizieme revient, 
c’est encore la premiere... Pero al final le dije: «Siempre estuve enamorada 
de gente que no existe y aquí estás vos, hoy...». «Amas en mí a alguien que 
no existe», dijo. Era cierto pero al mismo tiempo amaba su rostro como 
jamás he amado otro. No había un clima sexual. El cansancio de E. se debía 
a que ese mismo día antes había hecho el amor reiteradas veces. Cuanto a 
mí, todo era confusamente erótico en ese momento. Erotismo difuso, que 
hasta sentía en las yemas de los dedos. No precisaba del orgasmo —yo, que 
siempre lo preciso— sino de la prolongación del infinitum de ese abrazo. A 
todo lo sucedido se le podría encontrar una explicación freudiana evidente. 
No obstante, hay algo muy misterioso en este nocturno encuentro de dos 
cuerpos desnudos que no se unen (nunca me sentí menos separada que 
durante esas horas). Volviendo a Freud, se diría que no te atreviste a 
cometer incesto y que tu cobardía frenó los impulsos sexuales de E. Pero E. 
es mucho más que mi nostalgia de huérfana. Su mirada está más allá de la 
explicación. No hay otro rostro tan misterioso como el suyo. 


El m. de m. l. —al que odié apenas lo vi— habla tan rápido que no se le 
comprende lo que dice. Voz ceceosa, excepcionalmente fluida, como si las 
frases estuvieran desde hace mucho dentro de la saliva y como si tuviera 
mayor cantidad de saliva que cualquier otra persona. Así como habla 
rápidamente, así debe comer, orinar, hacer el amor. No obstante tiene un 
rostro dulce y agradable (aunque no para mí pues sospecho que su 
sentimiento debe ser recíproco del mío). 


Lo que me molesta o exaspera o enerva de él es su absoluta creencia en el 
mundo físico tal y como nos rodea (creencia que comparten todos los 
burgueses, sin duda) y su cerrazón a cualquier esbozo de abstracción aun 
cuando se lo presenten en forma de chiste genial; sospecho que tendría que 
haberme venido provista de chistes sociales y cuentos graciosos sobre la 
high life en los cuales habría palabras tan reconfortantes como «cojinetes», 
«rulemanes», «cremalleras», «propiedad horizontal» (¡como si existieran 
propiedades verticales!), etc., etc. De todos modos me duele bastante no 
poder comunicarme con los que tienen intereses o  desintereses 
fundamentalmente opuestos a los míos, dolor que intento consolar 
atribuyendo esta incomunicación a mi oficio de poeta. Y tal vez por eso leo 
a Artaud, ahora, y a varios más que no «perdieron el lenguaje en lo 
extraño». 

Sentimiento de un frío que se acerca hace mucho. A la mierda todos: 
niños y mujeres primero, después hombres y perros. Dejar solamente a los 
clochards y a los poetas. Bello sueño de una joven muerta: hacer poemas y 
después reventar. Las moscas caminan sobre mí y yo no tengo fuerzas para 
espantarlas, nadie más espantada que yo, más empantanada, con mis 
hermosos sentimientos y mi fabulosa sensibilidad. Habrá que matar también 
a E. Miré sus ojos gran parte de una noche e hice plegarias mentales que 
debió comprender. No se quedó sin embargo. ¿Y a qué había de quedarse? 
¿A qué? ¿Pero es posible, digo yo, que todos te abandonen y que tú no 
digas una sola palabra? A la mierda los abandonadores. Yo ya no existo. Por 
eso, cuando esté menos cansada (¿qué hizo de mi cuerpo?) me vengaré en 
poco tiempo. Muerte, dolor: yo comprendo. Sufrimiento en estado puro: yo 


comprendo. La mano de hierro al rojo posada en mi pecho, en mis sienes, 
ruidos de mil uñas arañando paredes dentro de mi cerebro. Chirridos, ripios, 
gritos agrios repercuten, suenan estridentemente. Que nadie venga, por 
favor, que lo pulverizo. Que no me toquen que me hago polvo y caigo, 
caigo, caigo. Horror de mis noches videntes y de mis días ciegos. Toda esta 
lucha perversa está en mí, en el centro de mí, me clavaron, me remacharon, 
me acuchillaron con cuchillos mellados y oxidados. Ripio, rabio, ruina, risa, 
resina, remanente de graznidos, retroceso de rezos triviales. Dientes 
entrechocándose. Un frío se acerca nacido de mi aliento. Todo lo que no 
lloré lo llorarán dentro de un momento cuando me destroce y me muerda 
como una perra rabiosa y me dentelle y me descuartice, porque todos ellos 
están en mí y cuando yo me asesine mi venganza estará cumplida. 

¿Qué venganza? ¿Qué filo nocturno en la orilla de este sinsentido 
siniestro? Antiguas noches amadas, menos bordes filosos, si me hacen el 
favor. Menos puntas, menos agujas, menos trituraciones y perforaciones. 


Viaje de ayer en el expreso Paris-Nice. 12 horas leyendo y fumando y 
tomando agua mineral (le di propinas monstruosas al chico que vendía las 
bebidas porque me daba cuenta que quería burlarse de mi sed con los otros 
pasajeros). Por las ventanillas pasaban montañas, ríos, animales, casas, 
regiones que desconozco pero que no quería mirar porque prefería leer y 
además, el no mirar está asociado, en mi caso, con un oscuro sentimiento 
del honor, como si no mirar fuera una venganza, un insulto, una manera de 
devolver los golpes. Y en cierto modo es así. 


24 de agosto 


Zona inicial de temor y temblor. En cuanto te mueves va contigo tu 
cuerpo, la terrible y para siempre seguridad de estar de más en el sitio en 
donde los otros respiran y cumplen con agilidad y ternura sus gustos 
humanos y sus pacientes creaciones afectivas y materiales. De mí puedo 
decir que ni duermo ni estoy despierta. Con rabia en la memoria. Con ira e 
impaciencia por un desenlace menos trágico que mi silencio. Escribo como 


detrás de una vitrina. La gente me observa, me avergüenza escribir como 
me avergiienza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo. 
Esta herida no se curará nunca. Por más que lo ruegue. Horror de mi 
tragicomedia. Yo sé. Yo veo. Yo tengo frío. Y mi feroz alegría cuando 
encuentro una imagen que lo expresa. Una metáfora. Una palabra. Siempre 
que hay lenguaje en vez de silencio estoy alegre y casi diría que me atrevo a 
mirar el cielo desde un sillón, balanceándome suavemente en mi respiración 
penosa, que no se atreve, sin embargo, a confiarse a su ritmo. 

Alguien está enferma. Alguien se despierta y llora sin acordarse de 
nada. Para alguien es tarde, es demasiado tarde y no se atreve a enunciar el 
número de sus imposibilidades. Alguien está herida de muerte y finge una 
salud perfecta, sólo para que no la hieran más, para que no la hieran de 
nuevo, de improviso, y se asiste sola, y no sabe asistirse, y tú que no 
quisiste reconocerme en la noche cuando como amenazada por un aire sin 
piedad dije exactamente lo que había en mí, que eras tú y sólo yo, ahora, 
sola, he dicho palabras que me vuelven a la antigua muerte, al viejo terror 
de haber hablado para nada con nadie, lo cual merece castigos inauditos, de 
acuerdo a lo que sabemos por una larga repetición de experiencias. 

Pero te irás. No de aquí, sino también de allí. Cuando digo que no tengo 
un espacio en donde estarme apenas digo de una manera torpe la exacta 
verdad. Yo siempre digo la verdad. Y si digo: es tarde para mí, ya es tarde 
para aprender a hablar con los otros y ya es tarde para buscar un miserable 
rincón donde protegerme de los golpes no hago más que mirar mi vida con 
la exactitud que se merece. Y cuando vislumbro lo que será mi vida, 
después, mucho después aún, no hay horror que no me asalte, no porque 
tenga miedo de posibles derrotas y vencimientos sino porque yo sé ver y 
vislumbrar y presentir. De manera que debieras estar muy contenta porque 
lo de ahora no importa sino como referencia a lo que será después. 


Sábado, 25 de agosto 


Por un instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la 
adolescente que quise ser: una muchacha de rostro fino y noble, bella tal 


vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa soleada su cuerpo 
menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y 
en todo caso sería una ambigijedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y 
no por un conflicto sexual. Entonces respiré dichosa —un minuto—: me vi 
limpia, tranquila, sin preocupaciones poéticas ni económicas, sin este sentir 
trágico y humorístico que me hace ser, ante los otros, un personaje genial o 
un horror erguido en dos piernas nada fácil de aguantar. Creo que mi 
aspecto físico es una de las razones por las que escribo: tal vez me creo fea 
y por ello mismo eximida del exiguo rol que toda muchacha soltera debe 
jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, hijos. 
Pero a veces, mirándome bien, veo lúcidamente que no soy nada fea y que 
mi cuerpo, aunque no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto la belleza 
que cualquier aproximación a ella, en tanto no sea su consumación perfecta, 
me enerva. Y que mi rostro sea interesante no me consuela. Además me 
molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces 
diez años más que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por 
miedo a la vejez ni a la muerte (las llamo a gritos) sino porque sé que 
necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta 
la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo maduro y 
ya afligido por el tiempo. Por eso mi perpetuo régimen alimenticio y mi 
forzada resistencia al alcohol —sé perfectamente que si no me suicido 
pronto, me daré a la bebida. 

Pero debiera, por una vez, ser más accesible y, digamos, «normal»: 
estoy en Saint-Tropez, es decir a 3 km de Saint-Tropez. En vez de 
quedarme encerrada en la pieza debiera ir a visitar el pueblo, conocer las 
viejas callecitas, mirar la gente. En mí, volver de un sitio sin haberlo visto 
es un motivo de orgullo. Decir «no» en vez de «sí» me emociona. Hoy, 
conversando (sin mucha facilidad) con X me dijo a propósito de alguien: 
«Tiene algo que admiro profundamente: un interés por todas las cosas, un 
vivir a fondo todo lo que le sucede». Sentí angustia en ese instante: Soy 
todo lo contrario. Y ahora que lo escribo mi angustia aumenta porque siento 
que soy nada, que nada hice, que nada haré y que la literatura es la pobre 
excusa que doy y que me doy para poder quedarme encerrada en una pieza 
llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual. 


No obstante, cuando leo y escribo con ganas, mi vida no me parece 
pobre. Todo lo contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir 
el ritmo de la llamada «gente normal», como ahora, por ejemplo, en que los 
otros nadan, navegan, toman sol, hablan de cosas intrascendentes, comen y 
beben con gusto... Otra cosa que me dolió fue encontrarme ayer con 
Marguerite Duras, feliz con sus cuatro baños diarios en el mar, hablándome 
de sus amigos, de su hijo, de su perro, de comida, de autos sport, y todo 
comentado sin angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace 
alguien que pertenece a este mundo y participa plenamente de él. Y yo 
siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo 
cuando me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol, queriendo morir 
de tristeza cuando juego con los niños de X., sintiendo con todas mis 
fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y deshecha, un despojo humano, 
una depresiva ni siquiera maníaca pero inapta para todo. 

Vida frágil, absurda, cómica, triste. Hagas lo que hagas, aunque escribas 
la Divina Comedia, seguirás siendo alguien muy ridícula, muy melancólica, 
pintoresca y graciosa durante unos minutos, fatigante y atrozmente aburrida 
en la convivencia diaria. 


Cuaderno de septiembre a noviembre de 1962 


Septiembre 


CERVANTES 

Cap. XXV: D. Q. en la Sierra Morena. 

¿Cómo es que Sancho no conoce a Dulcinea siendo del mismo pueblo y 
habla de ella como si existiera? 

Ambigiiedad de Sancho. ¿Cree en D. Q.? ¿Cree en la caballería? 

Releer cap. XX, hasta ahora el mejor. 


15 de septiembre, sábado 


Esta vez es cierto: la salud está en la literatura. Es cierto pero también, 
es abstracto. 

Soñé que tenía los cabellos largos hasta la cintura y que montaba un 
caballo marrón brillante. En la mitad de mi paseo me detengo y le digo a 
alguien: «Tengo muchas ganas de pasear en un caballo color marrón». 
«Pero si ya estás sobre él», me responde. Compruebo la exactitud de lo que 
me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado que me río y 
prometo escribirlo. No sólo lo encuentro gracioso sino genial. 


16 de septiembre 


Temes escribir, respirar, fumar, toser. La presencia de su rostro en ti es 
una valla, un muro. Su rostro se acerca, el muro te encierra cada vez más. 
No te atreves a fabular una manera de irte, una escala por la que huirle. 
Menos te atreves a encararte con él, a respirar sabiendo que sube y baja por 
tu ritmo respiratorio. Cuando eras una adolescente furiosa y contraída 
pensabas que lo que te impedía pensar era tu falta de inteligencia. Ahora 
sabes que no es verdad. Entonces te presionaba su ausencia. Ahora su 
presencia. No porque esté en realidad a tu lado sino porque el amor te 
ordena que temas; que amanezcas con temor y temblor porque tan sola; que 
vigiles su rostro a lo largo de tus duros días con sus noches en las que sólo 
hay deseo de su persona amada. 

Te quedas en este círculo pequeño. No te mueves, como si llevaras un 
objeto maravillosamente frágil que el menor movimiento trizará. Está en ti: 
cuando no está te enloqueces, lo buscas; siempre lo encuentras. 


El milagro secreto. La repetición imaginaria para mantener alejado el hecho 
real, el acto verdadero, que llegará fatalmente. 


Lunes, 17 de septiembre 


Se olvidaron. Te dijeron que vendrían por ti. 
Nada urge en una casa deshabitada. Puede ser que seas poeta. ¿Pero 
importa tener los ojos verdes? Asco de las palabras. 


En el círculo triste que hace la luz enferma a las cinco de la mañana de un 
día que nace lluvioso. Arrojada de un mal sueño gritaste su nombre. 


Martes, 18 de septiembre 


Que no estamos en el mundo es más que una verdad. Que no queremos 
estarlo, que no lo queremos por una cuestión de náuseas. He soñado que iba 
a donde me esperaban, que me esperaban en donde no estoy. Ubicuidad de 


una sombra: está a la vez en todos los lugares que no frecuento. Te 
muerden, te arrancan, te devoran, ves tus fragmentos, tus desechos, tus 
sobras. Alma querida, tus ojos me dan ganas de arrancarme los míos y que 
los coman los perros, tus ojos me obligan a persistir en este mundo del que 
estoy ausente. Una sola señal tuya y me esfumaré, me iré al lugar de las 
desapariciones, de donde nunca debí salir. 

Palafreneros bellos: los imagino, los invento en mi deseo funesto. Y que 
se acuerden de mí, que miren a esta desnuda, que la sueñen y [ilegible], que 
el deseo los invite a seguirme, a buscar mi cuerpo inanimado, que me 
deseen como estatua, como muchacha de porcelana que a veces canta 
cuando la lluvia espeluznante adquiere colores de pájaros selváticos. Si la 
muerte es silencio es a su conquista que me dirijo. A tientas, temblorosa en 
mi desnudez, envuelta en la noche. Apenas grito: sólo tu nombre cuando 
tengo miedo, tu nombre que es una llave mágica que me cierra todas las 
puertas. Necesito de toda mi inocencia, de toda mi maldad para sobrellevar 
mi desnudez ardiente. Solamente pensar en tus labios, en tus manos, 
posadas en mi cuerpo que no quiere ser secreto para ellas, que les ofrece sus 
últimas guaridas, sus más lejanas resistencias. Ahora es la hora de andar a 
solas, en amistad con mi delirio. Esto no es una feria ni la desnuda se 
mostrará entre globos de colores adivinando fechas y uniones posibles. No 
es un cuento de hadas. Hay demasiadas sombras siniestras y demasiada 
angustia sorda y acelerada y demasiada cólera y sosas que dentellan y 
centellan con ira y risas y rezos terribles. En verdad es sólo un ofrecimiento, 
un abrirse la herida, un llamear en la noche sedienta. Y ni siquiera eso: tal 
vez sólo un llorar, un acariciarse la mano derecha con la mano izquierda. 


19 de septiembre 


Silencio hecho de huellas de pájaros azules, isla suspendida en el aire a 
la que llego izada por tus ojos, cofre de carbones inextinguibles entre los 
que hay una niña de seda debajo de una pequeña sombrilla japonesa. 
Silencio donde siempre llueve de muchos colores: aun junto al fuego y 
leyendo me caen gotas amarillas o rosadas o negras. Silencio bello como 


mis manos que no acaricias, mis manos que siempre dejan partir barcos de 
papel plateado, de nombres maravillosamente obscenos, de un perfume a 
lluvia y a mirada de loca gritando en un balcón muy alto. Silencio, el mío, 
el triste, el abierto, el desinteresado, el lujurioso, el magnífico, el que 
arrastra fotografías amarillas de relojes de arena, ídolos para rezar que nadie 
venga en la noche de las grandes esperas, palabras mutiladas que muestran 
su sangre caliente. Mi silencio, mi delirio, mi nombrarte —en cuanto te 
nombro las paredes hacen el amor y yo, entre ellas, respirando apenas, 
mirando sin embargo el espejo que te aguarda para ennegrecerse, porque 
cuando vengas no necesitaré más que tus manos ciegas que me reconocerán 
en la noche, aunque yo esté en una absurda manifestación de millones de 
cuerpos y tú en otra enemiga, tus manos se iluminarán como linternas y mi 
cuerpo será fosforescente y nuestras iluminaciones se acercarán como dos 
barcos en un océano inenarrable. 


20 de septiembre 


La libertad como un agua ni siquiera soñada cuando bordeo un jardín 
público y miro los árboles a través de las rejas que comienzan a temblar en 
mis pupilas hasta que me pregunto quiénes están rodeados de rejas: el jardín 
o mis ojos. Reflexionar sobre la poesía es prudente, tranquiliza; anotar 
cuestiones poéticas, hacer aforismos que indiquen cómo ha de escribir el 
poeta o qué es la poesía. Sí: sentada junto al escritorio, tomando café. Pero 
intentar hacer el amor contigo dentro de un poema, pero arrancarme 
palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero buscarte entre 
frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me esperan y 
furiosa, obstinada, como alguien que encuentra un sostén en el preciso 
instante de su caída, precipitarme a tus ojos abiertos, tu sonrisa que 
debieran celebrar más que sustento hecho de tu mirada, mi alimento 
incierto, mi única invocación. En un principio fue el amor violento. 

Nerval-Aurélia. Cuenta su «enfermedad» que tuvo dos fases. 

1) amor por Aurélia. Amor imposible culpable de una falta. 
Conocimiento de otra mujer en Italia. Busca enamorarse de ella pero no 


puede. Nace una fuerte amistad entre los dos. Las dos se conocen. Aurélia 
lo perdona a instancias de la otra. G. vuelve a París. 


22 de septiembre, sábado 


Algunas veces empiezan a decir: «Te hemos dado los elementos 
indispensables para una pura comprensión; no los quisiste; has preferido 
quemarte en un fuego extraño». Si esto es el amor yo pregunto qué es el 
amor. Ausencia definitiva: como si la lluvia hubiera hablado y dicho: 
«Mierda». 

Me miré los ojos en el espejo y tuve deseos de arrancármelos con una 
aguja. No he comido ni bebido, estuve hasta el crepúsculo en mi cama 
desordenada, fumando y queriendo llorar. Te esperé. Ojalá me muera muy 
pronto, porque no hay fuerzas si tú no me sostienes y no hay fuerzas para 
vivir sabiendo que no vendrás nunca más. Absurdo hablarte desde el 
poema. Habría que levantarse, ir a tu casa, obligarte a oír mis delirios. No lo 
haré. Nadie oye mi silencio. Nadie ve lo que vive detrás de mi mirada. Por 
eso no comprendo mis sacrificios solitarios, mi adoración muda. Como si 
yo fuera de otro siglo, como si me hubiesen encerrado en la torre más alta 
del castillo. Pero los trovadores no se encerraban, ellos [tachado] y allí 
cantar o contar [tachado]. 

Pero no iré. Que tu rostro aparezca detrás de la puerta que abriré 
temblando. De cualquier forma no te volverás loca: por desgracia no 
sucederá. Algunos sedantes y la disminución diaria de café y cigarrillos te 
volverán el sentido común, es decir, te descenderán, te incendiarán la 
alfombra mágica, el caballo de madera. Por eso no irás. Para alimentar una 
llama, tal vez la última que se alumbra en ti porque tal vez después, si no 
amás más de esta manera delirante, entrarás definitivamente en un orden 
sensato, en una sensación de realidad, en un mundo de cosas mudas que 
sólo sirven y de gente amiga o enemiga que tratarás con familiaridad y 
llaneza pues estarás en su misma situación de lucha o de espera pero 
paliadas, suavizadas por tu nueva visión del universo que no será trágica ni 


absurda sino objetiva, simple, cálida, participante de lo bueno y de lo malo 
en general... Exageras. La verdad es que morirás muy pronto. 


Aurélia de Nerval: especie de glosa del soneto Artémis. Parentesco 
profundo con el romanticismo alemán: Jean-Paul, que Nerval conocía y 
tradujo. Extrañeza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar 
de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las lecturas de N. que 
de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso. ¿Cómo es posible que 
estando loco se haya expresado mediante un estilo sereno, dulcísimo? Me 
pregunto qué sucedería si todos los locos recibieran una cultura clásica. En 
el laberinto que es Aurélia, apenas pude comprender cuál es la falta de la 
que N. se acusa: ¿no haber comprendido los signos del mundo externo? 
¿Haberse alejado de la religión cristiana en su forma más simple? ¿En qué 
ofendió a Aurélia? ¿Por qué? Lo que cuenta es la historia de una redención 
por el sufrimiento y por una aplicación extraordinaria a captar los signos 
internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso a los infiernos» es 
eso: un doloroso trabajo de interpretación, análisis y síntesis. ¿Por qué lo 
escribió Nerval? ¿Sus descubrimientos fueron anteriores o simultáneos a su 
trabajo escrito? Pero sin duda lo hizo porque era un verdadero poeta. (He 
terminado este libro con la sensación de no haber «querido» comprenderlo.) 


Cervantes. Los elogios que se envía a sí mismo. Apenas «se oye» un poema 
o un cuento, los protagonistas quedan suspensos y maravillados por su 
«hermosura». El lenguaje me molesta bastante por su monotonía. Habría 
que leer El Quijote en una traducción para no considerar en él sino lo que 
vale: su invención, la psicología de los personajes, el humor... No sé por 
qué don Quijote me infunde respeto. Y ello me extraña en la medida en que 
yo no respeto a nadie. Su manera de tratar a Sancho es deliciosa. ¿Piensa 
alguna vez en él? Sin duda. D. Q. es sumamente paternal y seguro de sí 
cuando Cervantes no lo coloca en situaciones humillantes. ¿Qué habría 
sentido Cervantes hacia su personaje? No sé, pero cada vez que lo vuelve 
grotesco o tonto es como si hiciera concesiones por causas extraliterarias. 


Antología amorosa de la poesía española. 
Antología de A. Breton. 


¿Águila o sol? — Octavio Paz. 
Don Quijote. 
Relecturas: Neruda. Vallejo. Rimbaud. 


¿Águila o sol? — Influencia surrealista en las imágenes y en el rechazo de la 
sociedad o del mundo tal cual nos es dado. También en la nostalgia del 
sueño en acción, en la reconciliación de los contrarios habituales. Lo que no 
es surrealista es la ausencia de un delirio íntimo, quiero decir, los poemas 
están construidos, son lenguaje —bellísimo—, es preciso, exacto (y solar y 
ardiente como a veces el de Camus —otro que debes releer). 


En cuanto a ti, un descenso a los infiernos del silencio y del abandono que 
en vez de ser pruebas son tu único destino. Previamente no hubo nada. O sí: 
intentos de hacerse a sí misma mediante un único instrumento: el amor. 
Ahora el instrumento se volvió el arma que te niega, el que te anonada. A 
causa del amor eres la habitante del no-amor. Pero tú amas. Amas entre 
pieles sarnosas, restos de uñas, dolores físicos fantasmas que vuelan por tus 
huesos, entre mendrugos de palabras, entre pelos, sonidos guturales, mierda 
hecha polvo. Que venga Malte Brigge y que celebre tu estatua doliente, 
rodeada de relojes y de palabras repulsivas. (Produce náuseas recordarlas: 
patria, familia, fecundidad, construcción, plenitud, felicidad.) Pero no. Que 
no venga. Nadie puede venir aquí aun cuando venga y me hable. Si no 
viene quien yo quiero no viene nadie. Si no me ama quien yo sé todos me 
son hostiles. Y se piensa, se medita, se masculla. No viene, no vino, no 
vendrá. Por eso: negarse a todas las visiones, a todos los encantamientos. 
(Yo no soy don Quijote: a lo sumo quiero ser correspondida en cuerpo y 
alma.) Lenguaje maldito: por qué no despierta su deseo, por qué no le 
obliga a correr en la noche en mi busca, correr hasta llegar a esta casa, a 
este lecho, a este cuerpo. Por qué no corroe la mierda de las convenciones 
inmundas que nos esperan. Por qué no le da un alma ciega y heroica. 


23 de septiembre, domingo 


Derriere le miroir, Bergman 

Con elementos simples, con pocas palabras, con invención escasa, decir 
lo que se quiere: unas escenas de locura, de impotencia, bellas y viejas. 

Primera y única cuestión. ¿A qué o a quién aferrarse para no caer en la 
locura? Una sola respuesta: el amor. 


24 de septiembre 


Si me preguntan qué perdí mi respuesta serán mis brazos en ademán de 
decir: todo. Si me preguntan qué encontré, el gesto será idéntico. Pero si te 
preguntan por qué respondes así o qué quieres decir con ese gesto te echarás 
a llorar y maldecirás el lenguaje. 

Las apariencias del espacio y del tiempo son pobres palabras que repito 
en estado de trance: los relojes, mi habitación, la claridad triste, lo oscuro y 
su cortejo de sustituciones queridas. De allí no desciendo: las cosas me 
horrorizan, los actos me son fatales, amo hacer el amor en la oscuridad, 
ámbito de transmutaciones, donde tu rostro es todos los rostros y tu cuerpo 
es el cuerpo en general, demencialmente puro. Componer una historia, 
fabular una conversación: motivos de náuseas para quien como yo siente la 
vida de una única manera trágica. Ésta es mi enfermedad. Enfermedad de 
lejanía, de separación. Los artículos determinados, jamás los 
indeterminados. El alcohol y nunca un vaso de vino. El amor pero no tu 
rostro maravilloso acercándose como [tachado]. El sexo, noche. Por eso no 
creo en los espejos y no conozco mi cara. Aun muerta me hundirán en la 
Gran Nada y no en la humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poeta y 
se perdió por exceso de lenguaje abstracto. 


25 de septiembre 


Me gusta hacerme la víctima, dije. 
(Haz un dibujo, haz un poema, que diga rápidamente, con urgencia, que 
no te quiere, que más aún: le eres indiferente, que tal vez te desprecia o ni 


siquiera eso; que lo molestas.) 
Qu'est-ce que signifie une tache bleue? 


Silvina Ocampo — Las invitadas 

Ha escrito Viaje olvidado — 1937 

Autobiografía de Irene — 1948 

La furia — 1959 

Desde este último se aplica a un tipo de narración que recuerda el origen 
oral del cuento. Síntesis, suspenso. 44 historias. Verosimilitud de los 
acontecimientos mágicos. Elimina el asombro y la angustia. Marco 
argentino. 


Elemental sencillez. Transmutación imaginaria de la realidad. 


O. P. en su presentación de la literatura japonesa (corroborada por Pasternak 
sobre Maiakovski). 


Exponer Los amantes como ejemplo. Un simple acto doméstico perseguido 
para ser detallado con tanta exactitud que se vuelve, casi, una visión 
alucinatoria, dotada de un gran poder plástico. 

Lo notable es la serenidad con que la autora desarrolla sus cuentos. 
Despojo estilístico. Personajes insignificantes, que en la «vida real» pasan 
desapercibidos. Da validez a las fantasías más extrañas. Misterio. 
Fascinación. Curiosa exposición de la crueldad y de la maldad. 


26 de septiembre, miércoles 


Los años pasan y aún no sabes escribir. No sólo torpezas gramaticales 
sino imposibilidad de construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se 
debe al mismo desequilibrio (o carencia de ritmo) que no me deja hablar 
correctamente. Antes de hablar es necesario —desgraciadamente— pensar. 
Y un pensamiento agujereado no puede expresarse con armonía (qué digo 
armonía: ni siquiera con corrección, ni siquiera pasablemente). De allí tu 
estilo —después de todo lo es— fragmentario e impreciso. Si no hay 


objetos claramente percibidos, ¿qué objetos quieres describir con claridad? 
Di mejor que sólo puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamás se 
presenta de una manera neta y precisa. Una ausencia no es un piano. Un 
amor imposible no es un idilio campestre. Unas ganas humillantes de 
reducir todo a cenizas no es un «mensaje social» que se pueda enunciar con 
cierta facilidad. Mi fantasía está detenida en una sola imagen, siempre la 
misma. Todo lo demás no me concierne. No sólo no estamos en el mundo 
sino que tampoco estamos en el no-mundo. Pero si tuviera un amable 
recuerdo infantil sobre el cual despeñarme... Nada. Apenas me recuerdo 
suenan ataduras y mordazas. La imagen de siempre. Barco fantasma con 
una única pasajera desolada. ¿Soltar amarras? Lo haría... si el barco 
existiese, si tuviera amarras. 


27 de septiembre 


Terminé Águila o sol. 

Antología — Chéjov — Cervantes — Breton. 

Revisé viejas páginas que me habían parecido muy bellas cuando las 
escribí. Estoy deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo la 
más mínima noción del idioma español, que no son temas lo que me falta 
sino técnica. Hablo de moverse libremente dentro del lenguaje. Pero si 
corrigiera reiteradamente las páginas que releí tal vez se vuelvan tersas, 
hermosas. Odio corregir. Quisiera dar en el momento con la expresión 
adecuada. Y además, me molesta mi ignorancia. No sé cómo unir frases. 
Empleo «Y» «Pero», «mas» et c'est tout. Ahora bien, lo más difícil es 
escribir con una lengua hermosa y, al mismo tiempo, ser fiel a la propia voz. 
Quiero decir: cuando Borges escribe él está «enfrente», y casi siempre le 
sucede lo mismo a Octavio. Pero tal vez no. Tal vez me confundo al creer 
que todos oyen voces delirantes y obsesivas. 

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa 
larga: cuento o novela o poema en prosa. Un libro como una casa donde 
entrar a Calentarme, a protegerme. Tal vez me hace daño escribir este diario 
pues me proporciona la fantasía de una falsa facilidad literaria. Preferiría 


estar cinco horas junto al escritorio y escribir solamente dos líneas que estar 
dos horas y escribir cinco páginas que luego deberé reducir a dos líneas. Lo 
que me molesta es la escoria. 


29 de septiembre, sábado 


Corregí unas prosas. Releí mi diario 1961-62. No está mal pero tampoco 
hay razón alguna para publicarlo. Carta a Roberto: mañana por la mañana. 
Hacer doble copia y enviar a Lambert. 


30 de septiembre, domingo 


Lope: Romance a Belisa —166— tema del suicidio identificado como 
asesinato del amante. 


1 de octubre, lunes 


¿Qué escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿De qué manera? ¿Cuándo? 
¿Cómo? ¿Por qué? 


Departamento de St. Michel. Cuchillos oxidados. La cocina. El olor a flores 
muertas. El miedo helado, miedo con olor a cosas muertas. Ruidos de uñas 
en las paredes, agujas en los pestillos, botellas con telarañas y la escalera 
del estudio de la place Clichy. Los siete pisos que subía llena de terror. El 
incendio. La cortina negra. 

El miedo a medianoche de abandonar los bulevares y hundirse en las 
sombrías callecitas. Miedo físico, indeterminado, ambiguo, imposible de 
explicar. Y el paseo por Les Halles con A. P. de M. Mi mirada a las putas. 
Ganas de pedir perdón y también lascivia siniestra, sensación polvorienta. 


Viernes, 12 de octubre 


Cervantes. Último cap. de la 1.* parte. La mujer de Sancho. Magnífico 
golpe de humor. 


La única desgracia es haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, 
mirarse mirando. Aun de muy niña lo sabía. Aun cuando no sabía que los 
espejos existen y tienen una enorme importancia, sentía, aun entonces, que 
una personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba, cuando dormía. Ésta 
es la primera canción que aprendí: [párrafo inconcluso; el resto de la 
página en blanco] 


Sábado, 13 de octubre 


Importa encontrar una nueva esperanza, una manera inédita de esperar. 
Importa divinizar un mundo sin divinidad; encontrar mitos en un mundo 
vacío. El rechazo rotundo, el no absoluto, es semejante por su comodidad a 
la creencia en el cristianismo. Si Dios no existe ——cosa que me es 
indiferente— yo sí existo. Además yo no rechazo el mundo, sólo me 
horrorizan ciertos «detalles». Lejos del suicidio de Kirilov que tiene en 
cuenta sobre todo a Dios, mi suicidio se remite a los «detalles», changer la 
vie. Creo haber tenido siempre una fuerte conciencia de lo Ausente. Ahora 
bien: es preciso descubrir la Presencia (en singular o plural). 


La vida es sueño — Calderón. 

Antecedentes: Sófocles: Edipo rey y Edipo en Colona. 

Segismundo: el delito más grande es haber nacido. Su primer monólogo: 
exigencia de una libertad mayor para el hombre, libertad que Dios concedió 
a los animales y a la naturaleza. 

Rosaura vestida de hombre. Segismundo le declara su amor... aunque 
ve que es un hombre. 

En los pasajes «realistas», desarrollo de una sola metáfora. 

Verso perfecto: 


Antes que la luz hermosa 
le diese el sepulcro vivo 


Basilio: identificación absoluta entre la vida y el sueño. 


Todo me resulta difícil. Aun volverme loca. Quizá pasa con la locura como 
con el suicidio: una vez que se tuvo miedo... 

Pero anoche. Anoche estaba la imagen de Emilia muerta. Y su hermano 
le cubría la boca con la mano para que no la viesen sonreír los que se 
acercaban al féretro. Pero cuando yo fui, cuando vi su mano blanca, 
sudorosa, que temblaba sobre el rostro de cera de Emilia, él apartó la mano 
y yo vi los labios negros y los dientes como de una materia amenazadora. Y 
después supe que el hermano enloqueció. Y una vez lo vi en una esquina 
mostrando su sexo a las niñas que salían del liceo. Cuando me vio dejó de 
sonreír y se dirigió a mi encuentro. Corrí, él me seguía con su mano 
cubriéndose la boca. Yo tenía trece años. 


Calderón: La vi[da] es s[ueño]: el «hado», en esta obra, es la predicción 
astrológica de Basilio, quien es, a su vez, un astrólogo histérico... y un 
intelectual burgués. Y un gran cobarde. 

Clarín: el único personaje «viviente» de la comedia. Tal vez es por eso 
que de entrada se conquista a Segismundo. Y Calderón parece saberlo. 


Visión de una mañana circular con un solo pájaro (un colibrí). Era en un 
jardín y yo miraba el cielo a través de plantas enormes y demasiado limpias, 
densas, pesadas. Yo era muy niñita y quise tener ese pájaro increíble que me 
parecía de terciopelo. 

Hablo de morir. Si no puedo suicidarme, si no me animo a 
complacerme, a entrar en donde quiero... La solución, esta vez, es clara, 
definitiva. No quiero vivir. No espero nada. Quiero no existir. Es simple. No 
hay explicación que dar. Quiero morir. Ni siquiera lo quiero 
apasionadamente. Lo digo como si pidiera agua. Quiero dejar de ser yo, 
quiero abandonar mi cuerpo y mi sufrimiento. No es demasiado pronto. 


Domingo, 14 de octubre 


La literatura española clásica me produce «vergüenza» de la literatura, 
de amarla, de vivir —de alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado 
que lee— para la literatura o por la literatura. Esto pienso leyendo a 
Calderón. Sin duda alguna, he encontrado versos muy hermosos, pero el 
conjunto me provocó una especie de náusea. No se trata de decirme que es 
una obra del s. xvii. Cuando leo a Louise Labbé no me importan el artificio 
ni las convenciones. Pero parece que los españoles jamás pensaron que 
puede haber un drama del lenguaje. Ni siquiera Cervantes, a quien tanto 
amo... 


Hölderlin — La mort d'Empedocle 1798-1799 N. R. F., 1929. 

ler acto: Panthéa lo presenta como a un ser divino: 

Pour lui le monde fait silence. Être lui, c'est la vie elle-même; et nous 
autres n’en sommes que le rêve. 

Panthéa quiere ser Empédocle. Rhea quiere ser Panthéa. 

El «pecado» de E.: haberse creído Dios. 


... et sans détour 

Mon ceur..., se donnait a la terre grave, 

A elle qui soufre; et souvent dans la nuit sacrée 

Je lui fis le væu d*aimer sans crainte jusqu’en la mort, 
Fidelement, celle qui porte la plénitude du destin, 

Et de ne mépriser nulle de ses énigmes. 


¿Quién no está? 

Alguien se separó. Alguien no gusta de este viaje. Alguien sabe, al fin, 
que el silencio es tentación y promesa. Gesto para un objeto. El amor no te 
da vida. El odio te asfixia. Se creó como una planta, como una bestia. ¿Las 
rejas en mis ojos o las rejas frente a mis ojos? Ahora comprendo: es un 
espacio de necesidades que no se colman. Si no hay alimentos qué hace la 
planta, qué el animal. Se abren y buscan. Pero si no hay, si sólo hay polvo y 
ceguera, entonces dejarse morir dulcemente, sin haber comprendido de 
dónde provino esa cólera, esa coalición misteriosa que niega y reniega. Tú 


no amas. Amas en vano, vanamente. Vanidad de enamorada que se vendió a 
la ausencia. Este amor te devora, tú misma ya no existes. ¿Para qué mis ojos 
que no supieron ver los suyos? Nada deseo saber. No quiero explicar, 
analizar, interpretar. Nada más claro que un «No». Y te lo dijeron. Una 
sílaba te condenó para siempre. ¿Vivir igual? No, gracias. No quiero 
servirme de mi aire de rechazada para fabricar poemas que no dirán nunca 
lo que quiero. Además, yo no quiero decir nada. Y aunque lo quisiera no 
sabría. Estoy cansada de mis aproximaciones, de mis tanteos. El abismo 
está. Es seguro. Te espera. Ya estás en él. Gesto para un objeto. Todo lo que 
hago podría hacerse de otra manera. Por eso mi silencio, mi estatua que no 
parpadea. Lo he dicho de todas las maneras, he comunicado mi amor con 
gestos triviales y sagrados. Apenas llego bajan la cortina. Puedes golpear, 
tal vez te abran, pero ¿con qué rostro entrarás si tuviste que rogar y hacer 
escándalo? Tú que amas el amor que se funda en la primera mirada, tú que 
amas el lenguaje de los ojos diciéndose de un encuentro hermoso, tácito. 

Inútil explicar por qué desprecio este amor. Lo he recibido, me lo han 
dado, me lo confiaron. Su rostro está en mis ojos, figura maravillosa que 
aprisiono. Está en mi sexo. Está en las noticias de mí que me doy entre tanta 
confusión y desgarramiento. Yo amo en contra de mi deseo. Yo deseo en 
contra de lo que quiero. ¿Elevar pedidos al no-amor? ¿Justificar con mis 
sufrimientos pasados que velan en mí cada noche? Decir: No sobrellevaré 
más amor, estoy enferma, estoy lejos. ¿A quién decírselo? 


15 de octubre, lunes 


Un ensayo sobre Pedro Salinas me reconcilia con el idioma español. 
Ayer, después de haber leído La vida es sueño sentí un dolor increíble al 
pensar que ésa es mi lengua. Mi actitud será infantil. Lo es, sin duda. Pero 
mi sufrimiento era real y casi decido «olvidarme» del español y comenzar a 
escribir en francés. Me acerqué al libro de Calderón llena de fervor y hasta 
tenía el oscuro plan de leerme todo el teatro del Siglo de Oro. Pero si la 
obra más famosa es tan fatigosamente enervante, ¿cómo serán las demás? 
No es culpa de Calderón, ya lo sé, pero el tema del honor me friega, me 


refriega, como diría Augusto. Por eso mi contento, ahora, que leo un poco a 
Salinas, que me desintoxica de tanta falsedad. 


La mort d*Empédocle: (TI) 
Dans mon silence tu venais d’un pas léger 


Mon ceeur..., se donnait à la Terre grave, 

A la terre plein de destin ¡ah! lui demeurer fidele, 
Je lai promis, et dans une joie de jeune homme, 
De lui dédier ma vie jusqu'a la fin. 


Je liai avec elle le solennel lien de mort: 
... les mortels n'ont-ils donc nulle part 
Rien qui leur appartienne? 


Tu ne me connais, ni toi, ni la mort, ni la vie. 


Y este amor que se ha inventado precedentemente para tener una 
referencia a la vida y al mismo tiempo para justificar su exclusión de la 
vida. Estas muletas que te da el amor que te levanta y te hace andar —si 
bien penosamente— para que no caigas a la locura ni en el suicidio. Y más 
aún: te da materia de canto, materia de llanto. En suma: te da la ilusión de 
que participas del mundo, tú que estás excluida desde que te conoces. Por 
eso sufres, gimes, pides, como si estuvieras enamorada a la manera de los 
demás y hasta cuentas en el café con ademanes de misterio y tristeza ciertos 
detalles de la historia inenarrable de un amor imposible. Y no es así. Es una 
invención. Pero tal vez te lo dices para vengarte de que no te lo retribuyan. 
Si le dices «ya no te amo» creerás decirle algo absoluto, algo infinitamente 
doloroso. Lo cual no puede ser cierto. Y lo cual prueba que estás enamorada 
y que tus dudas son mezquinas y contrarias a la pureza de este amor. 


18 de octubre, jueves 


¿Cómo animar el dolor, cómo transmitirlo de una manera viva? Aunque 
vigile cada palabra hay muchas que se me escapan y se van y forman 
imágenes que son traiciones mortales contra quien las creó. 

Debajo de mí, oprimida, rechazada, hay una que sabe perfectamente que 
todo esto no tiene ninguna importancia. Dejar de existir: lo que hago y lo 
que hice ha sido para entretenerme mientras espero que la espera se acabe. 
La verdad no llega por una revelación fulgurante, como tú lo creías. La 
verdad es este poco a poco, esto que se extingue despacio: tu niñez, tu 
juventud, tus deseos, tu espera... Todo es lo mismo y es otra cosa. 
Aceptarlo cada vez con menos dolor porque no importa, no importa. Pero 
sigues siendo trágica y quisieras —una sola vez— cometer un acto puro, 
realizar el absoluto que te prometiste. Vida vacía, «c'est a vous que mon 
trésor a été confié». Al menos sabes que no sabes a qué atenerte salvo a este 
deseo de cesar de vivir. Ni siquiera ganas de suicidarse sino de dormir y 
nunca más despertar. Lo que implica tu creencia mágica, aún, en un mundo 
de milagros, como cuando niña yendo por las calles segura de ser 
perseguida por una mirada protectora y divina. Y a veces le dabas la 
oportunidad: te detenías y esperabas. «Va a suceder, sucederá, está por 
suceder», te decías con los ojos cerrados. Pero no vino el depositario de tu 
mala fe, pues ya entonces querías ser salvada por otro. Y aún ahora. Llueve 
y sé que no vendrá nunca más y amo espantosamente. 


Cervantes. 2.* parte — 1.* cap. D. Q. busca el heroísmo por sobre todas las 
cosas. Una especie de heroísmo trágico hecho de un deseo de ayudar, 
proteger y amparar a los otros, con los que no puede comunicarse de otra 
manera. 


Cervantes — Hölderlin — Flaubert — Antología — Quevedo — R. Char. 


19 de octubre, viernes 


Me habían prometido: Te pasaremos a buscar. La niebla, los fermentos y 
ácidos de una ciudad en descomposición. ¿Quién se anima a abrazar la 


tierra? ¿Qué virgen loca jurará amarla? 

Cuando se distiendan los dedos en mi garganta, cuando yo respire, 
cuando yo hable según dicte y ordene mi amor o mi odio. Tanta máscara, 
para qué, para quién. ¿Y todo, en esta vida, habrá sido para divertir al 
espejo? Hablo de uniones, de puentes, de nupcias. Hablo de decir con una 
voz que no nace porque no la dejan. Hablo de un contacto amoroso, de 
manos que existen para estrechar otras, de labios que cumplen con su 
función, hablo del amor, qué diablos, del amor que me sucede a mí, ahora, 
en este preciso instante. 


20 de octubre, sábado 


¿Qué alimentos para el alma? ¿Cuáles para el cuerpo? Una palabra 
solitaria basta para matarme. O un espejo. 

Los sueños, sí, pero a qué hora. No a toda hora como en tu caso. Un 
jardín donde no se respira, una distancia enloquecida, un correr para sólo no 
llegar. Y el «querido cuerpo» con su sexo adorable, ¿por qué no se evade de 
mí el tenebroso? Hago el amor y deseo recuperar mi rostro poético. Hago 
poemas y no los termino porque los deseos más obviamente físicos me 
acometen. Y habrá un tiempo para amar y otro para encontrar las distancias 
olvidadas. Sí. Alguna vez. Cuando los rostros de los demás no me den la 
exacta medida de la soledad. 

Las alusiones perdidas. 


Comme si je brisais à coup de pied, sauvagement, la 
harpe qui murmurerait mon nom dans le vent de la nuit. 


KLEIST, p. 55 


La sombra en la poesía de Pedro Salinas (Santander, 1962). 

He aquí un breve ensayo que más bien es un comentario amoroso. El 
autor admira profundamente a Salinas y en ningún momento desmiente esta 
admiración. Murciano tiene una fuerte conciencia del peligro que entraña la 
explicación de la poesía. «Peligro» porque las más de las veces desemboca 


en ignorancia pedantesca. Y tanto es así, que uno de los capítulos —<El 
escritor y su sombra» (título de un magnífico ensayo literario de Gaétan 
Picon)— aborda exhaustivamente el problema de la objetividad poética 
apelando a los mejores testigos de la poesía tanto del pasado cuanto 
contemporáneos: san Juan de la Cruz, Coleridge, Vicente Aleixandre, etc. 
Críticos y poetas nos hablan de la imposibilidad de comprender 
perfectamente el poema. Desde san Juan a Aleixandre hay una insistencia 
en el maravilloso misterio que es todo poema y la poesía en general. 
(Aleixandre: «No sé lo que es poesía. Y desconfío profundamente de todo 
juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable».) De allí que cualquier 
intento de esclarecer el poema deba ser un acto de amor, un arrimo 
amoroso, acompañado de conocimientos de los límites que se imponen. La 
actitud de Murciano es reveladora de esto último que decimos. Su breve 
ensayo es una meditación sobre el significado de las sombras en la poesía 
de Salinas. A lo largo de su obra Salinas atribuye a las sombras calidades 
diversas. En un principio la sombra es su lugar de reposo («esa dureza de la 
sombra donde asentarnos...»). También es la materia de su sed. («Sed de 
sombra. La sombra, fruto dilecto», dice Murciano.) A veces es el testimonio 
de su culpa metafísica. Otras es una criatura que sabe del poeta más que él 
mismo («sabe cosas de mí que yo no sé»). En suma: los poemas de Salinas 
están poblados por un «delirio de sombras» como dice Murciano. 

El capítulo que nos parece más importante es el de «Salinas, poeta 
amoroso». Allí nos habla Murciano de la identificación del objeto amoroso 
—la amada— con la «sombra o alma». Agreguemos que la concepción 
amorosa de Salinas, tal como la sentimos en su poesía, es una de las más 
personales de la literatura contemporánea. Y más aún: ofrece una 
complejidad que no es muy frecuente en la poesía amorosa española. Lo 
que hace que los jóvenes (se adhieran) a esta poesía es esa problematización 
de los grandes temas: el amor, la muerte, la realidad o irrealidad del otro, 
etc., que se encuentra también en los mejores artistas de nuestro tiempo. Y 
no nos referimos solamente a la poesía sino también al cinematógrafo, a la 
pintura, a la novela, etc. Salinas ha comprendido como casi nadie que el 
esto no siempre es lo contrario del aquello. Je suis un autre, dijo Rimbaud. 
Y Salinas a su amada: «Se te está viendo la otra». Por eso tiene razón 


Murciano cuando dice: «una obra poética creadora de un amor original, 
personalísimo, hasta diríamos sin precedentes en la literatura española». 

Después de este «descenso a los infiernos» de las sombras, Murciano 
nos conduce al encuentro del poeta con su amada, a la fusión del cuerpo y 
el alma, del cuerpo y la sombra, a la «verdad de dos»... «Y ahora os beso a 
las dos / en ti sola.» 

«Vive la sombra en el poeta desde su nacimiento hasta su muerte, desde 
su primero a su último libro.» 

C. Murciano nos ha mostrado una maravillosa aventura: una lucha 
cuerpo a cuerpo de un poeta que no retrocede ante el misterio que se 
encarne en donde posa su mirada. Agr...[sic] este hermoso itinerario que ha 
trazado con una prosa sumamente poética. La que merece la alta poesía. 


Domingo, 21 de octubre 


Imagen del castigo a modo de recompensa. 


Les grands themes de la poésie amoureuse / (chez les arabes précurseurs 
des poètes d*Oc), Émile Dermenghem. 


Amor platónico. Tema más importante: la deification moins de 1*Object que 
de l’émotion qu'il suscite, voire d'une Image extraite de lui et qui prend une 
vie autonome. 


Mientras leía el libro de los trovadores «perfeccioné» una «máquina de 
escribir poemas» que inventé a los dieciocho años. Máquina que no es 
maquinal sino que permite tratar al poema como si fuera un cuadro. Recién 
hoy comprendo que la rima y la métrica tienen sentido pues defienden del 
terror a los grandes espacios. 


Et chaque étre humain (et chaque chose) crie en silence pour étre 
lu autrement. 


art. CRISTINA CAMPO 


Lunes, 22 de octubre 


El Quijote no me hace reír. A veces sonreír, pero sólo a veces. Cap. V: 
Sancho y su mujer. Sancho se revela ya completamente quijotizado. Su 
mujer viene a ser «él» antes de conocer a D. Q. 


Desorden en las lecturas. Demasiados libros a la vez. Para mis diversas 
hambres. Artículo hermosísimo de Cristina Campo sobre «Atención y 
poesía». Retoma a Simone Weil. El mal es la ausencia de la atención: 
alguien que está atento. Recuerdo las dudas de E. cuando leía a S. Weil, 
dudas que recién ahora comprendo. Ante este artículo como ante S. W. Me 
sucede preguntar por «le cher corps»: ¿en dónde dejarlo? Notar mi 
extrañeza ante todo signo de espiritualidad. Aun mis instantes de éxtasis 
poético se refieren al cuerpo. Instantes báquicos, inatención. Ni fuera de mí 
ni dentro sino las dos cosas. Participación en un mundo irrespirable, 
infantil, coloreado, lleno de músicas y de silencios. Me siento culpable. Lo 
soy. 


Martes, 23 de octubre 


Una de las cosas que más teme es la realización de sus sueños O 
ensueños. Imaginarse otra y en otro sitio no implica desearlo en la 
«realidad». Mi imaginación enloquece en la medida en que lo real me 
disgusta o me da temor. A veces necesito ausentarme: en salas de espera, en 
la oficina... y entonces vivo dos o tres horas en un lugar en el que no espero 
ni realizo tareas burocráticas. No obstante, me da miedo (y culpa) no 
meditar en esas horas, no estarme conmigo. Quiero decir: hacer una 
abstracción distinta. Estar tan en mí que el resultado sea el mismo. Estar tan 
en mí que el placer que ello me produzca sea el de la evasión. Ello es 


imposible. Y no sé por qué me lo exijo. Pero odio mis ensueños en la 
oficina, en las salas de espera. 


24 de octubre 


MUNDO INMUNDO 


Miré mi reloj con miedo. 

—Son las diez de la noche —dijo. 

—Mi respuesta es la de antes —dije. 

— ¿No? 

—Eso es. 

Lo miré como a mi reloj: Es tarde, pensé mirando sus ojos. Después 
pensé en sus ojos y me dije que los ojos son como peces y que también en 
los ojos, como en los peces, hay tiempo mudo aprisionado. 

—No —dije—, no puedo. Es tarde. 

—-En el amor no hay tarde, no hay noche —dijo. 

Toqué con mis manos de niña su rostro infantil. 

—Los dos ya somos viejos —dije—. A los veinticinco años no 
podemos rehacer lo que comenzamos a los diez y siete. Han pasado 
demasiadas cosas o demasiadas pocas cosas. 

Que pasen. Que los años pasen. Que me encuentre en el espejo 
súbitamente vieja. Que se vaya mi primer nombre. Lo miré pensando que 
los ojos en los otros ojos de nada valen pues lo que se descubre en el 
extenso minuto de las miradas amándose sólo dura un extenso minuto. 

A medida que me iba negando a hacer el amor me sentía intacta, fría 
como mi mano posada en un libro —siempre un libro— y me resguardaba 
la promesa de una soledad heroica hecha de mis ojos absolutamente atentos 
a Cualquier signo a modo de respuesta a lo que me corroe desde que me 
recuerdo. 


Nos separamos sin mirarnos. Entré en mi casa llena de libros, mi casa 
de transmutadora de realidades entrevistas en el atroz duermevela de mi 
paso diurno por la ciudad. 

Cerré con furia la ventana. «Quedate donde estás, mundo inmundo. 
Dejame a solas con mis ojos que descubrirán los nombres, los confines, 
todo esto que me duele de una manera que jamás sabré decir.» Duele el 
pecho, la garganta, lo que está detrás del pecho, de la garganta, los huecos 
lugares por donde corre un viento lleno de agujas. 

Unos años más y las arrugas de tu cara tornarán risible esta pieza de 
estudiante. Los relojes. Son las diez y cuarto y no hay nada en mi memoria, 
nadie recrea lo sucedido, ya no recuerdo al que amé adolescente y que viajó 
a París en busca de su pequeña poeta de ojos verdes y encontró la temerosa 
de los relojes. 

—-¿Para qué querés tener tiempo? —me había preguntado. 

— Para nada —le dije. 

Para ver si es posible ver si es posible que yo vea —este viento, este 
cauterio, este doler porque algo lo quiere, tiempo o viento—. Para esperar 
una noche que dure hasta que yo despierte, una noche de ojos abiertos, 
hasta que yo despierte. Que me hagan las ablaciones y escisiones que 
necesiten pero que mi noche dure hasta que yo vea si es posible. 

Por eso el amor antiguo de siete años —a qué vino entre este buscar el 
lugar en que la vida empieza a ser posible para alguien que vive—. ¿Qué 
nupcias hacer entre el amor y lo que me aguarda? No hay espacio para el 
amor dentro de la invadida por el noamor. Tu vida diurna no importa: la 
soledad en que merodeas, los cuerpos que te abrazan después del alcohol y 
de las pequeñas canciones que nombran la nieve, una rosa, el morir... 
Hablo de un albergue de amores mágicos, no de dos que se eligen y deciden 
amarse. 


Frases como cuchillos: que hiendan mi mutismo, que me hagan confesar los 
nombres que olvidé, y tantas cosas que están en mí y que trascienden un 
canto de desdicha pura, de melancolía urgente. 

En este vacío sin desenlace, resbala: tal vez allí, con el mismo terror que 
te obliga a cantar ingenuamente, encontrarás un rostro de piedra o de agua o 


de dulce carne humana. ¿Qué le diré? Lo cercenaré, lo destruiré. Luego: 
¡adiós viento, padre mío! Respiraré; me interesaré por este mundo; leeré los 
diarios; tendré prejuicios. 


Martes, 30 de octubre 


Don Quijote — cap. XVIII — 2.* p.: «... pero de lo que más se contentó 
don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había...». 

No olvidarse de suicidarse. 

O al menos, alguna manera de deshacerse del yo, alguna manera de no 
sufrir. De no sentir. Sobre todo de no sentir. 


2 de nov[iembre] 


Cervantes — Char — Mandiargues — Góngora / c /d-— 


4 de nov[iembre] 


a ORESTES 
Entre fríos y muertos 


Huesos sustituidos por piedras. Te cosieron. Te remendaron. Gigante de 
pus avanza temblando. Larvas y ratas, babas y mocos. Todo por mi 
garganta. Agua en la memoria. Muñecas hacinadas entre cadáveres de 
puercoespines. Canta a la hora precisa. Libera al príncipe dormido en el 
bosque. Te espera, te desespera. Olas altas y pardas. Olas duras y 
malolientes. Olas de cuero. Esto es un océano de ganado muerto, de un olor 
a pelos muertos. Mátenme al alba. Con cuchillos [ilegible] y con cuchillas 
oxidadas. Estaré en cuclillas esperando. Salva tu amor. No lo salves. 
Desafección y mierda violenta que aprendió a expresarse en nuestros días 
mediante fórmulas atroces como «hacer el amor» y «asumir la 


responsabilidad» y «negar el pasado» y «el hombre es lo que se hace». No 
hay más que la memoria, maravilla sin igual, horror sin semejanza. Hace 
mucho que me entregué a las sombras. Y no me contenta mi destino 
sombrío, mi destino asombrado. Me han asolado, me han agostado. 
Libérame de ti pues te amo y no estás. No me hables. No te apostes en mis 
rincones preferidos. Estás aquí. Me deliras. Me cortas las cintas de colores 
que me aliaban a las niñas que fui. Me abandonas loca furiosa, comiendo 
sombras furiosamente, girando convulsa con las manos espantadas, 
revolcándome en tu huida hasta los atroces orgasmos y gritos de bestia 
asesinada. Pero te amo. A ti te asumo, ante ti sin pasado ni relojes ni 
sonidos. Sucia y susurrante, leve, ingrávida, llena de sangre y de sustancias 
sexuales, húmeda, mojada, reventando de calor, de sangre que pide. Me 
dañas la columna vertebral, tantos días despeñada sobre tu cuerpo 
imaginado. Me dañas la cabeza que di contra las paredes porque no sabía 
qué hacer salvo esto: que debía golpearme y castigarme ya que tú no venías. 
Con tu sonrisa de paraíso exactamente situado en el tiempo y en el espacio. 
Con tus ojos que sonríen antes que tus labios. En tus ojos encuentro mi 
persona súbitamente reconstruida. En tus ojos se acumulan mis fragmentos 
que se unen apenas me miras. En tus ojos vivo una vida de aire puro, de 
respiración fiel. En tus ojos no necesito del conocimiento, no necesito del 
lenguaje. En tus ojos me siento y sonrío y hay una niña azul en el jardín de 
un castillo. Ahora que no estás me atrae la caída, la mierda, lo abyecto, lo 
denigrante. Salgo a la calle y siento la suciedad, la ruina. Entro en los bares 
más siniestros y tomo un vino como sangre coagulada, como menstruación, 
y me rodean brujas negras, perros sarnosos, viejos mutilados y jóvenes 
putos de ambos sexos. Yo bebo y me miro en el espejo lleno de mierda de 
moscas. Después no me veo más. Después hablo en no sé cuál idioma. 
Hablo con estos desechos que no me echan, ellos me aceptan, me 
incorporan, me reconocen. Recito poemas. Discuto cuestiones 
inverosímiles. Acaricio a los perros y me chupo las manos. Sonrío a los 
mutilados. Me dejo tocar, palpar, manos en mi cuerpo adolescente que tanto 
te gustaba por ser ceñido y firme y suave. («La lisura de tu vientre, tus 
caderas de efebo solar, tu cintura hecha a la medida de mis manos 
cerrándose, tus pechos de niña salvaje que los deja desnudos aun cuando 


llueve, tu sexo y tus gritos rítmicos, que deshacían la ciudad y me llevaban 
a una selva musical en donde todo confabulaba para que los cuerpos se 
reconozcan y se amen con sonidos de leves tambores incesantes. Esas 
noches en que hacíamos el amor debajo de las grandes palabras que perdían 
su sentido, porque no había más que nuestros cuerpos rítmicos y 
esenciales... Y ahora llueve y tengo náuseas y vomito casi todo el día y 
siempre que hay un olor espantoso en la calle, un olor a paquete olvidado, a 
muerto olvidado. Y tengo miedo. Eso quería decir: que no estás y tengo 
miedo.») 


¿Qué es lo que hace que se pierda la infancia? Me pregunto cuándo surgió 
en mí la tensión, la inhibición, el falso conocimiento de mí, mi maldita vida 
psicológica. Hubo una vez en la que yo jugaba y me olvidaba y hacía lo que 
quería y me permitía todo. No quiero referirme a las reprensiones ni 
prohibiciones familiares pues ellas existieron siempre. Hablo de una vieja 
libertad que no sabía lo que era. Creo que todo terminó la mañana aquella 
en que me miré en un espejo y aprendí mi cara. A pesar de todo mi infancia 
fue horrible y aun libre sufría y sabía que sufría. Debo repetir por milésima 
vez que mis padres se esmeraron en arruinarme. Y lo lograron. Por 
ignorancia, por estupidez y por falta de afecto. 


5 de noviembre, lunes 


Mi deseo de morir deriva de mi no estar en mí. No pudiendo respirar, 
asfixiándome en mi yo, imagino la muerte como un lugar en donde no 
necesite hacer tan horrorosos esfuerzos. Sin embargo el error está en hacer 
esfuerzos, en esforzarse. La voluntad no sirve en mi caso. Tiene que haber 
un querer. Para ello tengo que dejarme no querer. Tengo que dejarme 
tranquila. Ésta debiera ser mi consigna, echarme a patadas como si yo fuera 
un perrito que me jode. Y en verdad sólo soy eso (para mí). 


6 de noviembre 


Notas sobre «el habla». 

Angustias metafísicas «laicas»: ¿Qué es el yo? Esto lleva a nada pues el 
yo no existe. Existiría si una fuera profesora de filosofía y pudiera sonreír 
con ironía por esta pregunta que se hicieron tantas mentalidades poderosas. 

Mi estilo es o será, por fuerza, artificioso. A causa del vacío, a causa de 
tu imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El lenguaje me es ajeno. Ésta 
es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia. De allí que no pueda 
oír música. De allí mi facilidad por aprender canciones en idiomas que no 
sé. Enfermedad de la atención o enajenamiento. Todo tiene nombre pero el 
nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un 
desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera. Nunca 
he pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban desde mi 
infancia. Por ejemplo éstas —que en el fondo es una frase harapienta—-: 
«SÍ, pero lo que yo quería decirle es que...». Cuando era niña la completaba 
con palabras inventadas, con un idioma imaginario. Lo que nunca pude es 
percibir el ritmo del lenguaje, ni ningún ritmo. Cuando leo, leo cada palabra 
aislada, aun las preposiciones, como si estuviera haciendo una autopsia. 
Ello deriva de mi inercia psíquica. Del miedo. En fin, ya es demasiado 
tarde. 

Dentro hay un vacío. O dolor. Espero una revelación. Espero que 
comiencen a hablar. Que se digan. La infancia es una bolsa de arpillera, 
vacía de carbón, en donde hay juguetes rotos que no recuerdo. Sorpresas 
que me disgustaban, regalos que me hubieran alegrado si yo no hubiera sido 
yo. Todos estos días siento náuseas y tengo visiones de carne muerta de un 
horrible color gris, «el color con que esperan los muertos». Todos estos días 
me estuve acusando de no querer oír ni mirar ni comprender. ¿Qué oír o 
mirar o comprender? Debo dejarme, no debo buscar. Me siento enferma y 
busco la muerte que sin duda —por ser yo— ha de ser vil y dolorosa. 


9 de noviembre, viernes 


Hojas amarillas caen incesantemente en el parque de Montsouris. 
Primero las veo aletear, danzar solitarias, cada una danza como puede su 


última danza (esto lo digo también por mí). Luego es la caída. Lenta como 
una mujer loca diciendo adiós con un pañuelo. En este momento final me 
desintereso y alzo la mirada hacia las agonizantes que aún quedan. Pero lo 
que me duele es el negro de los troncos de algunos árboles. Un color negro 
veteado, acuchillado. Hay algo poderoso e infranqueable en los troncos 
negros, algo que no es de mi mundo. Lo mismo me sucede con los 
gorriones y con los clochards. Lugar metálicamente sucio, miseria en 
rostros grises, barbas repulsivas, andrajos pardos, color a barro, a caída. 

Si yo temo a la muerte es por su color. Si me dijeran qué necesito y qué 
espero responderé: juguetes y pasto verde claro, cajas de música y amantes 
de ojos azules, velas en forma y color de flores y de aves de corral y de 
pájaros hindúes, que al alumbrarse dan llamas celestes y rojas y azules y 
verdes, pero de un tono infantil y sexual a la vez. 


Cuando yo era una niñita decía siempre sí. Sí al juego, al canto, a las 
exigencias familiares. Cuando tenía tres años era bellísima y sonreía. Aún 
mi madre no había ganado, aún las [tachado] no me torturaban. Me ponían 
sobre una silla y me hacían cantar. Yo cantaba. Me ordenaban silencio. Me 
callaba. Me mandaban a un rincón con los juguetes rotos y polvorientos y 
allí me quedaba. Hoy pienso en esa niñita y me asombra comprobar cómo 
trabajaron para arruinarme. Labor perfecta. Quedó lo que tenía que quedar: 
un poco de ceniza. Pero no me quejo. Es idiota defender a los inocentes. 
Alguien contaba cómo los ojos de Anna Frank eran cada día más enormes, 
cómo se consumía y lloraba cada día menos. La faena repugnante de mis 
padres y maestros es semejante. Es igual, quiero decir. Llega un día en que 
no se llora. Los ojos velan el cadáver de la que fui. Se la recuerda como a 
otra, una lejana y muy querida compañera de otros años. A veces hay 
deseos de vengarla, de putear contra los verdugos. Es la voz de la violada 
que se alza en un cementerio a medianoche. Todo esto debiera excitar a mi 
sentido del humor, el único virtuosamente desarrollado que tengo. Porque 
los otros, aun el del tacto, están averiados y no me sirven. No obstante no 
me río. Considero que mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente 
serio. 


En nuestros días hay alguien que se preocupa por ti. Repite los gestos de 
tus antiguos anonadadores. Cierras los ojos: desfile de rostros diciendo NO 
con una sonrisa como si supieran mi secreto referido a tu destino de 
recibidora de Noes. En las noches de invierno el desfile se hace 
manifestación. Ellos llevan carteles que dicen NO. Llueve y el agua corre 
por las dos letras de esta sílaba maldita. Herida manando sangre no por eso 
deja de ser herida. 

Cuando miro su rostro me sonríe como alguien que sabe de mí. Yo me 
siento rígida, lo miro humillada, yo me siento perro, me siento pulga. Mis 
labios van aullando roncamente mi dolor. Me retuerzo. Bajo la voz porque 
me siento gritar. «No te oigo», dice. «Te amo», repito. Entonces sonríe y 
hace un gesto con la cabeza como una vieja señora diciendo: «Déjenla. Está 
loca». 

A veces me enfurezco. Le digo lo que siento, repito «mierda» infinitas 
veces. Su sonrisa me devuelve los insultos y como si me hubiera abofeteado 
a mí misma me miro las manos —dos manos de niña— y le digo: «No. No 
es eso lo que quería decir». 


Aun la voz es un síntoma de tu vacío. Aun el viento. Aun la más simple 
palabra. No hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. ¿Y 
qué? Ninguna fuerza para esperar a que termine esta espera. Llega un día en 
que se sabe que se ha ido muy lejos dentro del espejo. Mi justificación — 
ante nadie— es mi enfermedad. Si a alguien le rompen un tendón o un 
ligamento no lo acusan de «desarmonía física», no lo acusan porque llora y 
se lamenta. A mí me sucedió algo y yo estoy enferma. Lo anoto porque no 
tengo a quién decírselo. Lo anoto pero nunca lo releeré. Si te echan como a 
una perra se te puede decir: Nadie te obligó a comportarte caninamente. Si 
te dijeron NO es porque tú pediste. Y la puerta se abre o se cierra según 
quiera la voluntad o el destino de la otra persona. Enamorarse a solas es 
enamorarse del silencio, un silencio con humo y espejos. El amor, si es 
algo, es dos que se miran. Tú has intentado crear su mirada en tu mágico 
laboratorio poético. No quejarse si estás quemada y dolorida. En vez de dos 
ojos salió una sonrisa de desprecio. La que esperabas, sin duda. Pero como 


era demasiado insoportable revelarte que buscabas la desdicha pura te 
entregaste falsamente a lo que no buscabas. 

Cada vez que te sonreía como dices, sentías que te ponían en tu lugar. 
Sin duda el sufrimiento era atroz pero también era como un retorno. La hija 
pródiga en la casa del tormento. 

Tú no deseas nada, si bien esto no es verdad. Desearías morir. No 
mueres porque el sexo te importa todavía: sufrir voluptuosamente, sufrir 
con un lujo inigualado, ser golpeada, fustigada, ah, tu pequeño cuerpo se 
anima, palpa, reconoce. Orgasmo maravilloso después de un diluvio de 
humillaciones e injurias. 

Por eso hablo en segunda persona del singular. Lo que digo no me 
importa, no soy yo mi destinataria. Alguien en mí se quema. Canción de la 
quemada al alba. Te quemas y yo te hablo, te espié y reprobé y te condené. 
No es mi lucha con el ángel lo que narro. Pero estoy cansada de hablar. 
Quiero dormir como una bestia. El sueño me significa orden, es el presente, 
es el ahora. No estar en mí es comprender serenamente, es hacer prácticas 
razonables. La pesadilla empieza en mis ojos abiertos, mis ojos de cazadora 
idiota que anda desde hace siglos por un bosque sin animales. 


24 h. Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene 
en mi garganta como si dudara. Hace meses que sobrellevo estas náuseas, 
esta imposibilidad de asimilación. La comida me provoca espantosas 
imágenes. Pus, sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos 
sucios y heridos. Me duele la garganta cuando mastico y no me duele 
cuando fumo. Cuando mastico me duele todo, hasta las piernas, hasta el 
corazón. La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no 
vomitar. Pero vomitar no me libera, me obliga a creer que eso que vomito 
fue ingerido de la misma manera: que estuve comiendo vómitos. 

Si no sucede algo definitivo no sé qué haré. Probablemente algo 
definitivo. 


Sábado, 10 de noviembre 


Dormí de tres y media de la tarde a cinco (de la tarde). Soñé con G. Yo 
le gustaba en el sueño. Me daba la mano y sin que nadie lo viese —o 
tratándolo, por lo menos— llevaba nuestras manos enlazadas a mi sexo, la 
suya debajo de la mía, como si fuera yo quien se tocara o como si fuese idea 
mía que su mano estuviera allí. Luego me besaba en el cuello —siempre 
subrepticiamente—. Yo gozaba tanto, vivía de tal manera el presente y al 
mismo tiempo me decía que no debo pensar en el futuro (en el coito) ni en 
la manera de realizar mi esperanza y quería obligarme a no tener esperanza, 
a conformarme con lo que estaba pasando. En un momento dado G. puso 
algo en mi bolsillo y yo supuse que sería una notita con la hora y el lugar de 
nuestra cita. Luego estoy sola, vivo en algún passage cerrado por puertas 
enrejadas. Busco a G. Me pierdo en el laberinto de calles asombrosamente 
minúsculas. De pronto recuerdo mi bolsillo: saco de él un papel dorado de 
envolver bombones y ganchitos (de oficina) rígidos, torpemente rígidos. 
Paso por un kiosco que vende libros. El vendedor es muy feo y me dice: 
«Hermosa niña, cómpreme el último libro de Moisés llamado Eva pourrait 
renaítre, que en su idioma quiere decir Eva podría renacer». 


Desperté porque en el sueño me dije: «Despierta porque se acerca lo más 
terrible». Pensé en los ganchitos y no pude recordar dónde leí algo sobre 
ellos, recientemente. No sé si en un artículo sobre «Artaud et la folie» en 
donde se diría que A. se dedicaba a enderezarlos o si en un artículo sobre 
los monos y elefantes adiestrados que llegarían, en su pericia, a realizar 
tareas tan delicadas. Cuanto el papel dorado es el que envuelve ciertas 
pastillas de chocolate a base de glucosa y vitaminas que suelo comer 
cuando estoy fatigada, es decir todos los días. "Tampoco supe si angustiarme 
y llorar o alegrarme por esos instantes de dicha en que G. me besaba y me 
acariciaba. Opté por lo último y rogué silenciosamente que se repitiera ese 
instante en el sueño de esta noche. Que se repita en todos mis sueños, ya 
que G. es más inaccesible para mí (en la realidad) que un muerto. No por 
eso no tengo miedo pues yo creía haber olvidado a G., haber «superado esta 
obsesión», para decirlo en el infame lenguaje de nuestros días. 


Domingo, 11 de noviembre 


Anoche debo de haber soñado algo muy importante pues detrás de ese 
sueño oí que me decía: «Despierta porque si continúas soñando un solo 
segundo más te volverás loca irrevocablemente. Lo que estás por ver no 
puede ser visto por alguien que después desee retornar. Lo que has de oír es 
lo más importante que existe en el mundo». Yo me respondí (mi voz sonaba 
débil, enferma): «Acepto tocar fondo». Tuve un miedo espantoso. Me 
asfixiaba, me dolía el corazón como si me estuvieran perforando. Dudé un 
segundo pero me volvió el valor de antes. Calculé y comparé la locura y mi 
vida lúcida y repetí: «Quiero ir hasta el final». Cuando desperté no 
recordaba nada sobre lo que vi o me dijeron. Pero me siento débil y enferma 
y extrañamente fatigada. 


Pierre Reverdy: Cinco cartas de Apollinaire: algunas parecen de un niño 
jugando a los espías. Se siente perseguido y censurado por su pieza Les 
Mamelles de Tirésias. 

Blaise Cendrars: fragmento de su libro Bourlinguer, en donde Cendrars 
cuenta la angustia que sentía R. en la Biblioteca Nacional, el deseo que 
sentía de comenzar a cavar con sus manos, como un topo, un agujero por 
donde el aire pueda entrar. 

Max Jacob: considera que los grandes poemas nacen en épocas de 
guerra y que Reverdy es el poeta de la guerra. (El texto de Jacob es de 
1916.) Lo considera un poeta clásico. Encuentra que en los libros de 
Reverdy el pensar está, pero callado, puesto en su lugar (en el que le 
corresponde), que es el silencio. «R. rassemble en paraissant disperser. R. 
es dueño de sí mismo, es un poeta conciente: un poeta clásico.» El poema 
de R. está hecho a la manera de un cuadro: «aquí agrega un azul, allá un 
rojo...». 

P. Schneider 

«Nadie, en nuestro tiempo, se ha dispuesto de tal manera a despertar la 
fuerza del espíritu en la carne débil.» 

(Traducir fragmento p. 246.) 


«La obra de Reverdy es como un poco de agua en el hueco de la mano.» 
«Reverdy a toute sa vie écrit le même poème, mais ce poème n’a jamais 
cessé d'étre neuf comme au premier jour.» 


Este número nos permite también enterarnos del alto nivel de la crítica 
literaria en Francia!*8), 
2 en el mundo de Reverdy, el espacio posee los atributos del tiempo: 


pasa, fluye, se pierde. 


Tout ce qu’on voit 
Tout ce qu’on croit 
C’est ce qui part. 


Mundo de metamorfosis incesante: todo gira con excesiva rapidez. Uno 
no está nunca preparado porque «le vent, le vent lugubre et moqueur, qui 
tourne les pages de la vie plus vite qu’on ne peut les lire». 

S. considera esencialmente el movimiento en la poesía de R. 


Domingo, 19 de nov[iembre] 


Se habla, se cree tener razón, se desprenden palabras de la boca y se 
ofrece un exaltante racimo verbal. Se dice «yo» y se miente. Se dice «tú», 
«él», y se miente. Se cuentan experiencias sexuales con un tono mojado de 
risa, húmedo de alusiones, sabiendo que lo que se cuenta es un afrodisíaco 
para la oreja que me oye y contándolo yo para que sea justamente eso. 
Entonces me dijo: ¡Qué adolescencia rica tuviste! Y a mí de asombrarme. 

¿Acaso no es la misma que las otras? No, me dice, yo no... Y a mí de 
asombrarme porque alguien vio riqueza en donde yo veo horror y siento 
sabor siniestro. Seguí contando, para ponerlo a prueba, cada vez más 
íntima, cada vez más olvidada de las prohibiciones. Le hablé con las 
palabras apropiadas, le dibujé posturas, le confesé orgías. Me miraba con 
sus ojos de ángel. Si pudiera enamorarme de él mientras le hablo —me dije 
— si pudiera amarlo a pesar de mí. Y seguí hablando mientras en mí se 


dibujaba una cama con nuestros cuerpos abrazados. De manera —pensé— 
que mi relato me enciende a mí pues él te oye con ternura de amigo, de 
admirador. De manera que mi adolescencia sexual me excitaba sólo a mí. 


Benjamin Péret: reportaje «bon enfant» que empieza con ¿Cuáles son sus 
proyectos? (1) 


Reverdy escribe por lo único que le importa: la salud de su espíritu. Para 
mantenerla y controlarla es por lo que R. escribe. 


(1) ¿Qué piensa usted publicar este año? 


Al preguntarle Péret «qué piensa usted del esfuerzo literario moderno», R. 
habla del nuevo lirismo que se dirige hacia lo desconocido. Es justamente la 
conciencia del misterio lo que caracteriza a los poetas de nuestra época. 
Cuanto al desorden de que se acusa a los poetas modernos, viene a ser 
exactamente lo contrario: un orden superior. 


—-¿Qué piensa usted del surrealismo? 


«Es una realidad superior que el espíritu percibe de la misma manera que 
(perciben) los sentidos la realidad objetiva.» 


(Reportaje de 1924.) 


Sábado, 24 de noviembre 


Horizonte inextricable, enmadejado, risas entre montones de hilos 
embrollados, como un césped gigante, de goma, que adoptara las posturas 
sexuales más risibles y dolorosas. A un paso de mí está este terreno 
inmundo en donde se me espera desnuda, ensangrentada. Manos cortadas 
agitan sucios pañuelos en señal de bienvenida. Pero gritos como si cantaran, 
guitarras sin cuerdas, besos sin labios, pasos sin pies. A pocos pasos de mí 


el cajón negro, el mirador negro por donde se perfila un mar negro bajo 
nubes negras sobre cuervos. 

Alma querida: si me dijeras: respira callada; el aire augura formas 
completas; luces extrañas se avecinan; pies azules pisan mares verdes por 
venir a defenderte. Si me dijeras: respira, mi confiada; la luna no monta 
cuervos; podrás hablar en futuro sin asfixiarte; nadie muere en tu memoria; 
no tienes por qué realizar funerales mentales, empresa demasiado seria para 
tus ojos delicados. Tómale el pulso a un pájaro que tenga colores vivos: 
verás que te sumerges en un puro despertar. Alma querida: si me dijeras: no 
busques más, ángel abrazado, no bebas más, no dejes que te la hagan, si me 
dijeras como me dijiste: el horizonte atroz se equivocó de nombre. No eras 
tú la esperadora de un barco fantasma. Abandona tu muelle de perros 
hambrientos. Origina de inmediato un espacio musical donde dejar nuestras 
desnudeces. Alma querida: si estuvieras, si me dijeras, si vinieras, si me 
salvaras. 


Domingo, 25 de noviembre 


Me he dicho: un jardín con niños, una respiración heroica, voces en la 
Claridad del agua. 

Éstas son mis abstracciones coloreadas, mi esperanza cromática. Éste es 
mi silencio del color de un ahogado. 

Desde aquí puedo inventar parajes solitarios en donde nadie insulta, 
nadie muere, todos se salvan y hay globos multicolores, perros, niños 
vestidos de príncipes y de princesas, césped de terciopelo, pájaros sabios, 
lunas en los estanques y baladas a medianoche. Por el río se desliza una 
esperadora muerta —Caroline de Gúnderode—, desnuda, manando sangre, 
abiertos los ojos claros para ver cómo es la muerte dulce, en un río, con los 
silenciosos cabellos en amistad con las lianas, las algas, las flores de agua 
que la acompañan en su transitar detenido, que no finaliza; su leve pasaje 
entre barcos de papel, su muerte de juguete, elegida mientras inventaba una 
fábula para dormirse, entonces en vez de un cuento apareció la idea de esta 


muerte bella, este andar así, muerta bajo el sol, junto a las princesitas que 
cantan baladas, junto a los cazadores que llaman a los pájaros. 

Éste es mi silencio, mi falta de ganas, mi inutilidad atroz. Bebo alcohol 
para olvidarme que no vienes a mi pequeña cama, que no me dejas irme al 
sueño desde tu cuerpo; tu calor, tu sol, tu brillo, tu mirada, tus manos. 

Y mira: me has arruinado. Me despeñaste. Me haces caer. Eres mi caída. 
Nada me enlaza a nada. Me abandonaste. 

Y soy un desecho, una mendiga, algo que no sirve ni servirá. Un orgullo 
idiota: bebiéndose a sí misma, devorándose, enfermándose. Es tu obra. La 
constante de tu ausencia. 

Y lo sabes: yo no tenía esta cara cerrada, estos huesos doloridos. Este 
ser apretándose a perpetuidad para no gritar y para no llorar. 

Me hacía falta muy poco: unas palabras. Me estaba entrega [tachado el 
resto de la oración]. Me saciaba rápidamente. 

Este vaso de vino nauseabundo, este tabaco demasiado fuerte, esta sucia 
promiscuidad, estos espejos, esta obsesión del suicidio. 


Lunes, 26 de nov[iembre] 


Un apuro de hojas —dije— como que giran eléctricamente. Un apuro 
de las hojas por caer. Lo vi en el parque. Mis ojos no las siguieron. Cegaron 
a mis ojos las hojas. Su vértigo. Su girar. Una urgencia, un S. O. S. a la 
nada, cayendo antes de que comenzara la caída, como quien muere antes de 
nacer. Por eso me quejo. Mi mirada no es tonta, mi mirada piensa en árboles 
y en el viento. Pero no supo jugar esta carrera. Me quedé atrás muy pequeña 
y muy pobre. Pienso que cuando llegué aún eran verdes y aleteaban. Sinfín 
de renacimientos: no supe, no pude, no caí en la cuenta de esa caída. Y todo 
es lo mismo: cae sin que yo tenga tiempo de nada. Me dieron un reloj para 
que me las arregle como pueda. A algunos les dieron más. 


Viernes, 30 de noviembre 


Verde oscuro de las plantas sobre el gris de los muros. Cielo gris. Caras 
en movimiento, a veces dos ojos te explican la miseria. Y sobre todo mirar 
con inocencia, con la boca abierta como si respiraras cómodamente. No dar 
la sensación de nada. Los niñitos disfrazados en honor del frío y del viento 
miran la noche que cae a las cinco de la tarde. Que la noche caiga: no te 
importa. La ley de la gravedad no está en vigencia dentro de una memoria 
averiada. Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a todos, todos 
me miraban. Miseria de cuatro ojos dándose a conocer, intercambiándose 
un quién vive y luego la marcha y la desaparición. Todos ellos comían, 
todos los niños comían, los empleados y los jefes, comen por la calle llena 
de afiches luminosos. Y hasta aquel que no tenía piernas y le faltaba un 
brazo también comía. Lo miré mucho. Pensé que él estaba bien, sólo que le 
sobraba un brazo. Era el único que estaba bien. Seguí caminando y me dije 
que soy completa: no me falta ningún miembro. Pero ¿para qué me sirven? 
Un dato más. ¿Para qué me sirve tener un cuerpo, una voz, dos ojos? Miré 
muchas cosas y vi. Hubiera querido nacer muerta. ¿Qué me importa si la 
noche ha caído? Ojalá me muera pronto, dije. Y ello era mi único deseo. 


Sábado, de nov[iembre]!*9! 


Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía 
que era necesario escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas 
cosas por las que vivía. Aun cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, 
los vagidos de las cosas a medianoche y la tristeza de su ser intacto y no 
obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que escribirlo. Por 
eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve alegría, 
porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia 
y sin explicar por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que 
sabe. No es mucho. Pero es todo lo que sabe. 


Lunes, 3 de diciembre 


Ni eso se sabe. Lujuria magnífica de la ignorancia. 


Encuentros entre lo que sucede y lo que se sueña. Si hablo en género neutro 
es porque no sé. Acarreo sustancias caóticas, venidas de todas mis 
memorias y de todos mis olvidos. Me gustaría escribir como cuando hablo 
en sueños: silenciosamente. Algo me defrauda del olvido. Apenas veo un 
blanco ausente me escupen sangre para que recuerde a mi cuerpo. Si 
hubiera culpables, si solamente hubiera a quién culpar. 

¿Por qué me hiciste llena de sed? 

¿Para qué pusiste en mí todos los deseos y todos los anhelos? 

¿Por qué me formaste las manos en posición de estrechar otras? 

¿Por qué apareció mi sexo más anheloso aún que mi lengua? 

¿Por qué me obligaste a ser deseo puro? 

Si sabías que la desposesión es la llave de mi reino. 

Si sabías que me apartaron de la dádiva como si hubieran imaginado 
que entre el pedir y el recibir no hay ninguna continuidad. 

Pero ¿quiénes son ellos? 

Y por qué estoy en el final de mi vida. 

Pregunto porque para ello fui hecha. 


Martes, 4 de diciembre 


De nuevo. Saberlo de nuevo. Saber de nuevo que es preciso aprender a 
vivir sin amor. Cada vez que me lo hacen saber me asombro. Y es lo 
primero que supiste. Lo sabes desde que cumpliste un minuto de vida. 

Pero cómo hacen los demás para vivir sin esta exigencia de un amor 
absoluto. Por eso me intereso en las vidas ajenas. Aprender qué es lo que 
les permite vivir sin amor —y cualquier amor que no sea como yo lo 
entiendo no es amor—. Y nadie o casi nadie es amado de la manera en que 
yo lo deseo —exceptuando algunos perros y algunos libros en edición para 
bibliófilos. 

Si no vas nunca a verle, creerás cumplir un acto excepcional. Sin 
reconocer que ni siquiera se dará cuenta de tu ausencia. Esto me enciende y 


me llena de ganas de asesinar. En verdad, sólo se dará cuenta de que tú 
existes si le hablas con un revólver en la mano. (Que quisieras tener ahora 
para ciertos autoatentados y ciertas autodesapariciones.) No doy un centavo 
por mi vida. Pensar que hay tantos agonizantes que quisieran saltar de la 
cama y ponerse a bailar. Ofrezco canje, señores. 


La mano toma el vaso. Lo lleva a la boca. La boca traga agua. Hay bocas 
que tragan fuego. Otras, aire. Otras —muy pocas a causa de los prejuicios 
que aún sobrenadan— semen. El agua apaga. El fuego y el semen 
encienden. A veces se traga vino. Ello apaga y enciende. Pero el ruido de 
dos autos chocando agudiza el presentimiento de la muerte. Habrá tres o 
cuatro cadáveres, algunos intestinos en carnicera exhibición, un dedo allí, 
otro falo aquí. Lo llaman accidente. También se tose. Se escupe. No sangre. 
La sangre es más avara de lo que se cree cuando se trata de toser. Tos 
prolongada por estertores y náuseas. No es un sonido desagradable. Pero es 
el de un hueso rompiéndose. Más desagradable es el dolor del útero, por 
ejemplo, a causa del temor a constatar su existencia haciendo uso del dedo 
índice. El dedo, allí, parece prolongarse, exactamente como un falo. Tocar 
lo húmedo blanco que duele agudamente no es alentador sino todo lo 
contrario. Es allí en donde el famoso verso de Esteban [sic] Mallarmé y su 
famoso hélas final cobra su sentido más hondo y oculto. De allí que una 
mujer sin útero sea, a veces, más feliz que un hombre sin falo. Porque si el 
falo duele se lo puede vendar como a un dedo y se puede afirmar que un 
falo vendado no es una desgracia. También son desagradables la comezón y 
el prurito anal. Lejos de la ninfomanía, la comezón y el prurito anal 
sugieren insectos al que las padece. Sería necesario poseer más de cien 
dedos para que el afligido por este mal halle calma y vuelva a sus cabales. 
Ni un pianista virtuoso surte satisfactoriamente las exigencias de su cuerpo 
si sólo posee diez dedos —los de los pies no son tenidos en cuenta pues su 
función consiste en mantener despierto el sentimiento de culpa de su 
posesor por no lavarlos muy a menudo—. Y a estos dedos nunca se los lava 
bastante: aun los raros especímenes que los cepillan cada día han confesado 
sentirlos sucios (en su subconsciente). 
Por eso hay que beber agua. El agua apaga. Pero no el fuego. 


Chapitre VIII — Des Chants de Maldoror aux Poésies. Copiar 67, primer 
párrafo. 


Ver Jiménez— 

Macedonio — 62 — completo desorden siempre — 67 — ternura de M. 

En Macedonio todo es posible salvo el 1, 2, 3, o el a, b, c: en él es 3, 2, 
1, es b, c, y, y las múltiples combinaciones. 


¿Es posible la perfección retórica en una mente erosionada? Ver 
Lautréamont (comentario de Blanchot) y Nerval (Aurélia. Estilo purísimo). 
En ambos: décalage entre estilo clásico y fondo convulsivo. Al revés de 
Van Gogh, por ejemplo. Los pintores. Y pienso, naturalmente, en Van 
Gogh. En cuanto a los escritores, usted aducirá el caso de Artaud. Yo creo 
que Breton tiene razón al considerar el Van Gogh... 


Italia 


La nueva corriente crítica que me interesa —y que quisiera, 
adaptándola, aplicar posteriormente a la literatura argentina— supone un 
alejamiento de enfoques tradicionales basados en lo anecdótico. También, y 
sobre todo, supone diversos esfuerzos por acercarse en algunos casos al 
hecho inagotable que constituye la obra literaria. En algunos casos, este 
acercamiento se refiere rigurosamente a las reglas formales de asociación 
(tal Roland Barthes, que introdujo el enfoque estructuralista). Otros, como 
Jean-Pierre Richard, se ocupan, por lo contrario, de las estructuras internas: 
paisajes mentales, sensaciones «ocultas» detrás del lenguaje, etc. 

Pero a pesar de las diferencias, existe un rasgo en común, la noción del 
vínculo. Vínculos entre el crítico y la obra literaria (pero de un modo tan 
estrecho como desconocido antes de ahora), lo cual conduce al vínculo 
entre el sujeto y el objeto, es decir [texto incompleto] 


Italia 


La nueva crítica que me interesa —y que quisiera, adaptándola, aplicar 
posteriormente a la literatura escrita en mi propio idioma— supone diversos 


esfuerzos para aproximarse a la obra literaria. Esos esfuerzos —y pienso, 
particularmente, en Starobinski, Richard y Poulet— se sitúan o prolongan 
en la admirable obra de Georges Bachelard [sic]: consisten en interrogar a 
la obra literaria incesantemente hasta dar con todos los sentidos que sea 
posible encontrar en un objeto tan inagotable sin apresurarse a apelar a 
nociones sociológicas, psicoanalíticas, económicas, etc., etc. Es decir: se 
trata de una crítica netamente interior, de un vínculo privilegiado entre el 
crítico y la obra literaria. Esta manera de lectura extraordinariamente 
afinada que encuentro en los jóvenes críticos franceses no sólo coincide con 
mi sensibilidad sino con mi deseo de someter a una «lectura» semejante a 
los escritores de mi propia lengua, no sólo los más actuales sino a los 
clásicos. 

Finalmente, me interesaría también residir en Roma el tiempo suficiente 
para ponerme en contacto, si fuera posible, con los tres escritores que más 
me interesan: Italo Calvino, por sus relatos filosóficos y por sus ensayos: 
Elémire Zolla, por sus ensayos acerca de nuestra época y por sus estudios 
de literatura inglesa; y Cristina Campo, que practica —dentro de esquemas 
rigurosamente tradicionales— un género literario casi inédito: el ensayo- 
cuento!*%), 


Cuaderno de diciembre de 1962 a junio de 1963 


19 de diciembre 


M. me dice que sólo quedará lo que se escribe. Me dio miedo porque 
pensé que hasta la lluvia puede borrar un poema. 


20 de dic[iembre] 


Fatiga de sombras demasiado fieles. Todo este horrible esfuerzo por 
escamotear la verdad proviene de un temor o presentimiento: que detrás del 
escamoteo no haya nada. Quítate la máscara. Y detrás o debajo hubo una 
ausencia de cara. 

En verdad, para respetarme a mí misma, tendría que elegir el camino 
fácil: estar en contra de algo. Ello te justificaría y te enlazaría al mundo y te 
daría una saludable sensación de participación no egoísta... Por ahora es 
imposible: ¿qué se servirá en el banquete la que se muere de náuseas? 
«Quel béte faut-il adorer?» 


21 de dic[iembre], viernes 


Más allá de la sombría tentación de angustiarme por mi situación 
material está la brillante tentación de saber que ello no me angustia sino en 
la medida en que ese no angustiarme significaría una verdad que no deseo 


revelarme: que nada me angustia. No es esto todo: se toca un lugar desnudo 
y húmedo en donde se es una pura desesperación. Lo que yo quiero es 
imposible. Lo otro, me obligo a quererlo. Así es como no me importa la 
gloria, el dinero ni la amistad. (Ni el amor, Dios mío.) Importa ser querida 
por quien yo sé. Esto es un imposible. De acuerdo a ello me esfuerzo por 
transformar en imposibles cuestiones que no me interesan para que me 
interesen y me hagan sufrir y alguna vez alegrarme. Más que ser querida 
por quien yo sé me ocupa esta otra tentación: volver a ser una niña. Esto es 
más fuerte que todo. 


22 de diciembre 


Anoche, después de meses, hice lo que odio: abolir el tiempo de una 
única manera bestial: emborracharme y fornicar. 


Ahora, a esperar a saber. 

La llegada de R. confirma que tengo dones de vidente. ¿Alegrarme? 
Sólo sé esto: quien me mate me hará un favor. 

Lo de anoche tuvo que pasar. Rito o ceremonia, no sé, pero tuvo que 
pasar. Pero si pudiera vivir siempre ebria, siempre haciendo el amor. 


23 de diciembre 


Una criatura vegetal crece 
con las lágrimas que llora. 


24 de diciembre 


Desperté con unas ganas inminentes de tener una granja llena de 
conejos, pollos y pavos. 


Carta [a] Octavio Paz sobre el cuento que no finaliza. 


Cuando fueron en su busca: 

1) ... no la encontraron porque se había comido a sí misma, por 
descuido, mientras se miraba en el espejo. 

2) ... la tomaron, le arrancaron los brazos y las piernas y dejaron el 
resto en la frigidaire porque aunque antropófagos muertos de hambre eran 
precavidos. 

3) ... comenzó a llover y la sobreviviente danzó desnuda en la lluvia 
para celebrar su salvación pero sobre todo para mostrar su hermosa 
cabellera verde. 

4) ... ella les dijo: J?ai un peu de caviar et un peu de paté. Je vous le 
donne si vous m'épargnez. 

5) ... no la encontraron pues ya hacía doce años que faltaba de la casa. 
Era la diosa de la lluvia y nadie se había dado cuenta. 

6) ... ella dijo: Merde alors! Si me comen, nunca más les dirigiré la 
palabra. Ni siquiera «bonjour». Ellos se asustaron porque más vale sentir 
hambre que comerse una muerta colérica. 


25 de diciembre 


Me impresionó mucho lo que nos dijo ayer A. sobre su imposibilidad de 
sentirse ella misma, con su propio nombre, su propio pasado, sus propias 
circunstancias. Yo pregunté: «Entonces, ¿es algo así como una ausencia?». 
«Sí», dijo. Entonces le dije que mi sueño es llegar a ser como ella, a ese casi 
anonimato dentro de una misma. Le dije que casi todos tenemos en el lugar 
del yo una horrible confusión o sensaciones de culpa o recuerdos nefastos, 
todos los cuales, en la medida en que son más intensos nos dan una 
seguridad mayor de ser una entidad aparte, poderosamente solitaria y única. 
Esto tal vez sea una idiotez. Pero se me ocurre que el lugar del yo ha sido 
constituido por la enfermedad, por lo averiado. O tal vez una dice yo con 
más fuerza en la medida en que los músculos de la garganta están más 


contraídos. ¿Querré enunciar que el yo se evaporaría mediante un buen 
tratamiento de relaxe? Sólo sé esto: mi idea de la salvación, la imagen 
paradisíaca de una Alejandra salvada, es imaginarme no pensando en mí a 
la distancia, con una gran calma, considerando mis desgracias con la misma 
calma casi indiferente (sin morbidez) con que considero las ajenas. Cuando 
llegue a ese estado o estadio, si llego, la poesía no será más mi quehacer. 
Por eso se me dice: sos poeta; hay que pagarlo. Pero yo sé que si no fuera 
poeta mi sufrimiento sería idéntico. Por eso quisiera estar en el lugar de A., 
que ayer pudo decir: «Siempre me sentí como un ojo, como una testigo a 
perpetuidad». Esto, desde Otra manera de pensar, viene a ser una mutilación 
pues implica abolir la exaltación, el éxtasis, los momentos privilegiados. 
Pero lo que no pude averiguar, pues la voz de A. es sumamente neutra, es si 
lo decía como protesta o como testimonio de algo que le sucede (o que no le 
sucede). 

Por la noche, antes de acostarme, vi muchas cosas. Cerré los ojos y 
brotaron imágenes incomprensibles. Yo sabía que tenía que dejarme ir. Pero 
era tan fácil. Era como darse un poco más, muy poco, a algo, era como 
hacer una leve presión que indica entrega. Entonces se sucedían imágenes 
extrañísimas: caras y lugares que nunca vi. Me dije: es fácil como abrir una 
puerta, como hacer salir el agua. Y supe que es ahí el lugar de la videncia, 
de la profecía. Que es suficiente darse algo más, muy poco más, y entonces 
aparecen cosas donde siempre se creyó que no las había. No es la memoria 
ni el inconciente, creo. Es un órgano de visión que encontré ayer, acostada, 
antes de dormirme. Creo que es ahí el lugar en donde están los sueños, eso 
es la materia de los sueños. O sea, si una fuera atenta, sería fácil descubrirse 
soñando mientras se habla o se camina. 


27 de diciembre, jueves 


Sólo pregunto esto: ¿quién me apura? 


28 de diciembre, viernes 


Sí. Las horas hundidas en el día, las horas cortadas con violencia. Para 
que haya relojes y encuentros, para impedir que la cabeza caiga sobre el 
pecho y se sienta el puro fluir de la ausencia. Pregunto con urgencia: ¿qué 
es importante? Rápido: ¿debo vivir aún? Si todo en mí dice de un no querer, 
de una fatiga de siglos. Lo importante es esto: no eres una gran poeta. Lo 
importante es que me destino a ser una pequeña artífice de palabras duras e 
imposibles. Que me arrebate una lejana voz y que cante por mí un canto 
jamás oído. Luego moriré. Pero por una sola vez, que me haga cantar 
puramente. Es que todo exige esfuerzo y técnica, para sólo darse cuenta de 
que una no podrá nunca hacer aquello por lo que vive. 


29 de diciembre, sábado 


Estoy leyendo los siguientes poetas: 
Jiménez 

Góngora 

Reverdy 

Éluard 

Trakl, 

Ant[ología] de la poesía amorosa 
Además: Cervantes. 


No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de 
papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el 
frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien me expulsa de mí. Ya no 
tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme de ello. El silencio destruyó lo 
que se había propuesto: quedan algunos poemas como huesos de muerto. 
Poemas que no entiendo, que labro y modifico en mis noches de miedo. Se 
ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún me apresuro, aún 
caigo con urgencia en mis estados mentales de negación y asombro... «que 
no desembocan». Una levísima presión, un invisible roce en lo que te es 


hostil y ya no escribirás más. Estamos a pocos pasos de una eternidad de 
silencio. 


30 de diciembre, domingo 


¿Cómo escribir lo que me contó K. durante tantas horas? Cuando leyó 
un poema mío (muy doloroso) me dijo que se sintió mejor, que mi poema 
fue como un bálsamo para ella. Y yo pensé que tal vez la poesía sirve para 
esto, para que en una noche lluviosa y helada alguien vea escrito en unas 
líneas su confusión inenarrable y su dolor. 


1963 


3 de enero, jueves 


En verdad, nadie escribió nunca más de tres o cuatro —diez a lo sumo 
— poemas perfectamente bellos e «importantes». De Quevedo a Reverdy y 
de Chrétien de Troyes a mí, que a pesar de mi juventud ya hice uno. 


Un apuro. Una urgencia. Para ir adónde. Ya no recuerdo a quién amo, no 
recuerdo si amé alguna vez. Sólo una sed, una avidez de tener un instante 
mío, un instante de encuentro cierto con algo, con alguien. En verdad, nada 
me importa ya, nada me importa más. Podría orinar en la calle. Podría 
cantar a los gritos, podría exponerme desnuda en un pedestal. He perdido el 
respeto definitivamente. Sólo queda una extraña piedad, por mí y por todos. 
Sensaciones de éxodo. Seguridad de estar sobreviviéndome. No me 
importa. Miro las caras por la calle y me sube la risa. Sólo me pongo muy 
seria cuando pasan niños, particularmente si tienen ojos claros. Lo que me 
acecha desde que me recuerdo es la abstracción. Me penetró y me invadió. 
Todo lo que siento aparece con mayúscula. Se agotaron los hechos y los 
actos. En mí se habla en infinitivo. 


¿Hay algo más idiota que una conversación sobre el amor en la cual cada 
hablante empieza todas las frases con yo? Es lo que yo vengo haciendo 
desde hace días con A., con O., con C., etc. Pero mi sueño es, como 
siempre, mi deseo de no pensar en mí. Mi ejemplo debiera ser M., que tiene 
veintiún años. Cuando hablo con ella el mundo se mejora. Su inocencia me 
hace llorar. (La mía también.) 


4 de enero, viernes 


Les ardoises du toit". Exceso de constatación. Aquí comienza a 
fallarle el duende a R. 


Pero yo sé lo que necesito. Esto es lo trágico. Siempre lo encuentro por la 
mitad, correspondiendo a mi deseo la parte ausente y disgustándome la que 
se ofrece. 


Hacer el amor para ser por unas horas el centro de la noche. 

Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para erigirse en él 
como una estatua. Entre algunos pueblos civilizados esta actitud lleva el 
nombre de narcisismo. Chez moi es un hábito parecido al de llorar de miedo 
cuando truena. 


Cuando hablo con Y. o con Q. me siento inmoral, casi diría degenerada. 
Pensando en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto 
me asombra, dada mi educación y mi poca libertad «interna». El sexo o lo 
sexual es, para mí, el único lugar en donde todo está permitido. Siempre lo 
sentí así. Quiero decir: para mí el acto sexual es independiente, una especie 
de zona cerrada por un círculo. Se puede hacer el amor con cualquiera sin 
que intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc. O sea: hacer el 
amor con un amigo no implica forzosamente un cambio en la relación. Es 
como ir al cine: un silencio y una participación. Después se fuma, se habla 
y se discute. Ayer me reí cuando Q. —tiene treinta años y es virgen— 
afirmó que no tiene prejuicios sexuales pero que el acto de amor «tiene que 
ser una totalidad». 


Martes, 8 


Explicar a Góngora es como querer explicar un perfume. A. Reyes 
contaba de un amigo suyo que se complacía en no entender a Góngora. 
Creo que ese señor lo entendía más que nadie. Lo que me gustaría saber es 
hasta dónde existe una intencionalidad en G. Poeta conciente sí, sin duda. 
Pero queda por averiguar si se proponía algo de una manera clara y distinta. 


Por ahora no lo creo. Es más: creo que habría que buscar a G. por el aspecto 
lúdico de la poesía. 


Les ardoises du toit. 


Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para señalar las 
cosas exclusivamente. Terrible transición: en La lucarne ovale R. dice yo y 
se queja, protesta, ironiza. Ahora habla de lámparas apagadas y de persianas 
cerradas. En verdad, decir yo es un acto de fe. Nada más desolador que un 
poema que señala las cosas en lo que tienen de mudas e inertes. La poesía, 
entonces, se convierte en un juego, en una búsqueda de palabras bellas que 
no signifiquen (y aquí pienso en Góngora). Cuando el poeta no se enuncia 
ni se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de la desesperación 
pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz, es 
decir en vez de no. Es aún una prueba de fe, la última, la que precede a la 
página en blanco. 


Miércoles, 9 


El invierno da miedo. Miedo de que se vaya. 


A fuerza de sentir y de pensar me convertí en una estatua. Esto es poético 
pero también es mentira porque en un principio fui estatua; el deseo de 
sentir y de pensar vino después. 


Me pregunto si la poesía es algo tan terrible y complejo como suelo decirlo. 
Después de todo, las imágenes más o menos logradas que escribí se 
escribieron solas. Lo demás es mezquindad inservible. 


Jueves, 10 


Nociones ajenas: ritmo universal, Dios, la Naturaleza, la Unidad. No 
sólo son imposibles sino independientes de cualquier conflicto (mío). O sea, 


lo que se llama cuestiones eternas deberá borrar de sí las nociones ajenas 
que acabo de enumerar. ¿Qué queda? Las torturas psicológicas (casi todas 
afectivas y sexuales) y estas otras de, digamos, carácter metafísico: yo y el 
mundo, yo y los otros, yo y la muerte, las cuales pueden reducirse a un solo 
juego (de contrarios): yo-yo, lo cual nos obliga a volver a las torturas 
psicológicas. (Esto lo digo después de leer un estudio sobre «los románticos 
alemanes».) 

Hay algo que me hubiera fascinado: tener un maestro, haber acudido a 
su taller o estudio durante muchos años. Allí hubiera aprendido y meditado 
muchas cosas manuales y metafísicas. Esto pertenece a mi nostalgia 
medieval del aprendizaje (total). En vez de ello, ni siquiera puedo 
procurarme un maestro literario. (Ni siquiera Rimbaud.) En todos los poetas 
hallo algo de lo que quiero pero ninguno escribe como yo sueño que debe 
ser la poesía. (Estoy tan cerca de la renuncia, tan cerca del silencio total.) 


11 de dic[iembre], viernes!*?! 


La lentitud de Revlerdy] (L. O.) Reverdy habla con un hilo de voz. 
Cuenta y recuenta sus «posesiones»: la noche, un ojo, una ventana. Como 
quien dice «hay esto y esto y esto». No dice lo que hay en su imaginación 
del mundo ni en su propia fantasía. Apunta solamente a lo cercano, a lo 
inmediato: la noche, la ventana... et c'est tout. Me pregunto en qué se 
parece a Huidobro (o viceversa). Si H. habla justamente de los elementos 
más cercanos y abstractos. La semejanza estriba, tal vez, en la 
discontinuidad (como en Apollinaire) de los versos y en el animismo: dotar 
a las cosas y a la naturaleza de un comportamiento humano. 


Jiménez: difícil responder por qué no es un gran poeta pero aún más difícil 
explicar por qué lo es. Debiera serlo. Y no obstante... 


Cervantes: momento terrible cuando don Quijote mira las imágenes de los 
retablos. De súbito lo acomete la lucidez y se pregunta para qué todos sus 
trabajos. No sé cómo seguirá pero es en este momento en donde siento que 


se le abre el abismo: instante en el cual se separa la acción del sentir. 
Además, don Quijote se compara con los santos para terminar dudando de 
él. Ya no son los arquetipos caballerescos (Roldán, etc.) que le infunden fe 
y fervor y deseo de emulación. En verdad, si la lucidez es la inseguridad, 
éste es el momento más trágico de don Quijote. Descubrimiento de los 
límites del yo. Vuelta a la cordura. 


Tema a reflexionar: Autenticidad y poesía. 


Baudelaire: su falta de modernidad consiste en esa división del poema: 
primera parte, un ejemplo sacado de la mitología o de la naturaleza y luego 
la segunda, que compara el estado anímico o el dolor metafísico del poeta 
con ese ejemplo. O sea, poesía-parábola. Ello no impide que B. sea 
maravilloso. Además, lo que digo no implica a toda su poesía. Habrá que 
esperar a R. para que haya una fusión. 


Lo que Huidobro comprendió bien es la relación humor-poesía. 


Sábado, 12 


Accidentes del invierno 


En el Polo Norte o en el Polo Sur. No sé cuál pero me llevaron allí 
acostadal?!. O tal vez trajeron alguno de los polos a mi cuarto. No sé. Me 
incorporé y vi la nieve. La pared de enfrente había desaparecido y daba a 
una lejanía de icebergs. Montañas de sal helada. De pronto pájaros blancos 
sin ojos ni patas. Blancuras vagando en la nieve. 

— Tengo un miedo negro de tanto blanco —dije. 

¿Me oyeron? Pusieron una cómoda de caoba en el centro del desierto de 
nieve. Los pájaros abrían y cerraban los cajones. Del último saltó una niñita 
grande como mi mano. 


— ¡Lleva sombrero! —grité llorando y riendo—. Lleva un sombrero que 
yo podría usar en mi dedo meñique. 

La niñita sacó de su bolsillo un par de patines minúsculos y se deslizó 
en la nieve. Su sombrero rojo y verde, con una pluma celeste, giraba en la 
lejanía. 


Domingo, 13 de enero 


Leo Crime et Chátiment. Dostoievski me cambia, siempre que lo leo o 
releo, mi sentimiento de la literatura. Me sucede, en verdad, apreciar y 
complacerme más en la belleza del lenguaje de un libro que en su posible 
mensaje o en su argumento. Pero D. me da justo en el centro de mi 
tormento. Hoy me levanté cansada y afiebrada como si fuera yo la que 
hubiera cometido los crímenes. Me duelen los brazos como si hubieran 
descargado el hacha homicida. Y sufro exactamente de un sufrimiento ajeno 
pero misteriosamente mío. No sé si hay otro que ha visto como D. Lo que 
me asombra es su mágico conocimiento de lo que nos sucede —de lo que 
me sucede—. Lejos de Miller, que tanto le debe, D. no se apresura a sacar 
consecuencias. Miller habla después de lo sucedido, moraliza 
maravillosamente. Pero D. se atiene a los detalles, se atiene a ellos con una 
pasión que me enferma. Hay escenas a modo de orgasmos increíbles: se 
cree que ya se llegó pero resulta que se anuncia otro lugar de exaltación, se 
abre otra puerta, no se hizo más que comenzar. Otra cosa: el humor de D. 
Humor involuntario, tal vez, aunque tal vez perfectamente conciente. Como 
cuando Raskolnikov, por ejemplo, se injuria por no haberse comprado una 
gorra en lugar de pasearse con ese sombrero increíblemente peligroso y 
absurdo. 

Pero ahora no dejo de meditar en el crimen. Y me pregunto por qué es 
algo tan importante. ¿Acaso no se olvida el amor? ¿Por qué no habrá un 
olvido de un crimen? Creo que lo hay. Siempre que Dios no exista. 


16, miércoles 


La luz simple, el estremecimiento agudo... Se mendiga por adentro, se 
está sarnosa. Ahuyenta el propio nombre. Se muerde adentro, se evapora, se 
enerva. Gris. Grismente. Se chirría. Se muerden uñas, las de los ojos, las del 
cerebro. Se putea a más y mejor. Se estrangula a diestra y siniestra. Se frota. 
Se lija. Se muestra los dientes. Se es perra. Se está enferma. Se retuerce. 


1% 


Defenderse con todos los alcoholes existentes. Un puro emborracharse. 
No para olvidar sino para recordar. No porque yo sufro sino por mí en 
general. Por mí siempre y que se me festeje. Con todo el sexo, con toda la 
ira anhelante de aullar. Defenderse de nadie. Defenderse y reventar. Sí. Es 
lo que digo. 


24, jueves 


Los «alcoholes» justifican la soledad. Implican la soledad. Obligan a 
ella. La poesía justifica la soledad. Como si para merecer estar sola hubiera 
que decir: estoy sola para escribir. 

Ergo: si no hago poemas la soledad ya no es mía. Me obligan a ella. 
Luego, una gran humillación. Exilio. O, para decirlo mejor, expulsión. 

No obstante se es aún joven. Algo se rebela contra tanto encierro. 
¿Prescindir ya de la presencia humana? Ello me tienta pero también me 
tienta lo otro: el desafío al encuentro vago y prometido. ¿Prometido por 
quién? Por mí. 

Si me quedo todo el día en mi cuarto es por haber renunciado a ese 
encuentro. 

Hoy renació la esperanza. Fue en el correo. Ante cierta mirada. Hubiera 
querido estar «preparada». Como lo estaba en el verano al ejercer una 
constante vigilia física y psíquica en mí... «como si todo te anunciara un 


encuentro». Fui impaciente. El encuentro no se produjo en esos dos o tres 
meses de vigilancia. Entonces cedí a las sombras. Me abandoné. Dejé de 
lavarme todos los días. No me corté más el pelo. No hice ejercicios de 
respiración. 

Hoy, a causa de ese rostro, decidí recomenzar por milésima vez. Estoy 
decidida a no escribir un poema por día ni a leer un libro por noche. Voy a 
salir. Me reduciré. Me pondré en el lugar anónimo que me corresponde. Es 
absurdo penar en mi cuarto por cuatro versos que no dirán nunca lo que 
quiero. Si es que alguna vez quise decir algo. 

De todos modos el horizonte es siempre mi suicidio. Cada año prolongo 
la fecha. Hoy la prolongué muchísimo: me mataré cuando tenga treinta 
años. ¿Qué hacer mientras tanto? Elegir: el cuarto cerrado, la poesía, el 
desorden, la soledad magnífica y terrible, el mal, los «alcoholes»... o lo 
otro: la búsqueda que se inició esta tarde, en el correo, a causa de un rostro 
que me trajo a la memoria: «Je ne peux pas jeter lamour par la fenêtre». 
Pero tendré que arrojarme yo. De antemano me prevengo: nada se 
producirá. Pero ese rostro fue un desafío y me obligó a cantar por la calle 
cuando me volví a mi casa y a olvidar mi horrible situación externa: 
vértigos, sed patológica, frío, pobreza, «desocupación», dolores físicos... de 
la angustia general y particular no hablo por hastío y porque ya no hay 
palabras que puedan narrarla. Pero ese rostro borró mi visión borrosa, era 
tan bello que seguramente lo imaginé. Ahora que escribo esto recuerdo que 
alguna vez soñé que yo decía, precipitada y violenta, que «je ne peux pas 
jeter l’amour par la fenêtre». Por desgracia no sé más, salvo que mi discurso 
duraba horas y era de una violencia extremada. Creo que Shakespeare 
andaba en ese sueño. Y también —¡cuándo no! — mamá y papá. 

Releo lo que escribí. Debo tomar notas de lo que me he propuesto (yo 
misma me río del asunto). Esas notas han de corroborar mi continuidad y 
mi obediencia. Escrito todo esto, descubro que apenas respiro. ¿Cuarenta 
cigarrillos diarios? No sé. Esta cifra que me impide subir escaleras y correr, 
pertenece a los «alcoholes» y a la soledad de la poesía. ¿Sé lo que me 
propongo? Lo intuyo. Y también presiento que mi «plan» terminará en una 
terrible borrachera que me inducirá, sin duda, a nuevas promesas y nuevos 
planes (de salud físico-mental y de normalidad psicosomática). Al menos, 


como primer obsequio de tu nueva época, debes reconocer lo siguiente: 
estás viva, eres exaltada e infantil como hace veinte años. En vano te 
encerraste estos últimos siete meses con libros polvorientos y difíciles. Te 
dices estoy muerta; pero no es cierto. Es más: tus juegos constantes con el 
suicidio no implican más que una muy alta vocación sexual. Es verdad, la 
muerte me da en pleno sexo. ¿Acaso no digo que si no muero de muerte 
voluntaria moriré de alguna horrible enfermedad uterina? Dejemos a Freud. 
Conozco las explicaciones. Hay un error en mi visión. Lo presiento pero no 
sé dónde está. Únicamente husmeo caninamente que miento. No sé en 
dónde ni por qué. El misterio es uno y el mismo: ¿por qué ese rostro me 
obligó a cantar y a despojarme de mi gravedad, de mi tristeza? Imagino la 
respuesta. Tengo miedo de decirla. O tal vez, mi alegría nació del enorme 
plazo de vida que me concedí. O tal vez de mi «plan». Nada me alegra más 
que un proyecto. El de hoy es siniestro porque sé perfectamente que es mi 
imposibilidad personal. Seguro que todo terminará en una borrachera 
solitaria o, lo que será peor, en la cama, con alguno de los muchos sustitutos 
que me acosan. 

Estoy cansada de romper sillas —como Balzac— a causa de estarme 
sentada siete u ocho horas junto al escritorio. Pero la verdad: ojalá pudiera 
estar diez y ocho horas. Esto se relaciona con el «error» de mi visión. Me 
refiero a lo cuantitativo. Rimbaud no tenía escritorio. De allí que no hubo 
nunca otro como él. Todos quieren ser Rimbaud, pero con escritorio. Quant 
a moi: quiero cumplir mi plan. Y sobre todo, tener treinta años. 


25, viernes 


Todo un mundo de promesas prometido. Alguien se prepara para vivir 
para alguien que no existe. ¿Qué locura mayor? Pero tu rostro, yo te espero 
y esto es todo por hoy. 


En cuanto al «plan»: sí. 


Fui al cine. Vi Thérèse Desqueyroux. Lo que fascina —por lo menos a mí— 
en los personajes de ficción, es su continuidad obsesiva. No perder de vista 
un solo instante lo trágico de su condición. Por eso la obra dramática está 
hecha de recortes trágicos y saltan o excluyen los momentos de variación. 
Esos silencios permiten imaginar que aun lo que no vemos y lo que no se 
nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y terrible. Lo que me molesta 
es mi excesiva participación: me agito impaciente como si quisiera avisarle 
al personaje que lo malo está por sobrevenirle. En verdad, la vida que me 
gustaría vivir es así: instantes en donde se acumula todo lo fuerte y 
dramático de que soy capaz. El resto, un letargo; dormir, aunque sea 
anestesiada. No es la vida lo que me molesta: son los detalles. Cinco o seis 
escenas grandiosas y luego morir. Indudablemente creo en el cine. Y nada 
me ofende más que los comentarios de mi vecino. Como I., que me 
comentaba las escenas de valor estético y denigraba las otras. El cine no es 
una distracción para mí. Es un encuentro, a veces atroz, con mis deseos más 
profundos. 

¿Qué es eso del plan? Hoy pensaba en él y la euforia me subía. Hablé 
de patafísica con M., de filología con I. Me entregaba al diálogo con una 
generosidad inútil porque era como si me despidiera, «mirarme por última 
vez», era hacer tiempo en la sala de espera. 

Me demoré en mi proyecto toda la vida. Lo sé de antemano. El proyecto 
antecede al acto. Cometer el acto es anular el motivo de la espera. De allí 
que no pueda establecer una relación erótica continua con nadie. Sólo son 
noches aisladas, experimentos previos. Un estudiar, un abordar. Esto se 
relaciona con mi idea del aprendizaje, idea que me da desdicha y furor. Pero 
lo principal, el núcleo de mi proyecto, es así: esperar con esperanza algunos 
años en los que nada importará salvo ese encuentro desde ya declarado 
imposible. Luego, a los treinta, me suicido. Ni siquiera pensaré en la poesía. 
Es decir, ese encuentro es El Poema tal como lo sueño y tal como jamás lo 
escribiré y tal como nadie lo escribió nunca. 

Uno de estos días vendrá el ángel de la cordura: me embriagaré hasta 
reventar. Y todo habrá terminado con eso: en cantos de ebria, en palabras 
ininteligibles, en vómitos, en un despertar blanco y vacío: juntaré los 


fragmentos, volveré a las cosas, al pan de cada día. Yo no puedo vivir, lo sé 
desde que vivo. No puedo vivir, «je suis de la race inférieure jusqu’à la fin 
de l'éternité». Un plan. Desarrollarlo y cumplirlo no es un instante 
privilegiado. En un milésimo de segundo hasta podría estrangular a un niño 
con sonrisa de ángel. Pero realizar un proyecto implica todos los instantes 
de muchos días. Es anular las variantes. Es obligarse a ser fiel a un solo yo. 
Ejemplo: recién, conversando con I., me dieron ganas de seguir en la 
Sorbonne un curso de Etnología. Nada más opuesto a mi proyecto. Estudiar 
en una universidad es prepararse a vivir sin el horizonte de mi suicidio con 
fecha fija. Es entrar por la puerta ancha en el olvido y en la creencia. Todo 
mi ser aspira a una sola cosa: encontrar a quien yo sé, no en el sueño sino 
en el lugar de los cuerpos tangibles. Una sola cosa: no debo hablarle a nadie 
de esto. Contarlo sería vivir un instante único en el que mediría lúcidamente 
el puro absurdo de mi intento, es decir (seamos modestas) de mi deseo 
inmanente. 


26 de enero 


A las tres de la mañana cayó en mi frente una gota de agua. En vez de 
razonar que las cañerías del tercer piso debieron de haberse averiado, 
comencé a temblar de miedo y finalmente lloré. Luego soñé que me 
echaban de todas partes y me daban con perros y latigazos. Al despertar 
pensé en mi conversación con I. sobre los judíos y la persecución. 


27 de enero, domingo 


Soñé que iba a Rusia con X. Estaban, por no sé qué extraña asociación, 
Cookie y C. C. 


Lo que me sucede ahora no depende, en modo alguno, de mi voluntad. O 
sea, que la voluntad no tiene nada que hacer. No se trata de copiar cien 
veces: «Je suis une pauvre rêveuse». No tengo que hacer nada. Lo único 


que me gustaría es asistirme más, seguirme un poco, de lejos, ver. Cuestión 
plan: ça va. 


Al despertar me envié un extraño monólogo que decía más o menos: 
«absurdo — absceso — abstracción — abstenerse — abstemia — ábside — 
absurdo — absurdo...». Era mucho más extenso. Me hizo pensar en Les 
chaises de lonesco. 


31 de enero 


Como me iba diciendo: ayer me emborraché. 

Me molestó anoche, por primera vez, las frases de desdicha de pura 
procedencia alcohólica. Un joven pintor italiano, ebrio como yo, me 
sollozaba al oído: la vraie vie est absente. Un pintor español, entre besos y 
abrazos, me comunicaba sus fracasos más lejanos. Una muchacha belga me 
dijo rien ne m'intéresse y después lloró en mi hombro. El italiano 
dostoievskiano me susurró, antes de irme, su testamento: «Si no te veo más 
quiero que sepas que nunca he sentido a nadie como a vos esta noche. 
Quiero que recuerdes esto: “Les sens n’ont rien a avoir avec la nature”». Le 
respondí (cruelmente): «Tu en a de la chance! Decís sens y decís nature 
como si existieran». Se puso serio y yo supe que lo había ofendido. 

En cuanto al plan: no. Nunca. Jamás. 


1 de febrero, viernes, 13 h 


¿La poesía me ayuda? No. Ni escribirla ni leerla. Es esto lo que no 
quieres decirte desde hace años. Claro. La poesía produce una soledad tan 
bella... La verdad es otra: no hay que escribir. Siento náuseas. No. Siento 
miedo. Sé que debo suicidarme. ¿Lo haré? No. La muerte me asusta más 
que todo. Otra cosa: lo que me disgusta ahora es lo trágico. Las grandes 
palabras. Por eso mi impaciencia ante la poesía. Releí algunos poemas de 
Vallejo y tiré el libro. Cualquier expresión directa del sufrimiento me trae 


sensaciones viscosas, como si comiera ratas. Sólo deseo esto: ser fiel a mi 
rechazo. Ver en qué termina. Ver. Asistirme. 
El plan se fue de mi memoria. Me parece tan absurdo. 


18 h. Sólo pido esto: no tener esperanzas. Una larga conversación con M. L. 
me permite ahora respirar con menos sufrimiento. Pero recordar: el error 
está en hacer proyectos partiendo de un estado de tregua: euforia o 
tranquilidad. El error consiste, por otra parte, en hacer cosas útiles y 
prácticas (yo me entiendo). La pobreza de ahora es peligrosa porque me 
tienta el usarla como causa de mi desdicha sabiendo, como lo sé, que 
exceptuando la compra de un libro o de un juguete, no tengo la menor 
nostalgia del bienestar ni de la comodidad. ¿Qué me hace tener billetes o 
monedas? Si no tengo qué comprar, salvo libros. Pero los libros me los 
prestan. 


2 de febrero, domingo 


Encuentro con el escritor A. D. Cada vez que se refería a un libro era a 
uno que yo no había leído. Esto me subía la risa que contuve en todo 
momento pero que encendía mis ojos y ampliaba mis labios. Consecuencia: 
en la mitad de la conversación ya se había dado cuenta de mi ignorancia 
literaria y de mi linda sonrisa, por lo cual comenzó a sonreírme y a 
preguntarme cosas más personales. Pero también... preguntarme qué pienso 
de Saint-Beuve, de Montaigne, de los libros anónimos sobre hierbas 
mágicas... Además el excelente señor me doblaba en edad (respuesta que 
me di a mi leve culpa por no haber leído a «sus» autores). Lo principal de 
este encuentro es que por primera vez descubro que je n'ai pas lu tous les 
livres... Pero lo que me preocupa es mi manía actual de leer siete u ocho 
libros a la vez. 

Soñé con J. C. Grandes cantidades de algo: digamos de cartas, de 
tickets, algo de papel. Subterráneos y cañerías. Hay un chico que está 
conmigo. Él se escapa. Yo no. Creo que él y yo somos la misma persona, un 
andrógino desdoblado. 


A. D. ama la literatura a la manera de A. P. de M. o sea una literatura sin 
relación alguna con la ética ni con la psicología. (Gourmont, Paulhan, A. P. 
de M., Borges, etc.) O sea, un estilo bello, lo fantástico, el erotismo, el 
misterio, lo extraño... Comprendo que tiene razón. El único que me impide 
acceder a ese mundo de mandarins es Dostoievski... y mis problemas 
personales. 


16 h. Me tortura mi estilo —después de todo lo es—. Me tortura pensar que 
nunca escribiré en una bella prosa. Y ello por una razón mental, por esta 
semiafasia que me obliga a romper cualquier ritmo incipiente. Pensando en 
el asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi imposibilidad de 
incorporar o percibir el ritmo. 

En verdad, todo esto es una falla de atención, un temblor constante allí 
donde los demás piensan. 


Martes, 4 


Pasado imaginario, presente inexistente. Gran consuelo: pensar en el 
futuro; pensamiento imposible a causa de que no hay a quien proyectar 
hacia el temido, el aborrecido porvenir aborrecido. Metafísicamente 
hablando: se toca la disolución de la conciencia. Pero aun este 
conocimiento lleva lastres oníricos como si no fuera yo quien lo conoce. Je 
ferai un vers du pur néant. Eso hago. Eso hice. Enfermedad de irrealidad. 
¿Admirar qué? ¿Alabar qué? El poema —cosa que me fascina en lo que 
tiene de dureza material, lo cual es otra ilusión. El lenguaje es cosa mental. 
Yo no puedo hablar ni escribir más. Yo no puedo hacer nada. 

No se trata de descender al infierno de esta confusión. No hay dónde 
descender. No hay espejo, no hay reflejo. No hay por dónde empezar. Lo 
que sucede es que no sucede. Ni rostro ni máscara. Un tanto de angustia y 
un sordo deseo de desaparecer. Ni hambre ni sed pero tampoco lo otro. Ni 
siquiera un vaso vacío. Quemaron la casa. No hay ni cenizas. Se perdió el 
lugar del siniestro. Necesito tocarme la cara para recordarla. Y aun así 
enseguida la olvido. Me olvidé. Sólo recuerdo esto: me olvidé. De todos 


modos, hablando con claridad y alevosía, digamos que es así como termina 
alguien que comenzó así. ¿Recobrar el tiempo perdido? ¿Perdido por quién 
si yo no existía así como no existo ahora (para mí, naturalmente)? Aun esto 
que digo, en son de queja, no me alude demasiado. Creo hablar de mí. 
Estoy ofendida como si no me hubieran invitado a una fiesta (adonde 
anhelaba asistir). Supongo que la fiesta era en mi casa y yo quien la daba. 
Supongo muchas cosas. Pero estoy harta de emplear métodos de 
investigación y análisis para saber en dónde estoy. Todo en mí es falso. Pero 
no soy yo la culpable. Simplemente me he tendido redes. Me busqué. Me 
gustaría, después de todo, saber para qué me busco y qué me puedo 
importar. No soy tan agradable como para dedicarme a cazar a este extraño 
pájaro de mal agiiero que lleva mi nombre. ¿Quién o qué soy? El error, uno 
de los tantos, proviene de esta estéril búsqueda juzgada imposible. De todos 
modos, de todos los modos posibles o no, tú sabes esto: no puedes vivir y la 
muerte te da pavor. ¿Cómo morir si no se empezó a vivir? Te deben la vida 
y te darán la muerte. Hay algo anormal en todo esto. El 2 viene antes del 1. 
Esto me pone furiosa. 


Domingo, 9 


Me encontré de nuevo con el escritor A. D. Esta vez me preguntó si 
conozco a Renan. Casi le pregunto si leyó a Saavedra Fajardo. Al final 
hablamos de René Crevel, de quien dije cosas interesantes confundiéndolo 
con Jacques Vaché. Gran cosa la cultura francesa: no se necesita viajar y 
pasar hambre y frío en una ciudad extraña. Pero qué ciudad me fue siempre 
más extraña que Buenos Aires. Ahora —alentada por la lejanía— pienso en 
la calle Reconquista o en la placita de Charcas y Callao con una ternura que 
no llego a creer cierta. En verdad, no se trata de Buenos Aires sino de mi 
familia, de la absoluta tristeza de mi casa. Aunque no es la casa, la casa es 
nueva y nada siniestra, son mis padres pero no los de ahora sino los que 
conocí de niñita. Esto es un conflicto a perpetuidad: estoy aquí pero con las 
valijas a mi lado y cuando pienso en Buenos Aires respiro mal y tengo 
vértigos. El Sr. A. D. me hablaba demasiado de la afasia (a propósito de 


Valéry, Larbaud, Joyce, etc.). Me dijo mirándome muy serio: «Es la 
enfermedad que nos espera a casi todos los escritores». Yo me sentí aludida 
porque siempre creí y sigo creyendo que padezco de este mal, aunque en su 
forma incipiente. Pero es sólo afasia oral en mí, una necesidad de dar 
rodeos mediante frases e imágenes para decir lo que podría con una sola 
palabra, la misma que digo sin dificultades cuando escribo. 

En cuanto a la literatura debo recomenzarlo todo. Debo partir de cero. 
Pero me pregunto qué importa tener este o aquel concepto de la literatura si 
mi misión en este mundo se desentiende de lo conceptual. Que piense a 
favor del barroco o de la claridad más pura mis poemas se siguen haciendo 
como quieren y como pueden. 


Estoy terminando El Quijote, libro que desearía releer cada año. La 
aventura con los cerdos me produjo un dolor insostenible. Me recordó esa 
noche en que yo había querido suicidarme en un hotel de Saint-Michel y 
para no hacerlo bajé a caminar y a buscar un bistrot abierto (era medianoche 
y estaba hambrienta). En la calle me decían cosas obscenas y yo pensaba 
delirantemente: ¡Sería tan fácil hacerse puta en una noche como ésta! Y 
termino de gemírmelo cuando alguien me escupe en la cara. Un joven 
tunecino lleno de marcas de viruela me había estado siguiendo y ofendido 
por mi «orgullo» me escupió (algo líquido tenía que emitirme). Yo corrí, me 
metí en un bistrot de la rue Racine y comí lentamente, sin pensar en ese 
pequeñísimo acto de violación. De vuelta en el hotel traté de obligarme a 
sufrir por lo ocurrido. Pero pensé en la saliva, en la piel, en la lengua, en la 
emisión de la saliva, en su recepción y no pude relacionar estos elementos 
con el concepto de la ofensa. No era eso lo que me ofendía sino mi hambre. 
Haber cenado después de horas de deseos suicidas. Haber abierto mi boca y 
haber aceptado cosas de este mundo. No sólo lo vencieron a don Quijote 
sino que los cerdos lo pisotearon. 


Salamandra de Octavio Paz — A veces, en unos poquísimos poemas, el 
lenguaje se vuelve opaco y vacilante. Esto es curioso. Como si un gran 
actor, en medio de una tirada de versos que recita como un ángel se pusiera 
a balbucear. «Afasia», diría A. D. Octavio es, más que nadie, el poeta de la 


poesía. Lo más poético es el acto de poetizar. De ello es de donde parte para 
arribar a ello. El poeta y las palabras. El decir. Es ésta su peculiaridad. 
Además, la cantidad de veces que dice «frente» y «sangre». Preguntarle por 
qué se refiere tanto a la «frente». 

Quiero escribir sobre el silencio y la sensación de futilidad que me 
produce el lenguaje oral. (Ej. De O. O. en el hotel.) 


Lunes, 11 


El Quijote y Salamandra. Mémoires écrits dans un souterrain, 
Dostoievski. 


Martes, 12 


Placer de las palabras. (Por primera vez.) Ahora podré comprender el 
último poema de Octavio. 


Miércoles, 13 


Quijote (cap. LXX) 2.* p.: 

«... reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida...». 

El hombrecillo del subsuelo me produce estupor. Todo lo que dice me 
sucede, me ha sucedido. Dostoievski es más «terrible» que lo que yo creía. 
En este libro está dicho lo que no me confieso. Lo leo con miedo, cada 
página me aporta nuevas (o viejas) de mí. Pero aún mantengo una absurda 
esperanza: la de no saber lo que supe estos días: que no hay nada en mí, que 
hay un silencio absoluto en mí. Mis angustias ya no me angustian porque 
ahora sé que son invenciones que realizo para no oír mi silencio, mi nada. 
No son metáforas (me importa poco si lo son); hablo de un hastío de 
armario vaciado. Es eso lo que sucede: hay un lugar en mi llamado yo que 


es el lugar en que nada sucede. Mis fantasías compensatorias —destinadas a 
apaciguar mi furiosa necesidad de amor— me entretienen y me dan 
remordimientos, los cuales también me entretienen. Aunque debiera decir: 
me mantienen, como esos alambres que disimulan los floristas en las ramas 
para asegurar su presencia erecta y vívida. Y ni siquiera me animo a 
dedicarme rotundamente a tous les vices —sospecho que me niego a ellos 
pues exigen compañía y frecuentación de gente lo cual es un tormento salvo 
cuando estoy ebria—. Mi esperanza más antigua es ésta (infantil, increíble): 
un encuentro con alguien que me haga sentir que vive, que somos dos, sin 
que tengamos que recurrir a la mediación del lenguaje oral. (Pienso en P., 
en su silencio, en que lo dejé partir porque quería terminar el libro de 
Reverdy, maldito sea y maldita la poesía.) Este paréntesis es falso. P. 
aumentaba mi hastío —malgré son beau visage—. Hastío. Vacío. La rima 
de estas dos palabras hace sonar mis nervios como un horrible chirrido de 
ratas fornicando, como besos de bocas sin dientes, como arañazos de manos 
sin uñas. Pero peor es la palabra poesía o poeta o poema, sobre todo poesía, 
ese acento final me hunde en un lugar inenarrable: arañas y espejos velados. 
No, ni siquiera eso. Un lugar sin nada ni nadie. No es la soledad (otra 
palabra que me molesta), ni su asociación retórico-académica. Solo, sola, 
solitaria, solita, soledad, soleado, solsticio. Ahora descubro la cosa: odio la 
letra 1. En verdad sólo amo la A y la M. Alors: Merde. 


14 de febrero 


Terminé el libro de Dostoievski. Terminé, creo, con Dostoievski. Lo que 
sufrí desde ayer hasta ahora —6 de la tarde, hora en que me animo a 
levantarme de la cama— no lo podré decir ni contar porque al mismo 
tiempo que me sentía sufrir descubrí que soy idiota (la idiota del subsuelo). 
Además, el personajito del subsuelo es increíblemente enervante. No, no lo 
es. Si lo fuera no hubieras llorado en la cama desde las 10 de la mañana 
hasta las 6 de la tarde. «Le seul remède contre la folie c’est l'innocence des 
faits.» ¿Qué más inocente que llorar en la cama o estarse 40 años en el 
subsuelo? Maldito Dostoievski. 


Traté de explicarle a I. lo que me sucede. Lo expliqué mal y no 
comprendió nada (yo tampoco lo comprendo). Como dos vírgenes hablando 
de cosas sexuales yo trataba de hacerle detallar cómo piensa, cómo 
funciona su pensamiento, porque quería saber, sobre todo, si sufre de 
silencio. En lo que nos pusimos de acuerdo es en la cuestión infancia: 
enterrada en el olvido a causa de su horror. El misterio es éste: ¿por qué yo 
quedé mutilada y ella no? Me siento recién salida de una catástrofe. ¿Por 
qué no olvido? No sé por dónde empezar a olvidar. Aun estoy asombrada de 
no estar loca. Pero ¿se puede vivir siempre así, asombrada, enloqueciendo 
de asombro? 

Después de todo mi relación actual con los demás difiere de la del 
hombrecito del subsuelo. Antes no, cuando iba al liceo era la misma. Mis 
años de liceo son la catástrofe antes aludida. Todo, allí, apareció 
súbitamente: las dificultades con mis compañeras, la soledad, la angustia. 
Cuando terminé (cuando me terminaron) nunca más vi a ninguna «amiga» 
del liceo —salvo a R.—. Las odiaba imparcialmente. Pero no son ellas 
solas. De quien deberé hablar es de la vicedirectora de la Escuela Normal 
Mixta de Avellaneda. Una solterona con dientes postizos, vOz gangosa y 
gutural, cara de ratón asustado, idiotez congénita en sus ojillos repugnantes 
y viscosidad erguida sobre piernas flacas terminadas en enormes pies planos 
de virgen ni siquiera loca. «Eso» pretendía un aire digno y usaba doble 
apellido (el primero González...). Eso me puso en penitencia en el patio de 
la escuela porque yo hablé mientras el disco rayado emitía el saludo a la 
bandera. Me plantó delante de todos los alumnos, junto a la puerta de 
salida. Finalizado el disco salieron en filas: los de primero año, los de 
segundo... y todos me rozaron. Algunos me compadecieron con puteadas 
contra «eso». Otros practicaron chistes alusivos. Yo supe, por primera vez, 
que el corazón se acelera y golpea. Yo sabía que tenía dos acciones por 
elegir: correr al despacho de la vicedirectora, abofetearla e irme o quedarme 
allí sin hacer nada y jurar no hablar nunca más con nadie. Elegí lo segundo. 
Tenía catorce años y no cumplí mi promesa. Pero me gustaría publicar este 
fragmento y hacérselo llegar (si no murió, aunque espero que sí y espero, 
naturalmente, que haya sido de una muerte grotesca y terrible como por 
ejemplo cáncer en el culo), y hacérselo llegar para que vea que en diez 


minutos me infligió el mal en su estado más puro. Después de todo yo era 
una niña y alguien me ofendió y me humilló como nunca me lo han hecho 
ni me lo harán. Me separó como a la Gran Culpable, me cercenó del rebaño 
de alumnas idiotas y me exhibió como a un monstruo. ¿Y qué había hecho 
yo? Hablé, dije una frase en el exacto momento en que descendían una 
pieza de género tricolor. Siguiendo el ejemplo de los astutos jugadores de 
football que no desperdician al ser reporteados la oportunidad de saludar 
desde las ondas radiales a familiares y amigos, yo uso este espacio para 
maldecir y putear a mi momentáneo verdugo, la Srta. X. G. X. a quien le 
reservan en el infierno un castigo semejante: la atarán a un poste y millones 
de condenados la escupirán e insultarán. Así sea. En cuanto a mí, gracias a 
ella, no tendré infierno ni castigo. 


Viernes, 15 de febrero 


Una mano de silencio 


Exaltación y lirismo «como si todo te anunciara un amante». Estoy 
ebria de soledad, de espera, de deseos abstractos, de entidades llenas de 
designios mágicos. ¡Qué noche para morir! ¡Qué instante para hacer el 
amor! Recién vino M. y hablamos del suicidio. Se fue y me quedé con 
vértigos, delirando palabras de felicidad, como si hubiese visto señales de 
un himno inminente a la más pura inocencia. Oh canta, canta, canta en mí, 
pequeña noche de campanas y silencios, canta y ayúdame a olvidar este 
olvido misterioso de un lugar de dicha total. Canta, mi pequeña noche, que 
la soledad no esté sola, que se murmure, se gima, se vuelvan ecos de 
caballerías soñadas los horrendos ruidos sedientos del reloj. Instante matriz, 
madre de mi instante, insiste de izarme de este suelo desolado, de esta 
gravedad sin canto, encántame madre de todo lo que gime pequeñamente en 
este mundo grande y sin agua. Aridez de la inminencia: se cree llegar y el 
reloj da la hora de la razón, cuerda al reloj, cordura al yo. Olvido, 
olvidanza, olvidadizamente. Y cristal de mar, cristal de sonidos, cristal de 
cantos que no rompan la noche en días iguales. Exijo una duración de la 


tregua, una musicalidad del yo, un bebedero en el desierto de la memoria. 
Exijo un estatuto de soles negros y de lluvias verdes. Y fundación de suelos 
propicios para el crecimiento de los muñecos que abren los ojos cuando 
muere el día y cierran los ojos cuando nace este candor de niña recién 
arribada por vía del viento a una bahía de cantos y de tambores y de hojas 
de un verde tan puro que de súbito sentimos en la memoria una extraña 
consolación. 


Lunes 


Soledad. [palabra ilegible].'“91 Balanza de la memoria: memoria 
palatina, ecos de palas de pelo de pluma de plectros de plíneo [sic]. Planeo 
pacífica. Sombra, zombies. Azul benteveo, viento, te veo, ven. Izar la 
noche, adorno de la noche, ofrenda del día. 


Martes, 19 


Indefinidamente. Toda la noche miré el reloj. No pude dormir. 
Indefinible noche. Alguien me está gestando indefiniblemente. Sé que 
naceré muerta. 

Desearía abandonar todo esfuerzo. Dejar que vengan y me devoren. En 
lugar de hacerlo yo. 

Autofagia. 

Ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi inmadurez. 
¿Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta 
inconciencia... Sólo sé hablar de la poesía. En una mesa de café. Pero la 
Obra, la obra. Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no obstante 
balbuceo penosamente. Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El 
lenguaje no puede por ti. 


Viernes, 22 


Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que 
la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. 

Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa «muerte 
propia» (famosa para los demás), en mí hay una ausencia autónoma hecha 
de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo sí, 
pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseída por ella sin 
que se produzca ningún encuentro porque la enferma lucha por su lado — 
sola— con la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de una 
mano en mi mano, a falta de dos ojos frente a los míos, a falta de un cuerpo 
exterior a mí sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera— y llorar. 
(Lágrimas visibles, que se puedan secar, que la mano deseada pueda 
enjugar.) Este silencio de las palabras que me invaden, de las que digo y 
escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado más puro. ¿En dónde 
hallar una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni 
amigos ni amantes. Sólo cuerpos vacíos que apenas diferencio de las cosas 
y sólo fantasmas que he amado hasta pulverizar mi conciencia y mi 
memoria. 


24, domingo 


En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo 
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su 
nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la 
fantasma del nombre). Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. 
Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño. 


2 de marzo, sábado 


Es el subsuelo. No veo a nadie. No puedo ver a nadie. Estoy cansada. 
Me termino. Me hundo. No puedo hablar. ¿Qué espero? 


3 de marzo 


Despierto con una tensión espantosa. Ahora sé lo que pasa: no se puede 
decir la verdad. La poesía es más bella en la medida en que se aleja de la 
verdad. No me refiero a una sola verdad sino a muchas: las que aparecen 
según sean las circunstancias por las cuales se tocó fondo. Así por ejemplo: 
debajo de la frase de C. en su última carta: embrassez-le de ma part hay una 
verdad tan trágica y terrible que ya se vuelve bella. Si le dijera: voyez-vous, 
je ne veux pas aller l’embrasser de votre part parce que, y aquí explicarle... 
Una simple frase, esto es tan cómico, una simple frase que me obligó a 
descender a donde yo no quería. Hace una semana que lloro y sufro por esta 
frase, no porque me importe embrasser ou pas a X., si lo veo puedo hacerlo 
diez veces, aunque en verdad preferiría que X. no existiese, a causa de esa 
frase, a causa de lo que resonó en mí al leer esa frase. 


Miércoles, 6 


Por primera vez, después de tantos meses de encierro, caminé bajo el 
sol. El lago del Parc de Montsouris aún estaba petrificado en su centro. Los 
cisnes avanzaban en sus botes autónomos y al llegar a la finísima superficie 
blanca apoyaban sus patas y caminaban como danzarines. Esperé a que el 
hielo se trizara pero no sucedió. Demasiado azul en el cielo, naranja en las 
extremidades de los cisnes, reflejos en el lago, incipiente verde naciente en 
los árboles y en mi memoria. Nada se rompió. «Debo andar mucho —me 
dije—, tal vez pasen siempre maravillas como éstas. Tal vez siempre 
pasaron y yo no lo supe; encerrada en mi cuarto, llorando en el subsuelo, 
sufriendo para nada y por nadie.» 

Z. es una errata de la distraída madre Natura. 


Lunes, 11 de marzo 


El hastío es en serio. Por eso hay que trabajar. En tanto no se muere, en 
tanto se muere una de hastío. 

Lo que produce hastío es sobre todo saber que se tiene razón de 
hastiarse. El error sería lo contrario. Nada más hastiados que tener razón. 
Nada más inútil. Por eso se buscan las desgracias. Cuando yo busco sufrir 
cometo un error pues sé, de antemano, que no hay razón para sufrir, quiero 
decir, que nada me alcanza profundamente. Por eso juego a sufrir y este 
juego es un sufrimiento doble: se sufre y se sabe que es mentira. 

Contra el hastío: leer, comer, hacer el amor y embriagarse... Y sufrir, 
como decía. 

Por algo muy grande he perdido. Lo perdí a los 17 años, cuando 
comenzaron a decirme que yo era una «auténtica poeta». Perdí el sentido 
del juego, la atención profunda de mis antiguos ojos azules. Quisiera 
retornarme la vieja mirada: escribir poemas como cuando dibujaba un árbol, 
una casita, un caballo y un pájaro. O sea: actuar sin destinatario mental o 
real. Sin finalidad. Sin para qué ni por qué. Como cuando estoy ebria, 
exactamente como cuando ando ebria, sin tiempo, en un presente 
imaginario que no me importa. Sin causas ni efectos. Sin prudencia. Sin 
precauciones. No sé si desorden pero el orden no significaría nada. Esto 
deseo: salir por la puerta trasera de este súbito mundo adulto en el que me 
introduje a causa de mi cédula de identidad, del espejo y de los valores 
vigentes. Pues yo me niego, yo rehúso, yo quiero jugar y jugarme. Ange 
inviolé. Yo sé lo que sucede: nada de importante. Nada es importante y yo 
lo sé. ¿De qué sirve saber? ¿De qué sirve preguntarme para qué sirve? 
Servir. Nada más inútil que algo que sirve. Porque nada es útil o inútil en mi 
caso. Pero he perdido mi no preguntar. He perdido mis ojos asombrados y 
silenciosos. He perdido mi humildad ante mí misma. Me he perdido y el 
sólo querer buscarme sería la corroboración definitiva de mi pérdida. 


Nota sobre el primer libro — Biblioteca de R. C. — A. C. (el mate, Valéry, 
Rilke) — demostrar «la belleza de mi espíritu» — la revolución — los tiros. 
Lawrence y consejos para los recién casados. 


13 de marzo, miércoles 


Dificultades económicas. Deudas. Alegría y angustia. (Ello me obligará 
a escribir, a trabajar.) 

La luz se hace vino. La noche se triza. La voz, la voz alada, el ala de la 
voz. La luz que gime en la oscuridad. El viento que gime. La desconocida, 
la desolada seguridad de un viento venido de esta voz que me llama llamea 
en mí, me inspira, me expira, me insufla, insuficientemente. Todo es un 
morir aquí, a pocos pasos de una luna de silencio, de simiente. El verso 
mágico, el sudor de dos cuerpos aullando. El ver y el no verse. El verso 
mágico, el esperado, el que ataca cuando es de noche, el que no se escribe 
para no ofrendarlo, para enumerar y emparedar las miradas que lo esperan. 


La noche bebe, se bebe, se nos bebe. Tú estás en mí pero yo no estoy en ti. 
Yo te amo desde muy lejos. Yo inauguro un lugar de esperas, yo cambio el 
sentido de la espera, yo espero en un lugar de encuentros. Yo aprendo el 
vértigo. Yo enuncio la cálida participación en la ceniza. Mundo de fuegos 
apagados. Inmundo lugar oscuro. Dios perro de tierra. Dios perro sediento. 
Beberán de mí como murciélagos. Como piélagos. Como murtiérragos. 
Como infernal batida de ecos provistos de encantaciones para alejar mi 
bien. Para alejarme. No diré una palabra. No, gracias. Me quedo con mi 
torsión inútil, mi tensión, mi diapasón, mi hacinación. Así nació. 

Nunca comprendí el habla. No sé por qué la gente se reúne y habla. Esto 
es muy difícil de explicar. Lo intentaré. 

Comprendo el lenguaje escrito. Esto no me ofrece la menor duda. 


un olvido — una distancia olvidada — un tren ilegible — un camino rugoso — 
un aterrizaje — un pájaro rojo sin embargo — una casulla — un bicho azul y 
un hormiguero — un hombre con una bolsa llena de hormigas azules — un 
falo de cristal — una criatura cristalógena — un beso del aire — una mirada de 
despedida — un verso verrugoso — un viento — un benteveo — un antro 
abierto de antracita, trágico y triste — un mago sin estrellas — una niña 
estrellada en la nieve verde — un sombrero maravilloso para vivir en el polo 
Sur — El miedo secante sobre las manchas de tu memoria — La mano grita 


en su grieta de gruta — El seno del mar de mármol con pájaros engarzados 
en su fisuras deleznables como un sueño en que todo nos ve ciegos — Un 
amor inútil como una estatua — un pasaje cerrado — un deseo a dos 
marineros por hora. 


Sábado, 16 de marzo 


Horrible confusión en mis escritos. Todo a medio hacer. Poemas en 
verso. Poemas en prosa. Cuentos de humor. Cuentos sin humor. Diario. 
Textos «automáticos». Confusión en las lecturas. Demasiados libros a la 
vez. 


17 de marzo, domingo 


Escribir es un esfuerzo. Hoy me dediqué a corregir un cuento. Lo hice 
sin pasión, como si mi hastío, mi fatiga, mi coerción, fueran sustitutos de la 
necesidad. También leer es un esfuerzo, pero de distinta índole. Leer un 
solo libro me es imposible. Leer un libro solo es leerlo con la mirada 
mientras yo, detrás de mis ojos, medito en todos los libros que no leo en ese 
momento. Siento un deseo espantoso de devorar todos los libros. Pero al 
mismo tiempo, mi represión ética me advierte que más vale depositar mi 
hambre en uno solo. Algo que no puedo nunca es leer de una sola vez un 
libro de poemas. Un solo poema o dos y ya siento que no puedo más de 
tanta verdad dolorosa. Esto es una cuestión de serenidad (falta de ella), de 
no concentración, de pérdida del sentido lúdico, etc. 


18 de marzo, lunes 


Suicidarse es perder la noción de la fatalidad y del destino. No tener 
más miedo de lo que todavía puede venir a hacerme doler y sufrir. 


Suicidarse es reconocer que lo peor está ocurriendo ahora. El suicidio es el 
rechazo rotundo del presente. Por eso pocos neuróticos ansiosos se 
suicidan, están siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse implica la 
máxima atención y lucidez, decirse «esta soy yo, ahora, aquí». Y saber, 
también, que no se debe esperar más. Suicidarse es cerrar una puerta, la de 
la sala de espera. 


Leo Madame Bovary. 


20 de marzo 


El hecho de tener miedo de hacer algo implica abstenerse de hacerlo. 
Primera aparición de algo que llamaré voluntad. (O heroísmo. Sí, sin duda 
es eso el heroísmo.) 


23 de marzo 


Todo se reduce a esto: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del 
fantasma de los otros. De ello depende mi suicidio y mi poesía. Estoy 
realmente asustada porque cada vez encuentro más razones a favor del ser y 
en contra del parecer. Todo lo que hago e hice hasta ahora fue un homenaje 
al parecer. Por razones afectivas, sin duda. ¿Para qué escribe usted? Para 
que me quieran. 

Releo Los cuadernos de Malte. Todo lo que se dice allí es lo verdadero 
y lo cierto. Pero me enervan las ilustraciones de esa verdad. Lo que me 
irrita es que cuenta algo trivial y dice que habría que comprenderlo, me 
invita a penetrar en su misterio que él, Malte, no devela... porque no puede 
ni sabe cómo o porque no hay misterio en ello. Rilke sabía como casi nadie. 
Pero a veces me irrita. 

Hay algo escandaloso en su visión de París y en la presentación de 
ciertos personajes miserables. Es el escándalo de la poesía. Es la anulación 
de lo cotidiano. Lo cotidiano es la calle y la gente, lo que pasa afuera. Ver y 


detenerse para ver y buscar respuestas entre eso tan anónimo y falto de 
misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo que ha sido 
consagrado como «natural» y trivial. Hay algo terrible en la mirada poética 
o develadora: mirar la cara de los que pasan por la calle es un acto 
subversivo. Por eso, no pocas veces, me miran con odio cuando prolongo 
mi mirada en algún rostro ajeno. Con odio o con ironía o con lascivia. 
Nadie se deja ser paisaje. Se exige lo utilitario. Si miro a un muchacho, me 
seguirá obscenamente. Si a un clochard, me pedirá plata. Nadie se deja leer 
gratuitamente. 


Jueves, 28 de marzo 


Dejé la novela. Es penoso escribir un libro que exige una continuidad. 
Además, no tengo ganas de contar nada. Además las cuatro primeras 
páginas no son más que obscenidad infantil!“4, 


Domingo, 31 de marzo 


Me desperté a las cinco de la mañana muerta de risa. Recordaba, 
después de tanto tiempo, las aventuras de Alicia. La Reina, el Rey, el 
Sombrerero, la Liebre Loca, el Lirón, los flamencos para jugar al cricket, 
los hongos que hacían crecer y disminuir, el niñito que estornuda en la 
cocina llena de pimienta. Pero la tortuga llorona... sobre todo ella. 


19 h. Jiménez me irrita, hace poemas por costumbre. Falta la aventura 
profunda, la del espíritu, la del lenguaje... Es un cantor culto y dotado. Sus 
temas son triviales y repetidos, su vivencia del misterio es vulgar pues es un 
pretexto de exhibicionismo. No obstante, me atrae... 

No podré escribir este diario hasta que no sepa el desenlace de mi 
maldita circunstancia de ahora. 

Leer un solo libro. Trabajar un solo poema, un solo cuento. Ello es 
sinónimo de libertad. Desnudarse. Despojarse de la cantidad, de lo inútil. 


Un solo amigo. Intensidad y no extensión. He aquí lo difícil. Lo imposible. 
Mi desorden es atroz. 


1 de marzo!*! 


Confusión. 

Recién estuvo M. Es la única persona de este mundo que me permite 
aceptar con alegría mi persona. Quiero decir: cuando estoy con ella me 
alegro de ser yo. 

¿Qué hubiera pasado si Kierkegaard se hubiera sentido hermoso y 
seductor? 


5 de abril 


Elevo promesas. Si no sucede lo que temo cambiaré, si sucede me 
suicido. Chantaje al azar. Esta vez me agarraron: los fantasmas encarnaron. 
Heme aquí esperando. No es posible jugar más. Nunca más. Juego terrible. 
Todo para enseñarme lo que odio: la responsabilidad, la conciencia. 


Martes, 9 de abril 


Como si quisieran. Me eligieron la vida. Se terminó la pequeña espera. 
Dijeron sí. 


Imagen y metáfora. Destaca contenidos particulares e irrepetibles y 
contenidos generales e intemporales. Estos últimos son consideraciones 
sobre la existencia humana. Se pregunta en dónde está en ellos la poesía, de 
qué manera. Respuesta: lo conceptual, en ellos, no se agota sino que es 
desbordado por lo emotivo. Se debe a la profunda fusión fondo-forma; a lo 
insustituible e irreemplazable de la forma. 


Imagen de doble fondo. 


estado interior: poema reflejo objetivado en él. 

3) nuevo reflejarse: el símbolo se convierte en un como (metáfora, 
comparación). 

Pregunto: ¿cómo corregir y modificar si P. da la aparición de la 
metáfora como algo fatalmente elaborado desde dentro sin premeditación? 


Pfeiffer — Jiménez — Baudelaire. 


Ahora bien: ¿es posible abolir veintiséis años de error, de desorden y de 
ceguera?, ¿es posible, como lo siento ahora, despertar y hacerse cargo de sí? 
El miedo de volver a caer. Además, ¿es inocente mi deseo de ahora de 
ingresar en lo moral? ¿Se debe al miedo de estos últimos meses? ¿Es un 
simple temor a las consecuencias? ¿Un darse cuenta cuantitativo de que se 
está perdiendo? Esto temo: que mi actual hartura y náusea ante la 
promiscuidad y el desorden sea fruto de un oculto calcular las 
consecuencias. Pero aun así, haber sabido que me daño y me castigo en 
nombre de no sé qué crimen, saberlo no lo sé, ello debe conducirme a un 
trato distinto, a quererme con más justicia... Siento una horrible tensión 
ética. Así como me arrojé en lo promiscuo, a ciegas, temo, ahora, una no 
menos ciega inflexibilidad. Lo natural, lo inocente, el sentarse 
graciosamente en la propia existencia no me son dados. De nuevo, como 
antes, los gestos de la nouvelle riche que ahora dirá no en vez de sí. No es 
esto la verdad. Aún no te diste cuenta. 


Miércoles, 10 de abril 


Aun así, falta la ternura. Se la necesita. 


Pf[eiffer] Temple de ánimo y estilo. El poema lírico es ejemplar. En él, el 
qué es absorbido por el cómo (estilo) 


Jueves, 11 de abril 


Imposibilidad de la poesía. (Apenas anoté esto hice un poema para 
demostrarme que no.) 

Los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del 
lenguaje. Dada mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme sobre 
quinientas hojas en blanco y «escribir como siento». Ahora bien: sucede 
que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con 
imágenes visuales acompañadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que 
escribir, en mi caso, es traducir. Otra cosa que se origina en mi carencia de 
lenguaje conceptual interno es la ignorancia absoluta del lenguaje hablado. 
No hablo yo en un idioma argentino, yo uso lo poco que sé del español 
literario en general. Esto, en cierto modo, no me preocupa. Si me 
preocupara no existirían los otros problemas. Quiero decir que debo 
forzarme una retórica personal, si es que deseo escribir un libro en prosa. 
Esto es lo que me angustia, lo que me obliga a leer clásicos que me hastían 
y poetas que me disgustan. Aun así, no entiendo qué me paraliza apenas 
decido empezar la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la 
continuidad. Tal vez, en una semana o un mes lo podría escribir, 
encerrándome y no saliendo nunca, obligándome, esforzándome. Capítulos 
cortos. Un solo tema, una sola escena de locura. Esto es lo terrible: quisiera 
limitarme, pero también quisiera decirlo todo. Además, escribir sabiendo 
que lo escrito será «malo». ¡Cómo me odio cuando calculo y preveo! Pero 
tal vez en el verano, en julio y agosto, me encierre a escribirlo. Como una 
prisionera. Como una condenada a trabajos forzados. Esto es más que 
importante, esto es urgente. Y sin embargo, estoy en el error: tratar de ganar 
tiempo, de apurarme. Pero si lo escribo... Después de todo he aceptado 
vivir (el martes) para eso. ¿Tengo fe en mí? No. Además, tengo la sensación 
de mi ignorancia, de mi estado prematuro. He leído demasiado y mal. ¿Sé 
lo que es una novela? ¿Lo sabré si la escribo? Oscilación entre el 
diletantismo y el esteticismo. Dostoievski y Mallarmé. A pesar de esto, aún 
no sé manejarme con los verbos complicados. 

Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la 
pulverización de la conciencia de una adolescente solitaria, llena de clichés 


solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de ahora: la imposible 
reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad. Pero para esto: mi pasado 
son mis fantasías nocturnas, mis delirios diurnos. Mi pasado no existe. No 
puedo mirar, proyectar mi mirada en ninguna acción. Me fui de mi casa a 
los dieciocho años. Volví. Traté de estudiar, de amar, de escribir. Vida de 
café y desorden sexual. Culpa e intentos de hacer lo que todos. Aún ahora 
trato, a veces, de incorporarme a la —digamos— sociedad, mediante un 
cambio externo (matrimonio, finalización de la «carrera» universitaria). 

¿Qué quiero contar? No tengo nada que denunciar, mejor dicho, 
denuncio todo y a todos. Lo que falta es lo concreto. Hablar, por ejemplo de 
una mesa, de un rostro, de un suceso. Vago, ando, vaco, erro por el lugar de 
las disociaciones. Apresar un hecho, un rostro. Todo es más rápido que mi 
pluma. Y después de esto, mi escepticismo último. ¿Para qué escribir? Para 
que X. me quiera. Esto es imposible pues X. s’en f... pas mal de que yo 
escriba novelas o poemas abstractos. Sin embargo, hay en mí una sed 
balzaciana de posesión del mundo, de comprimirlo en un libro, de 
apropiármelo. Y de escribir mucho, cantidades de hojas, aunque lo escrito 
sea de mala calidad, aunque sea un folletín espantoso. 


Sábado, 13 de abril 


¿La poesía puede? Pensar en Kafka, en Dostoievski. ¿Qué poeta 
estremece de igual manera? ¿Qué poema da cuenta de los movimientos del 
espíritu con semejante intensidad? 


Domingo, 14 de abril 


Esa extraña noche con A. en un hotel de Saint-Michel. Yo estaba 
enferma y el Dr. F. me había prohibido hacer el amor —se lo había 
preguntado sin timidez así como le pregunté si podía fumar. El núcleo de 
esa noche era la consigna de no arribar al orgasmo. Nunca estuve tan 
excitada ante otro cuerpo. No lograba separarme de A., apenas mi sexo 


perdía contacto con el suyo me invadía un murmullo sexual que se 
distribuía en todas las partes de mi cuerpo, hasta en las yemas de los dedos. 
Como cantos de millares de pájaros en un lugar soleado. Miríadas de 
estremecimientos suavísimos. Encendía la lámpara, la apagaba. A. se me 
aparecía en todo su misterio. Su rostro, trivial en lo cotidiano —si no fuera 
por sus párpados pesados e inflamados que dan a su rostro, cuando sonríe, 
una sabiduría vieja, casi judía—, su rostro era tan bello que me dolía: más 
que bello. En esa noche poseyó lo que yo busco vanamente en todos los 
rostros: una sombra de fatalidad inescrutable, un silencio que entraña 
palabras presentidas. Creo que lo que me excitaba de tal manera extrema 
era la idea poética de morir haciendo el amor. Además, la debilidad aliada a 
la fiebre me sumergían en esa zona sin relación con lo cotidiano en la que 
siempre deposité mi única esperanza y que hasta esa noche yacía en un 
imperio soñado de acceso imposible a causa de su irrealidad. Sentía mi 
pequeño cuerpo como algo frágil y precioso, un sedoso animalito enfermo, 
y se lo confiaba a A. que lo acariciaba y amparaba con el suyo delgado y 
fuerte. Al borde del orgasmo yo le susurraba un «mo» muy quedo, muy 
sigiloso, y era una palabra clave pues nos encendía, nos desesperaba, 
prolongaba el espasmo mediante ondulaciones nuevas que aparecían y 
desaparecían en nuestros sexos. Encendía la luz para tomar los 
medicamentos mientras A. fumaba y me contemplaba con sus ojos enormes 
y tristes en donde se habían acumulado, esa noche, los extraños elementos 
de mis deseos más profundos, más callados, más ocultos. 


Otro engaño: creer que se debe transportar a la hoja de papel el «hecho en 
bruto». El problema es este: acordar el ritmo interior a lo estético. Quiero 
decir, cuando escribo sin cálculos retóricos mi prosa tiene un ritmo peculiar: 
violento y decidido. Intentar embellecer esa prosa mediante correcciones y 
sustitución de palabras implica deshacer, en parte, ese ritmo. He aquí el 
problema. Ahora que leo el libro de Mandiargues siento ira contra el 
esteticismo. M. fabricó este libro. No sé por qué me irrita tanto. 


Lunes, 15 de abril — Perpetua postergación 


Miedo desconocido, miedo otro. A causa de, por culpa de, porque, de 
donde se piensa que... No. Digo miedo. Siento miedo. Algo que se siente 
como miedo de un más allá de toda causa. Hace una semana jugué con el 
suicidio porque me acechaba un terror físico circunstanciado y nombrable. 
Tal vez temo el día de mañana, el absurdo encuentro con X, alguien que me 
recuerda que no puedo vivir sin amor, que mi ternura baldía es real, alguien 
que sabe de mí en lo que tengo de mísera y de despojada. Pero X. tiene 
tiempo, serenidad, está a la altura de las circunstancias. Quiere ayudarme a 
vencer mi confusión sabiendo, como sabe, que proviene de sus ojos y de su 
cara. Esto es tan escandaloso, tan inmoral. 

Nunca pienso en mis padres. ¿Los he olvidado? No. Buenos Aires, es 
decir mis padres y la calle Viamonte, vuelven cada noche a mi memoria. Iré 
a Buenos Aires, necesito volver. Y ya lo imagino: cinco minutos antes de 
arribar al aeropuerto trataré de cambiar de yo, de forjarme un yo sereno y 
maduro. Me sucede lo de siempre: querer hacer algo en unos instantes, 
anular el crecimiento natural. Anoche, sumergida en el hastío, sentí la 
tentación de madurar lentamente, de desprenderme de la infancia, mejor 
dicho, de las compulsiones infantiles. Pero luego vinieron los fantasmas, 
con los que departí cordialmente hasta las cinco de la mañana. Otra cosa: 
ayer presentí que me enfermaré del corazón. No sé si será cierto pero debo 
decir que hago todo lo posible para que así sea. 

Recién quise hacer un ensayo sobre Rimbaud. No quiero mentir, no 
quiero engañarme, yo no sé nada de literatura, nadie que esté fuera de sí 
puede saberlo, nadie que piensa todo el día en su miedo puede saberlo. 
Serenidad, distensión, atención: esto me salvaría. ¿Qué me atormenta? 
¿Quién? El miedo al futuro, la inseguridad de mis deseos, el 
exhibicionismo, el narcisismo, la sensación o seguridad de haber fracasado 
por distracción y sobre todo mi inactividad, mi pereza, mi hastío, mi ocio. 
No tengo ganas de hacer nada y ello me duele. Esto es inmoral. Lo heroico 
sería aceptarlo y estarse sin hacer nada en vez de tomar café hasta temblar y 
vitamina C y fósforo, hierro y demás idioteces. Me obligo. Hasta me obligo 
a ir al cine. Pero todo esto es más soportable que saberse sin ganas, 
distraída por las visiones paradisíacas, viejas y polvorientas, que mi 


memoria me ofrenda día y noche para que yo sufra y llore y tenga miedo. 
Aun así, deberé verme algún día, descubrir que no siento deseos de ver nada 
ni a nadie. Y que no tengo amigos porque no puedo querer y que no puedo 
escribir por el simple motivo de amar el silencio. Mi manera de vivir es 
sumamente ridícula. Desde que llegué a París lo sé. Todo lo que me sucedió 
en París, en Capri, en Roma o en Saint-Tropez constituye una materia 
riquísima para un film de Buster Keaton: desde mis viajes en motocicleta 
hasta mis aventuras sexuales, desde mis deseos de uniformar y ordenar mi 
existencia hasta los antípodas —made in Henry Miller, Rimbaud, Breton 
and Co. Y sobre todo, mi enamoramiento de G. y, ahora, de X., el mismo 
que me hizo llorar místicamente a los doce, quince y diez y ocho años. Una 
sola cosa mejoró: me tortura menos, creo, la soledad absoluta, el sin amor, 
el no poder confiarme a nadie. 


Martes, 16 de abril 


Le dije: No encuentro la salida. 

Me dijo: ¿Es necesario encontrarla? 

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo 
que quieras. Por eso vale un poema: porque no excita a los contrarios. Pero 
también podría decir que sí los excita, lo cual, de todos modos, no tiene 
importancia. Una sola lágrima convence más que diez volúmenes de 
dialéctica. ¿Convence de qué? De que el lenguaje, cuando no se erige en 
poesía, no consuela, no puede ser interiorizado y creído como se cree en un 
rostro amado, en un recuerdo. Esto está muy bien pero apenas señala mi 
desesperada soledad cuando salí de lo de X. 


Miércoles, 17 


Noche atroz. Desperté con la piel de la boca rota y estriada como si 
hubiera tragado fuego. Como Julie en la novela de Giono que sale de la 
escuela, cierto día, como si hubiera estado mucho tiempo con la cabeza 


dentro de las fauces de un lobo —imagen que me impresionó bastante—. 
Deseos de emborracharme, de vivir ebria, de drogarme. Hay algo que no 
sobrellevo, anoche lo supe, en mis horas de insomnio. Querer hacer de mí 
une femme de lettres es más irrisorio que ver un indio en un Alfa-Romeo. 
Hablando de primitivos, anoche deliré el proyecto de irme a visitar algún 
pueblito de salvajes: Nueva Caledonia o África. Escribo esto y me duele el 
lado izquierdo, mon triste coeur, ¿cuándo tendré edad propicia para un 
infarto? OÍ una voz, todo el día, que me auguraba el final: tu meurs, mon 
enfant, tu es tres malade... Carta de mis padres desde el mejor de los 
mundos. Optimismo que me hastía. ¿He dicho que me hastío? Rondo la 
imagen de X. ¿De nuevo te irás a enamorar? Merde. Ni la noche ni el día 
dejan de ofrecerme su maldita mirada maravillosa. Anoche imaginé que me 
moría de asfixia —en ese instante no respiraba— y que llamaba a X. que no 
quería venir a «despedirse» y yo sufría tanto que me moría de ganas de 
hacer el amor (¿con X?). Nada me excita más que imaginarme en estado 
comatoso. 


Jueves, 18 


La literatura me hastía. Hoy siento que no existen palabras bellas y 
palabras desagradables. Las vocales no tienen color. La lengua es incolora, 
inodora e insípida. Como el agua. Como el aire. Como mi memoria. 


Sur: Desnudo entre ruinas — Para mi muerte — Pido el silencio — Encuentro 
— Para saber — Tu voz — En tu aniversario — Dos en lo oscuro — En el centro 
del instante — Las uniones posibles — Es aún el amor — Buscar — En honor 
de una pérdida — Se prohíbe... — Reloj... — Umbral — Silencios — Imagen — 
Formas 


Miércoles, 24 


Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el órgano de la 
percepción fuera de vidrio y estuviese empañado. Desacuerdo. Discordia. 
Primera aparición del deseo de la pureza o, al menos, una suerte de 
receptividad alerta, si no a perpetuidad, al menos por unas horas. Anoche 
Casi pienso en la muerte pero recordé mi edad y me dispensé felicitándome 
por la cantidad de tiempo que me concedo. 

No escribo por temor a la cantidad, a no saber en dónde guardar el 
poema o qué hacer con él. Releyendo Las aventuras perdidas descubrí mi 
condena: sólo lo que me cueste esfuerzos increíblemente duros y crueles 
durante ardientes noches de tabaco y café y corazón precipitado y manos 
temblorosas, sólo aquella hoja cubierta de signos y señales emanados de mi 
esfuerzo, será válido, importante, y tal vez duradero. Mi condena es la de 
tener que arrancar una máscara sirviéndome de fuerzas superiores a las 
mías. Ante otros la máscara se desprende como una hoja de un árbol. Ahora 
comprendo por qué no pude nunca procurarme un maestro o alguien a quien 
imitar, aunque fuera parcialmente. Pero tal vez a causa de mi visión 
empañada debo hacer gestos de ciega, esfuerzos de ciega. O sea que los 
demás saben desprender la máscara mirando con serenidad y hondura en 
qué lugar y de qué manera está prendida. 


Zolla: Cecilia o... Está muy bien el arquetipo del experto como hacedor del 
futuro, como solucionador de lo que no tiene solución: el psiquiatra, el 
ginecólogo... (Tú lo sabes mejor que nadie.) 


Ant. fantástica — Ant. S. Oc[ampo] — Selección poemas míos — rep. Ionesco 
— M. Fernández 


no todos sino ése, un lugar, no digo un espacio, hablo de qué — un agujero — 
una cara — un color absoluto — no la noche — hablo de lo que no es — hablo 
de lo que conozco no el tiempo — sólo todos los instantes — no una voz — no 
— sí — no — un lugar de ausencia — eso es a lo que me destino — un hilo de 
miserable unión, su lugar de peregrinación — digo qué no es — un día, que no 
es ni puede ser un día, veré lo que ya no será un rostro agujereado, veré lo 


que no podré ver, a causa de estos ojos que sólo nacen para evaluar la 
ausencia. 


26 de abril, viernes 


Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la 
condición de mi cuerpo vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo 
no me dejo, no me dejaré nunca vivir para otra cosa. Una noche del año 54 
lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber quién soy y para qué estoy 
aquí. No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje. Todo signo de 
huida me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. 
Lo es y también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que 
diga palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que me creé 
para mi uso y abuso. Nada menos poético pero nada más cercano —dadas 
mis limitaciones naturales— al verdadero lugar de la poesía. 

Aun así, estoy fatigada y no puedo más. He de poder. O puedes o 
revientas. Elige. Yo, por mi parte, ya no puedo más. 


Vivir, morir. Pero si se trata de aprender a jugar. Lo que me sigue desde que 
escribo es un grupo de palabras patéticas que no comprendo, que nadie 
comprende. He aquí lo difícil: hablar de lo que se sabe. Bueno, pero 
después de todo, hablar de lo que no se sabe es preguntar. 

Toda mi vida quise esto —-dijo—, mirar un rostro tal como es. La 
abstracción la acecha. Es más: la invadió. Alguien que ve medio rostro, 
medio cielo, medio árbol. Su ojo ausente rehace lo visto simultáneamente al 
ojo presente que observa y comprueba y es un fiel testigo de lo que se le 
ofrece. Ejemplo del relativismo inherente a lo creado, su ojo huidizo no 
solicita del mundo más que un punto negro, un punto de partida para irse 
lejos del mundo a remendar el agujero de ausencia entrevisto. El otro yo, 
naturalmente, es excesivamente determinante. Lo que lo recuerda lo 
recuerda de una manera abrumadoramente justa. Pero ella está de parte de 
la ausencia. Por eso mira el mundo con un solo yo, el que la invitará a 
evadirse de las miradas y de lo que se mira. 


27 de abril 


S. Weil. «geómetras de la virtud». Imposible la virtud ni la justicia en 
quien irrealiza el mundo y descree automáticamente de lo que ve. Ando por 
la calle y pasa esto: una vieja de negro que me obliga a pensar en Goya; dos 
viejas de negro tomando té en una confitería y llevan sombreros y paraguas 
(«juegan a las visitas» me digo, y casi lloro recordando las sillitas y 
pequeñas mesas de mi habitación infantil); un muchacho negro pasea un 
niño rubio, el muchacho insiste en que el nene le diga «papá»; el nene 
termina repitiéndolo y el joven negro se manifiesta emocionado (me da 
miedo esta escena, ¿cómo será dentro de veinte años?). 

Además los perros, increíblemente flacos y miserables, guiados 
amorosamente por viejas que apenas caminan. ¿Qué es este mirar mío? ¿A 
qué apunta? Creo esto: que sólo mi piedad desmesurada, mi respeto por el 
sufrimiento, me evitan ser una perfecta inmoral. Las caras de la gente me 
dan en el lugar en que se elabora la piedad; no excluyo mi cara, por 
supuesto, que es infinitamente triste, si mal no recuerdo (¿cuánto hace que 
no te miras al espejo?). Pero mi visión en la calle es la de una esteticienne. 
Un viejo muro y un perro enclenque y una niñita sucia y descalza me dicen 
lo mismo, me hablan de la misma impotencia mía. Puedo sonreír a la niñita 
y al perro. ¿Y al muro? También al muro. 


28 de abril 


S. Weil me da miedo. Supongo que algún día la amaré y la comprenderé 
porque ningún otro escritor provoca en mí tantas reflexiones —casi todas 
tendientes a contradecir lo que leo— y esto, este esfuerzo por tener razón, 
es en mí algo nuevo, casi inaudito. 

Lo que S. W. dice de la Ilíada es maravilloso. Es inexacto, empero, en 
cuanto valorización de la poesía. Que el narrador sea ecuánime y justo y 
que lo narrado exprese con exacta fidelidad la condición humana no 
implica, en modo alguno, que la Ilíada se cumpla como poema. Nadie más 
infiel que Van Gogh. Nadie más cruel que Goya. ¿Y qué decir de la mayoría 


de los poetas y escritores occidentales? El miedo que me produce S. W. es 
un miedo como cuando se espera indefinidamente en un cuarto vacío 
(blanco). Tal vez porque ha abolido la imaginación o, para decirlo mejor, el 
arte, para reinstaurar, en su lugar, la moral (justicia, virtud, amor humano). 
Además, cuando se conoce demasiado —con profunda erudición— la 
literatura antigua, es sumamente difícil comprender la moderna. S. W. no la 
comprende porque comprende demasiado la otra. (¿No la comprende o no 
la conoce?) Quiero decir, S. W. es en mí la tentación del salto de lo estético 
a lo ético. Ahora, aunque me sé confusa, viniendo de mentiras y de 
fabulaciones, suspendida arbitrariamente de lo imaginario, debo decir que la 
justicia ni la virtud me interesan entrañablemente. En mí hay alguien que 
acepta el mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condición de un 
hermoso poema. Además, más que nunca, creo que «los poemas se hacen 
con palabras». En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema 
nace de la herida de la injusticia, es decir de la ausencia de justicia. Y quien 
invoca a lo ausente no es mesurado ni justo puesto que su materia de canto 
o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar presente. Lo que quiero 
decir es que S. W. busca y encuentra —prodigiosamente— lo que no es 
poesía para revelarlo como ética. ¿Es un hermoso poema la Ilíada? En 
algunas partes. Más poeta que Homero es Blake, es Hölderlin, es 
Rimbaud... Pero no sé por qué me duele leer a S. W. 


1 de mayo 


—Lo que yo quiero es encontrarme conmigo misma —dice Bebé. 

—No sos la única —digo sonriendo finamente. 

— ¿No? 

—Pero che... —digo. 

Se muestra malhumorada como si le hubieran dicho que sus esculturas 
actuales ya se hacían en el año 60 (que para Bebé representa el 60 a. de C.). 

Cambia de musiquita. 

—París era genial hace muchos años. Hace ocho o diez años pasaban 
cosas. Ahora es la agonía del mundo occidental... 


—Me pregunto qué hacíamos vos y yo hace diez años. 
— Yo me estaba desarrollando —dice. 


Nos reímos. 

— Yo leía El matrimonio perfecto en el baño de mi casa... —le digo. 
Bebé hojea un libro. 

—Tengo ganas de leer a Simone Guail... —dice. 


—-Weil, bestia —acoto con dulzura. 

—¿ Vos tenés ganas de morirte ya? —dice. 

—Sí —le digo. 

—¿Ahora mismo? 

—-Qui, ma chère amie... 

—Es lo que pensaba: vos y yo somos demasiado geniales para vivir. ¿Te 
imaginás si Rimbaud estuviera con nosotras? Estoy segura que seríamos 
amigos los tres. ¿Te parece que le habríamos gustado? 

—Estoy segura. 

—El otro día me lo encontré a Habner y dijo que somos geniales... 

—A propósito, ¿vos te acordás de una historieta que salía creo en el 
Patoruzito en la que había una familia con un hijo llamado Abuer que 
llevaba zapatos enormes? El padre era minúsculo y fumaba una pipa pero 
no me acuerdo más... 

—No me acuerdo —dice—, pero la familia Cacheuta de Tía Vicenta era 
bestial... 

—¿No será Cateura? 

— Bueno, sí... 

—Decime, Bebé, ¿vos qué pensás del pato Donald? 

—Le tengo afecto. 

—Sí —digo—, yo también. Pero lo tratan como a un idiota y no lo es. 
El que es idiota es Dippy. 

Nos reímos. 

—i¡La cara que se mandó! —dice Bebé a las risotadas—. Pero decime, 
¿vos te imaginás a vos misma dentro de diez años? 

— Imposible —digo. 

—Eso quiere decir que no tenemos futuro. ¿Y vos sabés por qué? 
Porque nos vamos a morir pronto. Por ejemplo yo, no vivo más que el 


presente. Cada minuto está solo: con su perfume, su furia solitaria, su 
arrastre particular, su agonía propia... 

—Es muy lindo lo que decís. 

—No te lo digo por literatura. Lo que yo quiero es no calcular nunca, no 
premeditar, vivir cada minuto como si fuera el último. Es lo que decía 
Kipling. 

—Le vieux con... —digo. 

—Todo lo con que quieras pero en esto tenía razón. 

—Pero gorda —le digo—, no podés premeditar vivir cada minuto... 
Justamente, si lo querés vivir, no tenés que decírtelo. 

—-¿Y entonces cómo lo voy a saber? 

—Decime, ¿cuando sentís uno de esos orgasmos comme il faut, te 
sucede aconsejarte de sentirlo? 

—Estás loca —dice. 

—Es lo mismo. 

Juega con un muñeco de chocolate, un negrito bizco provisto de un 
enorme trasero. 

—Cometelo —le digo. 

Lo mira con atracción y repulsión. 

—Dámelo —le digo. 

Muerdo el trasero y le ofrezco dar cuenta de una pierna. 

—Sólo el pie —me dice tímidamente. 

Sigo comiendo. Ya ando por el tronco cuando me dice fascinada y con 
un leve asco: 

—¿Y la cabeza también te la vas a comer? 

—Es lo más rico —digo, y me la devoro. 

Nos reímos como si hubiéramos comido una criatura verdadera. 

—¿ Vos te imaginás lo que debe ser bañarse en sangre humana? —dice. 

—Leí no sé dónde que rejuvenece, pero creo que para eso hay que 
beberla. 

Bebé se levanta y se mira en el espejo de la chimenea. Entrecierra los 
ojos y expira el humo del cigarrillo. Parece Greta Garbo. 

—-Che gorda —digo—, ¿no tenés hambre? 

—-Comí queso y bizcochos hasta reventar. 


—Y yo estoy ahíta de negritos bizcos... Quisiera algo salado. 

—¿Te imaginás si nos graban nuestras conversaciones en un 
magnetófono? 

—No te preocupes que apenas te vas yo anoto todo lo que decimos. 

—¿Y lo vas a publicar? 

—-Seguro... 

—Fenómeno —dice Bebé—, pero cambiame el nombre por si mis hijos 
lo leen. 

—D accord. 

—-Poné muchas cosas sexuales. A mí los libros que no hablan de sexo 
no me dicen nada. 

— Todos los libros hablan de sexo. 

— Vamos, yo leí dos o tres que parecían escritos por castrados. 

—-¿Cuáles? 

—-Proust... 

—¿Y no habla de sexo? 

—-En ningún párrafo. 

—Ça alors... 

—?Por eso me gusta Anaïs Nin, te habla de sexo, de lo que está vivo. 
¡Qué libro brutal! 

—Lo que me va a joder es la reproducción de tu lenguaje. Parecerá 
falso, retórico... 

—+Es que somos distintas... 

—Sí —digo—, vos, en el fondo, sentís el lenguaje más que yo. Yo lo 
amo, pero vos lo tratás a patadas, como si fuera una pasta pegajosa, 
inmunda. Yo desespero del lenguaje porque lo sueño perfectamente bello. 
Vos lo masacrás y lo devastás. 

Sonríe con dulzura. 

—Creo que tenemos distintos genios —dice—. Vos estás loca pero sos 
la tipa más tranquila del mundo. Pero a mí se me ve la locura enseguida. 

Me río. 

—Creo que soy amiga tuya para tener quien me recuerde que estoy loca. 
Pero decime, Bebé: ¿no te da miedo la locura? 


—;¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia vida de mierda. ¿No 
te parece? 

—A veces quisiera ser como Dippy. 

Se ríe. 

—ij¡La cara que mandó!! Ah pero decime, si hubiera guerra en 
Argentina, ¿vos te irías a luchar? 

—-Depende del uniforme... —digo. 

—No, en serio. Te juro que si hay guerra largo la pintura, el arte, y me 
voy a dar toda mi sangre. ¿Y vos? 

—Mirá, por mí pueden irse a la mierda todos. Argentinos, australianos, 
chinos, norteamericanos, polacos, birmanos... 

—No estoy de acuerdo. Hay que luchar contra todas las injusticias. 

—¿Querés más injusticia que vos y yo hablando día y noche del 
suicidio? 

— Pero nosotras somos intelectuales. 

Me río. 

—-Mirá, Bebé, siempre es lo mismo: los que sufren de injusticia dan la 
sangre por los que sufren de injusticia. Esto me es insoportable. Decime, 
¿vos robarías? 

— Depende... 

—¿Me robarías a mí? 

—Pero si vos no tenés nada... 

—¿Le robarías a Hauber...? 

—Está más tirado que yo. 

—-¿Le robarías a un obrero huelguista? 

—Estás loca. 

—-¿A quién le robarías? 

—Qué sé yo... 

—-¿A Alix? Yo le robé dos libros de Sade... 

—Hiciste bien. Es millonaria y es vieja y además nunca lee nada... 

—-Y cuando se la encuentra hace falta pagarle el café. 

—-¿ También a vos te pasó? 

—Seguro... Pero decime: ¿te das cuenta de lo que te digo? 

—No... 


—Digo que hay que mandar a Alix y a sus amigos y congéneres y a sus 
semejantes a que den su maldita sangre a favor de las injusticias que ellos 
causaron. No hablo de lo económico solamente, como podrías imaginar... 

Medita mucho rato. 

—Lo que decís es cierto pero yo no podría trabajar tranquila si en mi 
país hubiera guerra... 

—No hinches con «mi país». Cualquier país que esté en guerra te acusa 
para siempre. Yo amo la Argentina como vos pero hay ahí algo que me 
revienta. 

—-¿El clima? 

—No, gorda, la gente, que no comprende nada. Salvo tres o cuatro 
criaturas que por el sufrimiento o no sé qué otro milagro abrieron los ojos, 
lo demás es un homenaje al Monsieur-je-ne-comprends-pas. Hablo de la 
gente de nuestra generación, a los otros no los conozco. Siempre, allí, tuve 
la seguridad de hablar en otro idioma. Quiero decir, no sé si será mi sangre 
judía, pero si no se ve lo trágico de todo se es un idiota. Rondé por la 
facultad de Letras y nunca, nadie, habló con fervor de la literatura. Y aun 
entre los artistas... vos me decís que te haga un libro lleno de sexo. Pues 
bien: nada más trágico, para mí, que el sexo. Esto es obvio pero para mis 
amigos de allí eran palabras incomprensibles. Podés acostarte con diez o 
veinte tipos, o con dos o tres a la vez, podés meterte en la cama con una 
mujer y otro tipo, con dos tipos, con dos mujeres y tres tipos. Esto, que 
parecería joda, es, en verdad, terrible. Yo no me opongo, todo lo contrario, 
pero no puedo limitarme a coleccionarlo entre otras experiencias de joda, 
como si fuera hacer escándalo en el colegio. Tampoco digo que hay que 
poner cara de tipo que le meten un palo en el culo. No es eso. Podés reírte y 
ser cruel y sádica y hacer cosas increíbles y desenfrenadas y reírte aún más 
pero no por ello dejar de saber que te reís dentro de un círculo 
incandescente, infernal, y aun ebria, aun fornicando con cuatro marineros, 
saber, con un saber que viene de que vos sos vos, saber que se juega con lo 
terrible, que se trata de algo eminentemente dramático y esencial. 

—-¿Te imaginás si tuviéramos un magnetófono? —dice. 

Nos reímos. 


8 de mayo, miércoles 


Necesito límites externos. Esta noche soñé mi drama más oculto y más 
cruel. Detalles exactos. Necesito una sola cosa por vez pero necesito, sobre 
todo, aprender lo que por ahora parece imposible: la naturalidad, el olvido 
del «público imaginario». ¿Será influencia de M. L.? Pero siento que a sus 
ojos yo vivo como una literata cuando lo que parezco leer en sus ojos es un 
consejo —un deseo, tal vez— de que viva como un ser humano, como 
cualquier ser humano. La literatura es mi pantalla. Esto es preciso meditarlo 
mucho. Por ej. Buenos Aires, el medio literario. 


17 de mayo, viernes 


Confusión. Sólo sé que hay confusión. Nostalgia y confusión. Nostalgia 
poderosa. Afectividad baldía. Sombras que se entrometen. Quisiera estarme 
serena. Sólo eso, dulzura y serenidad mientras me invaden, me aguijonean. 
No hay por qué angustiarse. No hay razón de sufrir. Vuelvo a estar 
enamorada. Magnífico simulacro para sufrir y sentirme viva. No la fuerza 
sino una dulzura de anciana precoz, alguien que sabe que todo ha pasado 
(aun cuando nada ha venido). 


Miércoles, 22 de mayo 


Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con 
dulzura y serenidad. Novela y poesía: ambigiiedad y autenticidad. Al 
mismo tiempo, esta seguridad de no estar preparada para escribir. Esto se 
relaciona con mi obsesión de la hora. Lo que me preocupa, y cómo y 
cuánto, es mi desconocimiento del español. Un lenguaje bello. Es lo único 
que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de sabor y de color. 
Pero dentro de mí todo es tan áspero, tan espinoso. No sé si es solamente 
mis escasas lecturas españolas o mi ignorancia gramatical. Necesito 
prepararme. Y tengo que hacer artículos como si ya estuviese preparada. 


Por eso esta perpetua sensación de estar engañando. ¿Por qué no escribir y 
leer varios años sin tratar de publicar o sin pensar en ello? Vuelve la imbécil 
tentación de terminar mis estudios en Argentina. 


28 de mayo 


Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capítulo es una hora. 
Intercalar mi diario. Peligro porque es un tema indefinido, salvo que haya 
alguna obsesión primordial que lo ciña. La obsesión podría ser la de escribir 
ese mismo libro sobre el insomnio. Por ejemplo, el viaje a Buenos Aires. 

Medianoche: presentimiento del insomnio. 

Una de la mañana: se termina con el suicidio. 

Intercalar poemas en prosas exasperadas y poemas muy dulces (ajenos) 
y humor. 

Diez páginas por hora —diario inconcluso. 

Las dos almohadas. Los muebles crujen. El cuerpo. La necesidad de 
darlo, la de amar. Equanil. Agua. 


3 de junio 


Buscar una continuidad. Fortaleza psíquica. Mi mente es débil, de allí 
mi «método» de lectura y la brevedad de mis poemas. 

Hay una dispersión total: sólo fragmentos que «vienen desde la nada». 
Constreñirse, exigirse un poco de continuidad mental. Estoy ausente. En 
poder de las tinieblas. No puedo pensar más que en mí aunque de lejos y 
con miedo. ¿Escribir? Apenas fragmentos. Miserables sobras. Si pudiera 
escribir un libro sobre un solo asunto. Aunque sea malo. No sobre el 
insomnio sino sobre algo muy reducido. Aunque sea a las malas y 
forzadamente quiero hablar de una sola cosa. ¿De qué? ¿De cuál? 
Dispersión total en las lecturas. 


Viernes, 7 de junio 


He dicho: estoy en crisis. Le he puesto nombre a mi manera de ser o 
estar para crearme la ilusión de un estado inédito, de una progresión, de una 
novedad. 

Ayer, en el métro: el guarda trataba de suspender en una columna de 
apoyo un zapato de muñeca que había levantado de debajo de un asiento. El 
hilo se rompió. Él miraba el zapato con pesar. Le hubiera gustado exhibir su 
hallazgo, testimoniar el cambio que él efectuaría en el vagón por medio de 
un objeto conmovedor. Lo miraba con lástima. La gente también lo miraba, 
asombrada de este hombre, escandalizada. Cuando el hilo que anudó varias 
veces se negó a sostener la prenda se metió el zapatito en el bolsillo, 
suspiró, también la gente suspiró (de alivio) y todo volvió a la normalidad. 

Días pasados pasó algo parecido: las puertas del vagón se abrieron y 
entró una niñita tan pequeña que asombraba que ya caminara. Se sentó en el 
suelo y sacó de su bolsillo piedritas negras y blancas. Jugó mucho rato 
balanceándose con la trepidación del vagón. 

No es posible renunciar a lo que no se tiene. 


Domingo, 9 de junio 


La indisciplina y el desorden conducen a la toma de conciencia del 
vacío. 

Como siempre, desde hace nueve años, desde que me consideré 
seriamente poeta o futura escritora, me obsede la iniciación del aprendizaje. 
Leo para aprender a expresarme. Por eso leo tan mal. Escribo conciente de 
la provisoriedad de mi texto, escribo mientras una voz me dice: «Esto es 
malo por ahora. Algún día será bueno». Sólo un movimiento de libertad me 
salvaría. Sólo un encuentro con un solo tema, que me obseda, sobre el cual 
pueda y quiera escribir un libro. Este tema es un imposible pues no sé 
limitarme. Estoy aún el «todo o nada». Y nada he comprendido. Un libro 
con anécdota me es imposible. No tengo deseos de contar nada a nadie. 
Además, lo esencial, en mi caso, es un tema que me inspire una 


continuidad. ¿Vendrá solo? ¿He de buscarlo? ¿Cómo lo crearé? Me 
paraliza. Algo me paraliza. Si me siento y escribo a máquina llenaré tres 
hojas que mañana no sabré continuar. Por eso tengo que hablar de una sola 
cosa. Desde adentro de una sola cosa. ¿Qué? ¿Quién? Dispersión. Dolorosa 
dispersión. Tal vez sea mejor comenzar con relatos breves. Esto me ha de 
llevar a mi obsesión de ignorancia. A leer relatos para aprender. 


Martes, 11 


Ahorrarse. Sentimiento de ser demasiado grande para realizar cualquier 
tarea. Aun leer un libro produce una cierta sensación de humillación como 
si se concediera el propio tiempo. Lo mismo al encontrarme con amigos o 
conocidos. Como si mi lugar y mi tiempo estuvieran en otra parte y en otro 
tiempo. 

Hice algo que me significó horas de terror. Ir a ver a lonesco con el fin 
de hacerle un reportaje. No sé si salió bien o mal, sólo sé que tuve miedo. Y 
es éste el miedo que es preciso analizar y estudiar. Este miedo central entre 
los demás —sólo no lo siento cuando desprecio a la otra persona, cuando no 
la respeto. 


Preguntas de cuando era niña: 

—¿ Querés ser amiga mía? 

—Bueno... 

(Esto era suficiente.) Lo que sí nunca se mencionó el afecto. Un niño no 
le dice a otro: te quiero. 


Junio 13, jueves 


Y tú no quisiste reconocerme en la noche de la niebla. Soy yo, dije. Pero 
tú hiciste un velo de tu cara porque vi como un tul negro y después nada. 
—Ahora es la hora de seguir a solas en amistad con mi delirio —dije. 


Porque aparecí en un cafetín lleno de gente de circo. A un payaso aún 
sucio y colorado le recité un poema y le creé un lugar de color en la oreja. 

— Qué porquería! —dijo. 

—La tilinguita... —dijo la gorda del mostrador. 

Le di la mano a un chico arrodillado en un rincón y después no vi más 
mi anillo con la piedra de esmeralda. Mejor. No quiero más que perder. 
Quiero ser la muchacha del despojo, la violada a medianoche por títeres, 
por idiotas. Estrellas de una materia frágil, se van a romper en cuanto mis 
ojos las sigan viendo. 

¿Sabés lo que se siente al querer retener a quien quiere irse? 

—-¿Te sirvo té? 

—Ya me voy. 

Tenía libros en la mano izquierda y la derecha buscó mi cara para un 
beso de adiós. Si te vas, Martín, ¿cómo podés irte y dejarme a solas 
conmigo, a solas con mis manos poderosamente nostálgicas esta noche? 
Dame la mano. Retiene mi mano. Sufro de un viejo sentimiento de ser dos 
en la noche en vez de una que solamente llorará. Temblé y permití que mi 
voz saliera rota. 

— Tenía ganas de hablar. 

—Es tarde. 

El verbo hablar salió envuelto en un sollozo. Dejó los libros y acarició 
suavemente mi cabeza. 

—Habla —dijo. 

Me puse a inventar alguna historia fascinante. Estaba tan dolorida que 
apenas sabía buscar velozmente una historia dolorosa pero bella, algo que le 
hiciera decir. 

—Me hacés quedar pero vale la pena. 


Sábado, 15 


Como si fuera preciso caer, caer hasta tocar el fondo desolado y puro 
hecho de un viejo silenciar, de voces que repiten algo que me alude, que no 
comprendo, que nadie comprendería. Como si diera con un error absoluto, 


con la voz de un gesto, un gesto que en vez de hacer su movimiento que lo 
acredita como gesto se decidiera por la inercia física, se decidiera por hablar 
y hablar no sabiéndolo, como si fuera voz y no gesto, sí, toda la noche: 
voces en mis huesos, músculos gritando mientras las palabras se movían, 
partían, eran partidas, compartidas promiscuamente, y manaban sangre 
como si fueran cuerpos agónicos, perdían sangre, hasta llevaban muletas y 
vendas, hasta contemplé vocales que tenían prolongaciones a modos de 
manos pidiendo a modo de mendigas. Una suerte de corte de los milagros 
formada por letras. Todo un alfabeto de miserias y de crueldades. Alfabeto 
gestual. Dura imagen: lo que debió cantar se arqueaba de dolor mientras en 
mis dedos se hablaba, en mis rodillas se murmuraba, en mis cabellos se 
decidían lamentos feroces. Es preciso haber andado por este lugar de 
metamorfosis para comprender, después, que alguien se duela de una 
manera tan complicada. 


16, domingo 


Problema de los límites en poesía, de los cercos. ¿La rima? O tal vez 
buscar cercos nuevos. O el poema en prosa, definitivamente. También él 
necesita Cercos. 

En blanco. Desconfianza total en mis posibilidades poéticas. Ella se 
origina, entre otras cosas, en mi ignorancia de la rima y en no encontrar un 
justificativo o un argumento en contra de ella o a causa de no conocerla, sin 
duda. 


Jueves, 20 


Cómo querer odiar a quien no te ama. Sórdido deseo, el más 
desenfrenado, el imposible de renunciar. Querer negar a quien no te ama, no 
te cubre, no te ampara quien no te protege. 

—-¿Qué decirte sino que no puedo? 


No poder hablar es un acto difícil de contar con palabras. Por eso no se 
lo dije. 


DAR EL SILENCIO 


1) Visita de mis padres - Olga 
3) Taberna con gente de circo. 


Jueves, 21149 


Se han reunido todos los elementos necesarios para que mi vivir se haga 
en un lugar de pura miseria. No sólo las dificultades de cada día —no poder 
comprarme para fumar, para comer, para leer— sino también testimonios de 
desprecio por mi quehacer de cada noche: la poesía. Pronto me quedaré sin 
techo. Además, la única persona que me interesa me demuestra una fría 
amabilidad, precursora de no sé qué separación espantosa. Me siento 
enferma, sufro vértigos. Hasta ahora solía tranquilizarme mi vocación 
neurótica: creer que me «imagino» desposeída, huérfana, malquerida, 
rechazada. Creo que no eran temores abstractos sino presentimientos 
venidos de mi lucidez. 

Aun así, deseo reír y estar serena. Si me angustio por el hambre, por la 
incomprensión ajena, por la soledad, ello quiere decir que yo misma he 
mentido, que no hice más que literatura. Pero si es verdad que sé, que me di 
cuenta, entonces debo reírme y estar serena. 

Pero lo que yo quisiera averiguar es algo relacionado con el valor que se 
le atribuye a la vida. Quiero saber por qué es bello vivir, quiero saber que 
vivir es bello. Quiero saberlo para mí. Hasta ahora he sabido de la vida en 
cuanto maldición y hecho casi insoportable. No me suicidé porque presentía 
como ahora que mi visión es parcial y arbitraria. Lo esencial de ella, su 
dramatismo, reside en mi imposibilidad de amar a quien no me da una 
sospechosa sensación de absoluto. O sea: no puedo acceder a lo llano de la 
gente, a lo simple. M. L. insiste en que vivir es simple. Lo es para ella pues 
Carece de voluntad de poder y, según sospecho, no ha de necesitar de las 


sensaciones violentas y terribles. Mis desdichas actuales me excitan en un 
sentido muy positivo (creo): querer, por una vez, desembarazarme de 
ciertos miedos mezquinos (heredados) relacionados con la búsqueda de la 
seguridad (afectiva y material). Por ejemplo: no tengo ninguna idea o 
fantasía O proyecto en que apoyarme para mi consuelo. No hay nadie que 
me pueda ayudar —ni siquiera materialmente—. Y lo peor —para mi 
perpetuo sentimiento de orfandad— es que no hay nadie que quiera 
ayudarme, es decir, que haga y actúe para mi protección. Si no despierto 
ahora... Pero tal vez todo esto es un nuevo engaño: creerme en el fondo del 
pozo para creer, al mismo tiempo, que a pesar de ello estoy fuerte y serena. 
Aumentar mis desgracias —aumentadas artificialmente— para recobrar una 
autoestima que nunca existió. Los fantasmas internos... Uno de ellos es el 
que me exige, siempre descontento de mí, me exige y me urge. Otro es la 
fantasmal aprobación o desaprobación ajena, que busqué tanto tiempo, 
desde la época de mis incesantes cero en conducta. 

La libertad: hacer lo que se quiere con una total abstracción de la 
censura ajena (¿mi madre?). ¿Y si no se quiere hacer nada? Pues no se hace 
nada. Yo sé todo esto. Lo sé desde siempre. Que nada es importante, que lo 
que importa —si se desea vivir— es prescindir o aprender a prescindir. Esto 
se relaciona con el descontento que siempre me manifestó mi madre. Todo 
lo que yo hacía (todo lo que yo era) resultaba precario y desilusionador 
comparado con lo que ella deseaba de mí. Se forjó una figura ideal (hecha 
de elementos dispersos: lecturas de revistas femeninas, prejuicios 
personales, etc.) y quería que yo me le pareciera. Lo malo del asunto es que 
profundamente mantengo en mí ese arquetipo. Que todo lo que hago sin 
desear es para acercarme a él, para complacer a mi pobre madre, a quien 
tanto hice sufrir por no ser como ella me soñabal””, 


Cuaderno de agosto a noviembre de 1963! ! 


No sé nada. Sé unos ojos. Suficiente para vivir, día extraño con signos en 
los muros. 


Con mi cara de viajera inverosímil, narrando a solas un cuento, con un 
espejo, un fuego muerto, pequeñas explicaciones que darme. 

Respiro, tu rostro sube, tu rostro baja, dentro de mí. 

Mi silencio, mi máscara. 

Sexo y muerte. Sinfín de renacimientos. 

La mirada, la mía adherida a los sonidos de las cosas. Yo necesito 
inventarme en la noche. Y es siempre la sed ávida, aviesa, como una pluma 
desplumada, como un color marchito. Me trago mi sed, me la bebo. Cada 
noche mi mirada se devela. Estás sola, escribiendo, escribiéndote. Aventura 
mágica, atroz. 

Mi única referencia a la vida es su mirada. 

No he de mirar hasta que sus ojos no me miren. 

No es: partir o quedarse sino: aceptar o repudiar al viento, al mar, al sol. 
A veces la playa llena de luz es una incierta amenaza, a veces la ilusión de 
beber un poco de lo que todos: exponer también tú el cuerpo en la luz 
dorada, anegarte también tú en las aguas maravillosas, ejercer también tú el 
oficio anónimo de quien se deja por los elementos naturales. Sin duda no 
debes vivir puesto que no puedes. 

Puesto que seguimos viviendo... etc., etc. 

Por una vez, con suavidad de santa en trance, pregunta quién no viene, 
porque mucho te salvarías si de pronto en tus ojos azules se reflejara la 


antigua visión de una niña junto al fuego en espera dulcemente de qué cosa. 


Domingo, 20 de agosto 


Cuestión de límites como siempre. De no poder fijar los ojos en una 
única cosa. Les gommes de R. Grillet. Dificultad de leer un solo libro y 
presentimiento de que en ello hay algo que me salvaría. ¿De qué? 


24 de agosto, sábado 


Ayudar a lo que en mí quiere destruirse. Esta vez sin placer. O no. Los 
rostros de los demás, en mí, adquieren una hostilidad de fantasmas 
vengativos. Cómo ayudarlos a exterminarme. Cómo darles la razón. Sexo y 
muerte. Mi madre y su prohibición tácita de mi suicidio. Suicidarme para 
desobedecer a mi madre. Para abolir lo que ella tal vez desea tanto que lo 
llama amor. O mi miedo por su tácita prohibición de que yo muera pudiera 
ser mi deseo de que esa prohibición exista. 

Lo que pasó con C. es mi pretexto definitivo para suicidarme. Proviene 
de lo que no pasó con M. J. (que tal vez representa a M. L.). Me enfurece 
dejarle «el puesto libre». Además, desde ayer, descubro las miserables 
personalidades de mis amigos —también la mía, naturalmente—. ¿Por qué 
C. me hizo tanto daño? Por literatura mala, por exceso de conversaciones 
pseudometafísicas. Pero yo le dije que me iba a herir. Yo quise. ¿Lo quise 
yo? No puedo creer que quiera herirme, que nadie se tome la pena y el 
trabajo de herirme si no es por omisión de no herirme; por ausencia (M. J. y 
M. L.). En cuanto a L., mi presencia perturba su voluntad de paz, de flores, 
pastos, animales, dulzura del aire y del viento... Yo le recuerdo lo 
imposible. Testigo de la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actúo como 
alguien extranjero a este mundo (decir lo que no se debe, hacer lo que nadie 
hace) para luego dolerme de las consecuencias de una manera filistea y 
miserable. Ahora, ayudo a lo que en mí quiere reventar definitivamente. 
Pero mi madre y su reacción ante mi suicidio... Antagonismos. 


Imposibilidad de continuar un contenido mental, exceptuando [tachado] 
Necesito del éxtasis. Miroir morne. Del éxtasis y del testigo. Peligro de la 
soledad: alienación, transformarse en el propio testigo admirado u 
horrorizado. Dije éxtasis. Más bien diré: orgía sexual perpetua. Culpa 
posterior. El miedo a quedar encinta. Quedarme preñada es sinónimo de 
muerte. Es un sonido de alarma. Algo que me dice: Se cerró el cielo. Anillo 
perfecto. Escribo esto en pleno terror. Si C. me embarazó no podré 
suicidarme. No se trata de abortar o tener un hijo. No me asusta. Aunque 
esperar un hijo sería quedarse encerrada en un ascensor entre dos pisos, en 
plena zona de asfixia. Abortar no me da miedo ni culpa. Sí, me da miedo de 
recibir un castigo no menos asfixiante: prisión a perpetuidad. No podré 
vivir un solo día con un hijo, con algo creciendo y alimentándose de mí. Así 
lo habrá sentido mi madre cuando yo me anuncié. Al menos, así me lo hizo 
sentir años después. De manera que tal vez me queden algunas semanas de 
vida. ¿Lamentarlo? Sí. Me duele dejarle el «puesto libre» a C., que tal vez 
se acostó conmigo porque yo, en cierto modo, represento a M. J. Esto 
enloquece de hastío: repite lo de M. M. Haberme acostado con C. 
«presionada» por M. J., que no quiere quererme. O no puede de la manera 
que yo necesito que me quiera. Exilio de M. J. Como si me hubiera 
expulsado. Si me expulsó yo tenía que actuar como una puta. Pero ¿por qué 
C. no supo cuidarme? O no quiso. O no pudo. O estaba tan ebrio como yo. 
Este suicidio es una venganza. Entre otras cosas... También está el 
irremediable absurdo de mi vida y de toda vida. Lo absurdo es el límite. Tal 
vez M. J. me quiere o quiso amarme esa noche y tuvo miedo de pretendidos 
límites «naturales». Pero también: hice lo «posible» para que M. J. se 
negara, dificulté la realización de lo que en otras «condiciones» tal vez 
hubiera aceptado. 


26 de agosto 


Terminé de copiar el texto escrito en España. ¿Cambiar el sexo de L.? 
¿Ordenar la prosa poniéndole comas y signos de puntuación? 


30 de agosto, viernes 


Réflexions sur la poésie, Claudel. 

No cesa de asombrar el conocimiento interno que tienen los poetas 
franceses del desarrollo de la poesía, de su evolución y transformaciones y 
de las causas de éstas a través de los siglos. Su Victor Hugo. Le achaca 
desafección y finaliza con una diatriba en contra de los poetas 
desesperanzados y dolientes. También insinúa su locura. 

Libro de E. Falta de lógica. Llamo falta de lógica a esa manía de llenar 
el poema con imágenes imposibles de ver o de imaginar, y con 
pensamientos imposibles de ser recreados. (En español una prosa rítmica y 
violenta. ¿La hay? Tal vez Octavio.) 


Agustín Yáñez, Las tierras flacas, p. 17. 


1 de septiembre 


La suerte. Recibir el sí ajeno, la aprobación. La madre felicitándote por 
tu buen comportamiento. 


4 de septiembre, miércoles 


Carta de A. Está en una clínica psiquiátrica. ¿A qué jugamos? Cuando 
la suerte se echa atrás, enfermarse y llorar para conmoverla. Enfermarse 
para apiadar. Es lo que venimos haciendo los aquejados de orfandad. 

Por ejemplo J. y sus jaquecas. C. y sus enfermedades inventadas. Yo 
con mis vértigos, mi palidez, y a veces mi tartamudez. Una de las pocas 
formas de ser libre sería el apaciguamiento de la necesidad de inquietar a 
los demás, como antaño a mamá con las fiebres. Es decir, comunicarse con 
los otros sin apelar a su piedad. En mi caso parecería que no pido nada, que 
no reclamo. Yo acuso en silencio. Pido en silencio, mediante mi cara triste, 
como los niños muy pequeños que no pueden decir qué les duele. Ahora 


vislumbro lo distinto que es vivir sin reclamos de huérfana. Y la distancia 
que media entre una y otra «posición». Y yo conozco gente de edad ya 
madura que aún apela a ello: O., por ejemplo. Mi padre. J. (a veces). La 
depresión proviene de la imposibilidad de encontrar a alguien que reaccione 
como un padre o una madre (salvo en un tratamiento psicoanalítico). Por 
ejemplo yo, mi relación con la gente es: sonrisas de simpatía, palabras 
reconfortantes, afecto... También está, a veces, la posición del humillado: 
exagerar la ausencia de necesidades afectivas (H?). 


6 de septiembre, viernes 


Si pensara en la inseguridad. Es nuestro lugar, nuestro reino. 
Meditándolo. No es lo mismo cuando se carece de techo, cuando mañana 
tal vez no habrá qué comer. Cuando mañana tal vez se sepa que los temores 
de toda índole eran presentimientos. Meditándolo todo es posible. Lo otro 
sucede cuando interviene el cuerpo. Es un miedo que no desciende, un 
perpetuo ir y venir de noticias funestas. Hasta ahora lo que me mantenía era 
mi creencia en las razones neuróticas de mis temores. Asistir a su 
realización concreta... Saber que había razón de temer. Por eso no escribo 
poemas. Todo esto es demasiado real y yo no puedo decirlo hermosamente. 
Ni siquiera lamentarlo en un poema. Tampoco estoy demasiado angustiada. 
Simplemente, hay algo tan evidente que suspende la respiración. La noche 
del lunes. Ni sueño ni realidad. Había algo más misterioso que estas dos 
nociones. Hasta dónde puede arrastrar el sentimiento de orfandad. De 
pronto en un extraño lugar oyendo una voz que me decía: Vea usted, le 
aseguro que el opio de Vietnam es mucho mejor que el que se fuma en 
China... Y yo respondía y hablamos mucho tiempo de las diferencias entre 
chinos y vietnameses [sic]. Dentro de mí me moría de asombro no porque el 
mundo fuera «ancho y ajeno», sino porque el esfuerzo por soslayar lo que 
más duele implica los encuentros más extraños y más ajenos a eso que nos 
duele. Pero en verdad no era tan extraño. Yo estaba cerrando un círculo. Yo 
abolía estos tres años de París. Lo supe al otro día cuando E. E. me dijo: 
¿Por qué no retornás a Bs. As., te hacés un buen psicoanálisis y terminás los 


estudios? Este paréntesis tuyo en París ha sido muy bello pero debieras 
volver a Bs. As. y «terminar». La noche del lunes fue lo máximo que se me 
dio en cuanto a extranjeridad. Como si me hubieran dicho: Bebe de un trago 
lo que te queda por informarte en cuanto a gente extraña y sensaciones 
«nuevas». Sólo sé esto: comienzo a comprender el orden, las vallas, los 
límites. No es posible vivir sin ellos. Pero vivir con ellos no deja de ser una 
muy sucia y cobarde manera de vivir. Estos días me repito el juramento de 
Hiperión, llorando y riendo... «con su pesada carga de fatalidad». Quien no 
vive trágicamente se vuelve idiota. Vivir trágicamente es tomar el camino 
de la locura y del suicidio a corto plazo. Esto que digo implica tanto idiotez 
cuanto locura. No obstante se me hace claro que he vislumbrado algo muy 
importante. 


A. Yáñez. Exceso de palabras cuando adquiere el estilo del novelista 
omnisciente, lo que no sucede en modo alguno en los monólogos. 
Riquísimo vocabulario (plantas, animales, pájaros, refranes, hierbas 
medicinales, de hechicería, motes). p. 243 (cisterna) Monólogos de 
Rómulo (su abuelo). El drama de la sequía, de las lluvias. 


¿Qué hago en París? ¿Qué hacía en Buenos Aires? Abstracciones. Querer 
ganar en el juego sin ninguna carta en la mano, ni buena ni mala. Sin 
ánimos, tampoco, de ser espectadora. Sin ánimos, ni siquiera eso, de 
confesarme que me hastían el juego, las cartas, los jugadores y los 
espectadores. En suma, me sucede lo que a todo el mundo: me hastío. Hay 
algo de prohibido en el hastío, algo que hace avergonzarse de hastiarse. 
Como si no bastara con el sufrimiento está también la vergüenza. Pero lo 
terrible es que no siempre me hastío. También esto es motivo de traición. 
Un hastío intenso se corroe a sí mismo, ya no es hastío. Pero no existe un 
hastío intenso salvo el de ahora que es impuro. Alianza entre el hastío y la 
desesperación. Me pregunto qué me enlaza a la cordura. Esto lo pregunto 
con interés psicoanalítico. La disociación ha cedido. El día y la noche se 
amaron. Es gris, ahora. Luego, es permitido esperar una «depresión 
nerviosa» que no llega (tal vez por una ínfima porción de ira entre el hastío 
y la desesperación). 


Sábado, 7 de junio!*” 


Antes de dormirme obsesión por el lenguaje. ¿Para quién hablo? ¿Para 
quién escribo? Respondí con una escena imaginaria: yo en el Tíbet o en 
Vietnam viviendo sola en una cabaña, sin hablar con nadie por ignorancia 
del idioma de mis vecinos. Esto se relaciona con mi perpetua tentación del 
escondite: ir a donde nadie me conozca, en donde yo no conozca a nadie. 
También me tienta su exacto contrario (nostalgia de Buenos Aires, de lo 
familiar). Volviendo al principio: ¿por qué no puede hablar un niño de 
pocos meses? Porque está hecho de deseos irreprimibles. El aprendizaje del 
habla coincide con el autocontrol. El silencio, el llanto y los gritos son 
«expresiones» del deseo en estado puro. No hay un lenguaje del cuerpo. 
Querer hablar con el cuerpo exclusivamente implica locura e idiotez 
(Nijinski. Diario de Harry C. Artaud). Lo terrible del lenguaje: nunca se está 
preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada vale la 
experiencia de otros diálogos anteriores. En mi caso, lo trágico aumenta 
porque ahora debo comunicarme con los demás en francés, en una lengua 
hecha de palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las cosas, 
como si la palabra fuera demasiado grande o pequeña para ajustarse a las 
cosas. De todos modos, hablar me hace sufrir, me da la seguridad de mentir, 
aun si respondo «son las nueve de la noche» mirando mi reloj. Hablar con 
alguien es darse mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando hablo 
siento que me traiciono, también cuando escribo. No se me oculta que todo 
esto deriva de mis deseos demasiado fuertes, estridentes, «absolutos». El 
lenguaje es la valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los encierra. La 
tremenda intensidad de un instante amoroso es indecible. No es un desafío 
al lenguaje pues el lenguaje no existe en un instante así. Digo «amoroso» 
pero también «doloroso». El dolor se dice por un grito o por el silencio. 
Hablar o escribir es mi ingenuidad mayor. Tratar de contener lo que se 
desborda. Entonces, nada más paradójico en mí que la escritura y el 
diálogo. Lo mío es el abrazo sexual, mis ojos mirando el cielo, la 
embriaguez, el sueño, las alucinaciones. Dominio acechado, perseguido por 
las necesidades externas. Hablo y escribo para defenderme, para ganar mi 
espacio silencioso. No creo en la poesía. Ningún poema puede dar cuenta 


de la intensidad de los deseos. A lo sumo, puede redactar, posteriormente, 
una crónica más o menos fascinante de lo que pasó, pero un poema no es 
algo que sucede. Tal vez el poema pueda invocar el suceso o consolar de su 
no venida. Cada vez que entra la lógica, cada vez que hay preocupación por 
leyes de armonía —arbitrarias y heredadas—, cada vez que se oculta el 
lugar del caos, entra la mentira flagrante, la falsedad en estado puro. Por mi 
parte, soy fiel a mi rechazo. Tampoco creo en la moral: la moral es la 
gramática del deseo. Tal vez sea útil, pero lo útil, en mi caso, es inútil. 
¿Hablo tal vez de un estado animal? Sí y no. En todo caso, hay algo 
profundamente repugnante en los «valores» humanistas y algo 
profundamente imbécil en lo que hasta ahora se dijo o se hizo para 
oponérseles. 


Domingo, 8 de septiembre 


Cancionero Espejo de enamorados (¿1540?) 


no maldigo la esperanza 
pues no es mía 


si soy algo soy traslado 
por tierra van en ceniza 
morirme madre conviene 


La moral —mi perpetua tentación— es la muerte del arte. Caza de 
imágenes, mejor dicho, de escenas mentales de cierta duración. Borges, 
«Las ruinas circulares». «Atención a lo imaginario.» Pero esto no puede ser 
impuesto por la voluntad, pues entonces sería una disciplina moral. Adagio 
japonés sobre la poesía como pintura dotada de voz. Vuelvo a mi 
execración del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad. 
Ello, como reacción al movimiento frenético de palabras e imágenes que 


me acontece ahora que estoy presa en el miedo, en la tentación supersticiosa 
de ofrecerle dádivas a la suerte si no sucede lo que más temo. 

Ayer pensé en escribir lo sucedido con C. Sería obsceno. Además me 
faltan fuerzas, es como invocar el desenlace temido. Por la noche soñé que 
le decía cosas muy crueles y despiadadas (estaba mi madre en el sueño). 
Pero finalmente le pedía perdón. Lo terrible es que ahora sé que mi maldito 
acto sexual con C. fue un tributo a las apariencias y además un tributo a mi 
viejo deseo adolescente de ser violada. O, más bien, maltratada sin razón. 
Esto último es muy importante. 

Recién escribí un poema muy violento. Lo terminé y deseé haber escrito 
otro dulcísimo, inocente, frágil, sufriente. Por momentos la poesía debiera 
ser un paroxismo, me digo, semejante a un aullido de dolor infinito. A 
veces la siento como frenesí, tambores, desenfreno, rabia, gritos, truenos, 
rayos. Ahora es un gesto tristísimo, como la mirada de un niño perdido. 
(Me obsesiona lo que una vez leí sobre Anna Frank: cada día lloraba 
menos, cada día sus ojos se volvían más enormes.) Pero casi nada de los 
poemas que leo me conforma. ¿Por qué leer con el entendimiento y la 
sensibilidad? Primero el entendimiento, luego la sensibilidad. No es así 
como se lee Artaud, Michaux y Rimbaud. Ellos —y Bataille— se 
aproximan a ese lenguaje desgarrado que da cuentas de lo que es y sucede, 
de una manera parecida a la pintura y a la música. También Lorca, por el 
ritmo. También Octavio por el ritmo y casi siempre por las imágenes. Es 
una gran desgracia escribir en español. O, tal vez, es una gran desgracia 
escribir poemas. 


13 de septiembre 


Gestos lentos, reposados, gestos fantasmales, anómalamente serenos. 
Una reverencia de amor, un murmullo de labios asintiendo con una dulzura 
imposible, como soñada. Una noche en Belleville el Hôtel de 1”Espoir. 
Andaba buscando quien me asesine, !*espoir, algún esquizofrénico fugitivo, 
l’espoir, alguna exterminación lenta o súbita entre tantas ruinas, l'espoir de 
mourir. 


15 de septiembre, domingo 


La condena parece segura. ¿Qué haré? No es tan fácil suicidarse. Sobre 
todo cuando no se lo desea. Cambian las palabras. El sentido es el mismo. 
Cambian los actos, las circunstancias. Los deseos son los mismos. M. L. y 
M. J. ¿son mis ángeles o mis demonios perseguidores y expulsadores? 

Escribir no tiene sentido. Al menos ahora, ahora no lo tiene, ahora sólo 
el suicidio tiene sentido. Y tengo miedo. 

Este abandono de las defensas. No hacer nada, ni siquiera preocuparme 
de que dentro de diez días no tendré un lugar en donde dormir. Tal vez se 
trata de objetivar mi desposesión. De demostrarla empíricamente. Mi 
paraíso mental de ahora: un cuarto propio, dos comidas diarias y ropa 
limpia. Exactamente lo contrario de lo que deseaba en Buenos Aires, 
cuando tenía estas cosas y mucho más. Es siempre el mismo juego: 
definirse a partir de las sucesivas máscaras. Esto no cambiará nunca. Sólo el 
amor pudo haberme salvado. Pero, como siempre, yo no puedo amar ni, 
mucho menos, aceptar que me amen. Deberé escribir de mí un día, escribiré 
un libro y contaré lo que no me atreví a decir nunca. Pero pensar en tiempo 
futuro, ahora, a pocos pasos de la condena. Creo que M. L. es tan 
irresponsable como L. O. («C’est a vous que mon trésor a été confié.») 


22 de septiembre 


Sí, estoy encinta. De pronto, la idea de no reaccionar con miedos y 
llantos. Hacer lo que se necesita hacer con extrema seguridad y lucidez. 
Esto es una nueva trampa. La de contemplarme en el fondo de la desdicha. 
Y, además, la condenatoria seguridad de haber tenido razón en mis miedos y 
presentimientos. Había en mí algo triunfal cuando L. me comunicó el 
resultado del análisis. 


24 de septiembre, martes 


Día de ayer 

8:50 h: Telefoneo al Dr. X. Teléfono ocupado. Repito la llamada cada 
diez minutos con el mismo resultado. 

A las 13 h una voz salida de un magnetófono me indica llamar en la 
semana próxima. 

Telefoneo a A. K. No está. Vuelvo a llamarla hasta las 14 h. Telefoneo 
al Dr. Z. No está. Lo llamo cada media hora. A las 16:30 responde 
citándome para las 17:30 h. 

No encuentro sangre para el simulacro. Al final hundo en mi pierna el 
puñal japonés y obtengo. 


28 de septiembre, sábado 


Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, ya 
conocido por semejanzas increídas, la mañana se abre como un canto, te 
hieren, tiran de ti, te atenazan, tiran de ti, en plena noche de creación 
arrancan de ti, con las piernas abiertas piensas en árboles, en colores puros, 
pájaro tal vez, tal vez si fue niñita, se andaba de un castillo de arena a otro 
transportando un balde de agua que perdía, perdía el agua en el trayecto, tal 
vez, mientras tiran de ti, tu cara debajo de la máscara sostenida por tu mano, 
aspirando y no obstante no aspirando, no obstante jugando a aspirar, 
manteniendo la máscara a una distancia necesaria para sentir el dolor en su 
calidad pura, temblando las piernas que sin embargo quisieran cerrarse, 
tiran de ti, un claro en lo espeso, en lo especioso de una oscuridad de 
formas movedizas, dispuestas con perfección para esta liturgia que es el 
reverso de dos manos tirando de entre ti para arrancar el pequeño corazón 
de un embrión que iba a ser una forma dotada de voz y de movimiento y de 
peligrosos relieves, la noche relampagueando dentro de la máscara te cortan 
con ruido a graznido, sierran pájaros negros, con una sierra morosamente 
los determinan en partes sangrientas, formas rojas, sombras vestidas de 
dudosos terciopelos rojos cruzan rápidas el bosque relampagueando, aspiras 
y no aspiras, pero no gritas, no por orgullo sino por no unir las manos que 
asesinan entre tus piernas a las formas despavoridas de la máscara. Pero 


durante un segundo sí, se acercaron sin tocarse, fue cuando el dolor era 
grave y agudo, cuando debajo se produjo una sórdida y horrenda armonía 
de tonos graves y altos como si tironearan a dos corazones uno derecho uno 
izquierdo, entonces el bosque se abrió y hubo [tachado] metálico 
singularmente perverso, era de plata, perforaba en el centro exacto de lo 
oscuro, las formas desaparecieron, eso yacía y trabajaba y ya no había 
afuera ni adentro, era el borde de la gran boca, la alegría infernal 
súbitamente encarnada, te precipitaron, fuiste, sin un grito, con la máscara 
en la mano, con tu cara desnuda, enfrente a ti un delantal blanco [tachado] 
no, no nunca, entonces entraste y terminó y [tachado] sangre que en nada se 
parecía a un corazón. 


Contemplación!”” 


Las voces lloran o se lamentan con un miedo antiguo. Te están haciendo 
doler y tú piensas en colores muy puros. Oscuridad de formas subjetivas 
venidas en honor de esta liturgia que trata de crear el reverso de la otra en 
donde arrancan de ti el corazón de la lejana figura que habrías dotado de 
voz y de peligrosos relieves. Ahora la noche relampaguea dentro de tu 
máscara, te cortan con graznidos, te martillean con pájaros negros. Ahora, 
sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos corren por el bosque 
relampagueante. Pero tú no gritas, no sea que ellos crean que hay 
correspondencias entre lo que te hace doler y las formas despavoridas de la 
noche. No obstante te vencieron, y fue cuando el máximo dolor unió dos 
colores enemigos que se amaron en horrenda conjunción de contrarios, y 
fue como si te hubieran arrancado dos corazones al mismo tiempo. 
Entonces el bosque se abrió y algo singularmente perverso entró a perforar 
el centro de la oscuridad. Las formas desaparecieron y ya no hubo un afuera 
y un adentro. Era la brusca encarnación de la más infantil alegoría del 
infierno: te precipitaron, fuiste con la máscara en la mano, y ya nada se 
pareció a un corazón. 


30 de septiembre 


Hôpital de la Cité Universitaire. 
Lloré todo el día. Lloré por mí. Ahora comprendo por qué no lloré hasta 
hoy. 


1 de octubre 


Novela para armar. Los personajes. Los lugares. Puras descripciones. 
Luego situaciones probables, relaciones posibles. En verdad, si todo es 
imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues 
con ello se postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la 
perpetua imposibilidad de la posibilidad. 

Ulteriormente se finaliza la «novela» con mi cuaderno verde, citas O 
solas o comentadas. 

Libro de Julio, p. 335. Perpetuo referirse a la realidad «oculta». Ej. de 
Vallejo: y si luego morimos / no ya de cavilar... 


Le don de rire — B. Trépat — P... de Bs. As. 


2 de octubre 


Nostalgia penosa por lo cómico de un orden externo. Algo así como 
habitar un cuarto perfectamente limpio, en donde cada objeto tiene su lugar, 
y los papeles, los libros, todo tiene color de cosa poco usada o usada con 
amor y también la ropa apilada de una manera indefensa, etc. 


3 de octubre 


Mientras esté así, como la puerta de una casa abandonada, abriéndome y 
cerrándome según lo quiera el viento. 

He tratado de hacer mío lo sucedido. Me he dicho, me lo dije recién: 
Puesto que he sufrido tanto no volveré a reincidir. Pensando después en la 
experiencia del sufrimiento y en lo depresivo —para mí— de mi urgencia 
por rotular. Puesto que he sufrido debiera comprender mejor, no caer en los 
errores u horrores antiguos, etc. Pero no sé qué me obliga a incluir un 
aborto entre las grandes experiencias del dolor. Fue un dolor físico 
espantoso, de acuerdo, pero ¿por qué me habrá de traer la sabiduría? No. 
Sabiduría, no. Lucidez. O al menos prudencia. Entiendo por ello cierta 
receptividad de mis propios sufrimientos; saber que sufro por culpa mía — 
¿por culpa mía?—. Este suceso o itinerario de un mes y medio. Sus etapas: 
haberme acostado con C. en perfecto estado de ebriedad. Haber esperado un 
mes y medio con el horror insoslayable de mi presentido embarazo (lo 
presentí en cuanto se me pasó la borrachera). Haber sabido que estoy 
encinta. Haber solucionado este estado increíble (buscado cómo 
solucionarlo y no obstante no creyendo, no obstante haber esperado un 
milagro). Haber buscado y haber encontrado la manera más sórdida, la más 
dolorosa. Y todo ello sola, absolutamente sola, tan sola que ni me había 
dado cuenta de ello hasta que M. L. me acarició y me dijo «vous n'étes pas 
si seule, moi je pense a vous», y entonces el llanto, las horas de llanto por 
haber sabido que sí, que estaba absolutamente sola pero mucho más que 
antes porque M. L. me dijo cosas muy hermosas pero después no la vi más, 
por lo cual me quedé doblemente sola, o tal vez solamente sola de M. L. 
que ahora, de nuevo, se confunde en mí con la imagen de una santa 
protectora y amparadora que se aleja y se esfuma en la medida en que se 
acrecienta mi deseo de oírle de nuevo lo que me dijo cuando yo estaba sola 
en general y no sola de ella en especial. Y me pregunto si M. L. tuvo 
derecho a hacer lo que hizo, a consolarme con palabras peligrosísimas por 
lo que tenían de promesa y de adhesión. Porque no es un juego decirle a 
alguien como yo «je vous aime beaucoup» y acariciarme. Y las otras cosas 
que dijo, tendiendo todas a envolverme en un calor mágico que es el que 
busco toda mi vida. Por eso, desde que me dijo todo eso, el aborto no posee 
más su adulta calidad de «experiencia del dolor» sino que más bien fue una 


simple caída, algo que sucedió por imprudencia infantil y que me hizo sufrir 
desmesuradamente, por lo cual M. L. me acarició y me habló como a una 
niñita castigada por alguien muy sádico. 

Cuando iba a ver al médico, temblorosa y ansiosa por que el asunto 
estuviera ya acabado me miré en el espejo de una librería y vi la cara de mi 
madre en el lugar de mi cara. Llevaba un abrigo que nunca llevé en París — 
parecido a uno de mi madre—. En ese momento supe que yo, dentro de mí, 
era mi madre que corría a abortar a fin de que yo no naciera. Como si mi 
madre hubiera dicho: «Vos vas a hacer lo que yo no me atreví». No una 
vocación, una carrera, sino una ruptura, una cercenación. Desde muy niña 
me acechaba y atraía la palabra «nihilista» que yo comprendía como: 
reducir a nada; hacer polvo, y pensaba en mi madre: una mujer joven y 
bella, perfectamente eslava y perfectamente nihilista. Después supe que no, 
que yo había reconstruido una madre novelesca. Pero el otro día, en el 
autobús camino hacia el lugar de mi Gran Acto, recordé los clichés eslavos, 
la joven nihilista. En fin, yo estaba haciendo aquello que no osó la madre 
inexistente que forjé mentalmente a base de Turguéniev y de fantasías 
desaforadas. 


5 de octubre, viernes 


Anoche las fantasías de siempre. Este mes y medio ha sido inútil. Nada 
aprendí, nadie despertó en mí. ¿Qué otro castigo inventaré? ¿El retorno a 
Buenos Aires? Allí hasta las flores moviéndose al viento me llenan de 
terror, por emplear una imagen delicada. 

M. L. y el dar, el ofrecer, el ayudar. ¡Y cómo desaparece la estética de la 
desgracia! ¡Cómo no se trataba de hablar con bellas imágenes sino de dar 
una mano viva! Recordar esto: no pude leer ni escribir en este último mes y 
medio. No tuve «pensamientos sublimes». De nada me sirvieron las grandes 
ideas ni los hermosos poemas. Arrastrarse por el pantano de las evidencias 
demasiado evidentes. (Cuando buscaba sangre para el simulacro ningún 
asombro estético, ninguna gana de hacer chistes.) 


Siempre lo de siempre: en cuanto estoy obsedida por problemas que no 
le conciernen me demuestra asiduidad y simpatía, tanta que termino por 
olvidarme de los problemas y me reenamoro de quien tanto me dio y me 
ofreció cuando yo, inquieta... Una vez que su rostro entra en mí, ella 
desaparece en una forma maligna —por ejemplo, no viniendo después de 
haber prometido venir— y haciéndome sufrir mucho más que antes, cuando 
no me consolaba. 

Es así como se empieza a sufrir irónicamente. Primera aparición de la 
ironía. No es el amor el que sufre en mí ahora y me impide respirar (y 
mejorarme pues después de todo estoy en un hospital, enferma). No. No es 
el amor. Recién me dije: el remedio es simple. Es despeñarme por la 
ventana de este sexto piso. Lo sucedido (me refiero al célebre mes y medio 
último) se resuelve en la misma y vieja y estéril sensación (corroborada 
objetivamente) de abandono de parte de todos. Junto a ello hay algo nuevo: 
asco por mí. Asco físico por mí. 

Y el abandono de L. Tan inesperado aunque tal vez buscado. 

Que todo esto es sin importancia lo sé, al diablo si lo sé... Pero qué ¿es 
preciso arrastrase siempre por el lugar de los hechos terribles para que 
M. L. se decida a darme la mano? Cuando todo es evidente hasta la náusea, 
cuando me vio con cara de cadáver y cuando oyó mi voz tan débil recordó, 
o no sé si recordó, sintió piedad, amor al prójimo, etc. Esto necesitan: que 
estés en el último cuarto de hora. Entonces te dirán palabras hermosísimas y 
podrás reventar tranquila. Pero qué fastidio si la fiebre baja, si el pulso se 
normaliza, si no hay pruebas ni evidencias... Soy injusta. M. L. quiso venir 
pero no pudo por exceso de trabajo, sin duda. ¿Y quién me permitirá 
creerlo? Le hubiera bastado venir un segundo, darme la mano y volver a 
irse. Todo esto hubiera durado entre tres y cinco minutos. «À cause de ce 
peu qui me manque / j'aspire a tant de choses / a presque l'infini.» 


Lunes, 8 de octubre 


Nada me da más miedo que las voces femeninas histéricas. M. apurada 
diciéndome un nombre que no comprendí. Al preguntarme qué me dijo lo 


repitió una octava más alto. Entonces tuve miedo. Y me gustó que M. lo 
viera en mi cara. Recién pasó con J. Me hablaba de su padre y de pronto la 
voz subió de una manera siniestra a modo de un preludio a esos horribles 
ataques que consisten en llorar y hacer movimientos como si el cuerpo 
fuera un paquete que se desata en un lugar público, se desata y se abre y 
todo salta. 


Viernes, 12 


Ese deseo de aniquilarse en algo, por algo o por alguien. Hasta por la 
literatura. 


Sábado, 13 


Imposible vivir siempre en estado de catástrofe. 


Miércoles, 17 


Se comienza a pagar. Tabla rasa de los sufrimientos pasados que eran 
imaginarios o lo parecían o dependían de mi ansiedad y de mi distracción. 
Se trata, entonces, de un viraje, de una distinta y más intensa manera de 
seguir sufriendo. 


Jueves, 18 


Lo que sucede es que debí suicidarme a los 18 años. Ahora es tarde para 
ser como soy. Nunca alcanzaré la serenidad. En cuanto al desorden actual es 
suicida pero no lo suficiente. O sea que hay algo que me retiene y no me 
deja ir al fondo del desorden, pero eso que no me deja ir es algo intelectual, 


una caricatura moral. Quiero decir, en cuanto me sucede algo doloroso o en 
cuanto me sucede cualquier cosa no existe más la intención de un orden 
sino, por el contrario, una sed de destrucción de mí que nada ni nadie 
apacigua. Sólo que es tarde; no se puede, a mi edad, jugar de esta manera. 
¿No se puede? Yo no puedo. Por otra parte algo en mí reclama garantías y 
seguridades. Un ritmo uniforme de trabajo. No sé. No se puede vivir 
metafísicamente las 24 h del día. No se puede andar todo el día 
interrogándose acerca del suicidio. Y no obstante sé que debo suicidarme. 
Sería mi único acto no destructivo. Suicidarme para preservarme. 


Domingo, 21 


Hablar de sí en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir 
yo es anonadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí. 

Diario de Baudelaire. Salvación por el trabajo. Trabajar es menos 
aburrido y menos doloroso que divertirse o que no trabajar. Pero trabajar 
por desesperación. El trabajo a la manera de un opio adormecedor. Esto me 
es imposible a causa de mi estatismo interno. Nada se mueve. O trabajar a 
modo de venganza. Como una forzada que condenaron a la soledad, al 
aislamiento. A propósito, esto de la soledad es lo único importante en mí. 
Actualmente. Pues recién ahora descubro (siento; me animo a confesarlo) 
que estoy muy sola y que sufro por ello. Haber llegado a decírmelo o 
haberme permitido sentirlo es un atentado a mi orgullo. La soledad, el 
abandono o el aislamiento me han parecido, siempre, motivos de vergüenza 
más que de dolor. Por eso, tal vez, conozco tanta gente. Sus nombres me 
sirven para engañarme por no tener amigos. Mejor dicho, por no poder 
tener amigos. 

Deseos de volver a Buenos Aires. De hacerme cargo, de alguna manera, 
de mi nacionalidad y de mi lengua. ¿Y de la soledad? Recordar que la de 
allí es mucho más cruel. 


Lunes, 22 


Todo es más simple y más complejo de lo que creo, de lo que quiero. 
Miedo de la soledad. No quiero luchar en contra de la soledad. Pero ello no 
depende de mí. Nada de lo que me concierne depende de mí. ¿Qué me 
concierne? M. L. y ahora, M. J., concreciones de mi sentimiento de 
abandono. Es increíble el miedo que tengo. 

Miedo —esto es risible— del gato. Sobre todo cuando se lamenta. 

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de un testigo. Lo que me 
condena a una soledad humillante es mi necesidad de él. Es preciso pensar 
mucho en ello. En por qué trabajo mejor si M. J. está cerca de mí. 


Martes, 23 


H. B. Son refus. Hay un rechazo del sol. Es sobre esto que quiero 
escribir. Sobre el rechazo. Todo —particularmente el sol— es para mí tarea 
desagradable. Y más aún, faena maldecida de antemano. Querer escribir 
sobre esto es otro esfuerzo penoso. 


Miércoles, 24 


Si Dios está en todas partes ¿por qué buscarlo? 


1 de noviembre 


Ir en busca del reflejo del sol. ¿Es que acaso lo comprendo? 


5 de noviembre 


—No hay solución —le dije— y no es necesario que la haya. 

Pero B. se refería a otra cosa. 

—Siempre viniendo en estado metafísico —dijo sonriendo como si me 
perdonara algo muy infantil. 

Si los ojos pudieran decir, si el silencio. La miré tanto que me empezó a 
subir el llanto. 

—¿De nuevo los dolores? —dijo. 

—Sabés bien que nunca lloro por eso... —dije, y me fui a mi cuarto 
para llorar seriamente, merecidamente. 

De nuevo, otra vez, tratándome de idiota. Tal vez ebria, tal vez 
perfectamente ebria sentarme a su lado y lentamente, dulcemente, decirle. 
¿Decirle qué? Que soy un animal. Que por su rechazo debo vivir 
metafísicamente. Que por su rechazo debo escribir, jugar a la femme de 
lettres (ca alors...). Que por su rechazo comparto mis noches con sus 
sustitutos (hombres y muchachas y pederastas y hasta...). Su rostro sereno, 
dulcemente orgulloso (¿dulcemente?), ¿se alteraría su rostro si se lo dijera? 
Seguro que ni lo imagina. Me piensa de la raza de los que se dejan amar, de 
los amados y no sospecha mi delirio de amor y que le es suficiente una 
palabra para que yo sea su esclava total, o, si prefiere, para que me acerque 
a la Seine y dé el sonido de un cuerpo menos en el mundo. No sospecha que 
la metafísica es una miserable máscara, que mi cuarto iluminado toda la 
noche no oculta «des austeres études» sino imágenes rotundamente 
obscenas. (B. y yo en todas las posturas imaginables o no...) Esto es 
horrible. Sí. Muy horrible. También podría imaginar que el sexo no existe. 
Pero existe, voila la question, qué desagradable y qué vulgar. Existe. Existe 
y yo lloro. Nada me importa. Me atrevo a decirlo —¡al fin! — si no que B. 
acepte, me acepte. 


Martes 


La fascinación de la muerte como lugar de origen. Soñé con un viejo 
poema, creo que de David Gasgoyne. De nuevo el gesto irremediable, el 
que sería el remedio del mal. El mal es querer ese gesto. El mal es querer el 


amor queriendo en ello a la muerte. Muerte o anonadamiento. Hablo del 
mal. No lo conozco. El mal es estar aquí, interrogándome sobre él. 
Pensando todo el día en la oscuridad, en mis imágenes sexuales de niña (ese 
país imaginario en el que todo estaba permitido). Lo prohibido. No está en 
mí lo prohibido. O sí. Lo prohibido es el día y los relojes, los horarios y la 
idiota expresión «morir de hambre» o «ganarse la vida». Lo permitido es lo 
que alienta en mí: la noche, un silencio sexual perpetuo. Nadie se anima a 
acompañarme por esos lugares terribles. Mejor dicho, los que se animan son 
gente viciosa, atraídos por algo distinto de lo que yo busco y encuentro. Los 
que me acompañan creen que lo hago por ellos. No es así: lo hago por el 
instante, por la noche, por la muerte, por el anonadamiento. Pero siempre 
que me recuerde, cualquiera sea mi edad o la circunstancia, sólo hay sexo, 
sed de sensaciones físicas tan internas que dejan de ser físicas. Este no 
cumplir totalmente mi —digamos— vocación sexual es terrible. Y creo que 
mis tentaciones suicidas vienen de allí. 


Despreciar a alguien que amo porque no me ama. No comprender — 
odiarme por no comprenderlo— cómo puede no amarme. Absurdo total: Si 
no me ama es que no comprende, no se dio cuenta, etc., etc. 


Jueves 


El rostro de M. L. para que me salve del rostro de B. y que [ilegible] mi 
velo —ruego mental a M. L. para que empañe mi mirada de amor y de odio 
a B.—. Esto del odio en la medida en que no... M. L., ángel maravilloso en 
cuanto el rostro de B. me anuda la garganta. Los rostros de los imposibles 
en mi garganta. 


Mais il n’était plus capable de se réjouir: sans regarder autour de lui, avec 
un pesant ressentiment, quelque chose comme de la haine contre la torture 
absurde qu'il venait de s'infliger... HOFMANNSTHAL Le conte de la 
672eme nuit. 


Sábado, 9 de noviembre 


En el taxi dolor y tos irreprimible al pasar junto al Bois de Vincennes 
oscuro como una alegoría de la noche o, mejor, de las amenazas de la noche 
tales como si te portás mal mamá te dejará, sola y abandonada. 
Presentimiento de un desastre, de que por esta vez escapé —artimaña del 
taxi—, pero que la próxima vez no habrá escamoteo de mi parte. Al abrir la 
puerta constaté con alivio que el gato de M. J. no me esperaba creyendo que 
yo soy M. J. Me asombré y pensé que se habría escondido para asustarme o, 
sin duda, para no verme, habiendo comprendido de alguna manera que 
M. J. se fue por varios días. Pero las horas han pasado y el gato no está 
aquí. No pudo haberse escapado pues las ventanas están cerradas. Ahora, 
esperar el retorno de M. J. el lunes por la noche: sin duda me expulsará y 
tendré que atravesar el bosque cerrado, interminable. No creerá que el gato 
desapareció, que no es culpa mía, si bien nada me gustaría más que saberlo 
muerto. Yo quise que se escapara. Esto es incontestable. Pero no realicé 
ningún gesto. Es más, lo impedí cerrando todas las ventanas que M. J. deja 
siempre abiertas. Pero me pregunto si M. J. habrá venido cuando yo no 
estaba y se llevó el gato a Bélgica, o tal vez, queriendo hacerme más grato 
el fin de semana, envió a alguien a quien le habría dejado la llave para que 
se lo llevara. O tal vez se lo llevó o se lo llevaron por orden suya para 
castigarme por mis deseos en contra del gato o tal vez M. J. quiso divertirse 
—no debo olvidar su leve sadismo— sabiendo que no podré estar tranquila 
hasta el lunes y que este fin de semana será un infierno pues me espera la 
cólera o la risa de M. J. o la posibilidad del bosque oscurísimo o, lo que es 
peor que todo, lo que me pasa ahora: imaginar al gato llorando en el 
bosque, hambriento y temeroso y no sabiendo cómo volver al calor, al 
hogar —hogar que es de él y no mío. 


Domingo, 10 de noviembre 


Pensar en Buenos Aires me aterroriza. Por qué pensar en Buenos Aires. 
Allí lo siniestro, lo polvoriento, lo imposible, allí lo imposible. Aquí es el 


suspenso, la espera, Espera de qué. Del lenguaje. De alguna noticia mía, de 
saber un poco de mí, de hablarme —esto último sobre todo. Pour-quoi êtes 
vous fachée avec vousméme? «J'ai tant fait patience...» No hablarse—. 
Autocólera. El masoquismo no existe. Hay, solamente, el conocimiento de 
una herida que una se infligió... Sufrir en manos de otros es buscar 
prolongaciones, cómplices, servidores. El masoquista se sirve de quien le 
hace daño. Pero el masoquista no existe. Mejor decir: el ofendido por sí 
mismo. Todo esto es absurdo pues elimina la presencia de los otros. Los 
transforma en cosas. Divertido: el verdugo sería una cosa para la víctima 
que ya no sería víctima, luego no habría verdugo. Alors, merde. Enfurece la 
imposibilidad del contrario. Ni sí ni no. Ni bien ni mal. ¿Quién no me 
enseñó una moral civilizada? ¿Por qué no me dieron una rígida armazón de 
conceptos? Imposible la ética. Pero ni esto lo digo con seguridad. Todo es y 
no es su contrario. Esto parece mental pero no. Si bien es idiota en mí es 
una herida. No tengo nada pour marcher avec beauté... La literatura me 
asusta. Si algún día me desintereso de ella es la sentencia de locura. Yo sé 
por qué lo digo. 


Lunes, 11 de noviembre 


Mis vértigos. Desproporción entre lo que hay dentro de mí —algo tan 
lento— y la fluidez rapidísima de las imágenes externas. Escribir un diario 
es disecarse como si ya se estuviese muerta. Mi búsqueda del silencio lo 
corrobora. También —y sobre todo— mi deseo de inmovilidad, mi fervor 
por las posiciones físicas que evocan la de los muertos (el diván 
psicoanalítico, el acto sexual, los ejercicios de relaxe). 


Martes, 12 de noviembre 


Un mes de torturas complacidas en ellas mismas. Recuentos y balances. 
Imposible escribir. «Presa de la desconfianza.» PU 


Viernes, 15 de noviembre 


En el silencio de la noche oscura, ¿qué demonios me compulsa a 
escriturarme? Más valiera hacer striptease étant donné mi profundísima 
vocación de despojada que sonríe a pesar de, no obstante, aun si. A pesar de 
todo, ella sonríe atada a la rueda del suplicio, Juana de Arco en la higuera, 
tentada de risa como una colegiala idiota oyendo chistes apenas verdes. 
Escribir, sí, ¿por qué no? Puesto que estoy sola y hace frío y es de noche y 
nada me consuela. Puesto que sufro porque alguien no está. Recién 
telefoneó A.: «Todo es más simple que lo que te creés», dijo. «Todo es más 
complicado que lo que te pensás», dije. «No —dijo—, quiero que hablemos 
claramente. Quiero que digas la verdad.» Yo me deshacía de risa. A. tiene 
cuarenta años y aún cree en la pureza, en el rechazo. Rimbaud, etc. Mas te 
valiera trabajar de sirvienta —dijo— que hacer artículos sobre libros que no 
te gustan. Claro que lo dijo con más violencia, con voz de andrógino 
angélico. Quise decirle que: vos te casaste con un homosexual para 
mantener al abrigo tu lesbianismo, él te mantiene y te permite decir mierda 
al trabajo. No dije nada, of course. Demasiada fatiga y además me importa 
un carajo lo que haga o deshaga. Sólo constato que nada es tan simple. En 
cuanto a la verdad, me hace llorar de hastío. Me eximo de pensar en estas 
cosas y al mismo tiempo me felicito. Que me digan lo que digan. Nadie me 
importa como para preocuparme si piensa en mí con ternura o con 
desprecio. Y si hubiera alguien que me importa. Pero esto es otra historia. 
La que me obliga a escribir en vez de estar en el lecho amando, amando... 
mon dieu, comme la vie serait simple et tranquille... 


Árboles en el Bois de Vincennes. Troncos negros o de un verde 
absurdamente alegre. Hojas mojadas por la lluvia de ayer. Lejanía, niebla, 
árboles lejanos. Criatura privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta 
que el silencio me dio miedo y pensé en lo que iba a decir a mi asesino, un 
perverso que asesinaría muchachas en el Bois de Vincennes. 


16 de noviembre 


De nuevo la morada fría, el desamparo, un lugar sin abrigo, oscuro y 
ofrecido a todos los vientos. ¿Qué extraño abismo, qué voz venida de mí 
que me arrastra a la desposesión más pura? Colaborar con los que me hacen 
daño haciéndome mal doblemente, haciéndome daño para que los que 
desean hacerme daño estén contentos de mí y me quieran. Antígona 
enamorada de Creón se encierra sola en su prisión de piedra y de silencio, 
corre a encerrarse, corre a decirle la buena nueva a Creón, a decirle que 
decidió encerrarse y él se ríe, naturalmente, pues si ella no se encerraba es 
él quien la iba a encerrar. 


Serait-ce donc une promesse que de tuer un mort une 
seconde fois? 


Antigone, SOPHOCLE 


Martes, 19 de noviembre 


Los rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de tener que vérmelas con 
animales. Mis ojos buscando la salida de esos rostros. SANS ISSUE. Hora 
en que los empleados retornan a sus casas. Por primera vez deseé vivir en el 
campo (paisaje mental eglógico). No obstante estuve serena. Por primera 
vez atravesé corredores siguiendo una fila avanzada penosamente. 
Oprimida por los cuerpos, sin poder respirar bien, sentía claramente que yo 
me estaba sosteniendo sin vértigos ni inminencia de desmayo gracias a 
nuevas fuerzas venidas de no sé dónde. Tal vez es la nueva situación: vivir 
sin B. 

Parece que huí de lo de B. Parece que me fui porque no soportaba su 
rechazo incesante (lo que en mí sentía rechazo; nada objetivo, desde luego. 


Lentitud. Horror de pensar en todo lo que quisiera ver y leer y escribir. 
Maniatada por el desorden. Por el mal. 


Jueves, 21 de noviembre 


Toda la noche pensé en B., en que yo le había huido, yo me fui antes de 
que me expulsara pero en verdad me expulsó. Definitivamente. Toda la 
noche deseando su rostro, haciéndolo lejano e imposible. Recién le 
telefoneé y había algo tan extraño... Era y no era su voz. O tal vez yo, 
queriéndola imposible. Me pregunto —y esto me divierte— si no se sentirá 
abandonada por mí. 


Esvén, de A. J. Alvarez. 
¿Por qué son enervantes los escritores argentinos? 


25 de noviembre 


El deseo de sufrir. Recién llamé a B. Cuando discaba presentí que no la 
llamaba para vernos sino que estaba pidiendo sufrimiento. Hace bastante 
tiempo que no celebro una orgía de masoquismo. Cuando se acerca el 
tiempo de celebrarla me sucede sentir los síntomas, la inminencia. Que B. 
no pueda salir hoy conmigo me sumerge en la pura desposesión. No 
obstante, estos días, cada vez que pensaba en nuestro encuentro de hoy me 
hacía desear que sucediera algo que lo hiciera imposible. Sucedió, y ahora 
creo que mi deseo era presentimiento y en cierto modo era, también, un 
prepararme a recibir su negativa. Pero no estoy preparada. Nunca estoy 
preparada. Pocas veces he odiado a alguien como a B., que más que un ser 
humano semeja el símbolo de la imposibilidad del amor correspondido. Tal 
vez por ello siento tanto amor —sobre todo deseos físicos— por su persona. 

Para vivir como vivo, mucho mejor fuera irme a Buenos Aires. pero es 
ésta la cuestión: me gustaría ir a Bs. As. el día en que un no como el de B. 
esta tarde se estrelle contra mi serenidad. O sea, remontar el infierno de las 
relaciones violentas y trágicas con los demás. Pero tal vez será así toda mi 
vida. Seguro que será así mientras me hago ilusiones sobre una presunta 
madurez y una presunta serenidad. 


Todo el día voces de niños. Ahora comprendo que se pueda odiarlos. Yo no 
lo sabía. Mis vecinos habitan un solo cuarto miserable, allí el amor 
conyugal, los hijos. Comprendo que de esta manera se pueda odiar a los 
niños. 


Su silencio es un templo. Su silencio es la presencia de las cosas en vez de 
su representación imaginaria. 


Cuaderno de noviembre de 1963 a julio de 1964 


Noviembre, miércoles 


G. Bataille. Le Coupable. Conciencia soleada y tenebrosa. Leerlo es 
como oírme pensar (oírme desear y maldecir). 

La ternura de C. L. después de lo de ayer. Igualdad anímica, su 
imposibilidad. Las relaciones como constante discordia y constante 
armonía. Si no hubiera pasado lo de ayer no pasaba lo de hoy. Lo mismo 
pasará con M. J., aunque esperar que la discordia cese es mantenerla pues la 
espera inflige una tensión hecha de ansiedad y de cólera. Yo no esperaba 
que C. L. hubiese estado así hoy, lo deseaba pero sin atreverme a esperarlo 
por creerlo imposible. En momentos así lo imposible se me vuelve posible. 
Movimiento interno: fatiga y desesperación como tributos de lo imposible. 
Lo subjetivo de estas cosas está en no querer serenarse, no esperar el bien, 
convencerse de que se está maldita y sólo debo suicidarme. Luego, cuando 
lo imposible se vuelve posible se cree que es mérito propio, que se ha 
trabajado y sufrido duramente para que advenga esta metamorfosis que, 
aunque no se quiera, es tan fugitiva y transitoria como la anterior. Lo 
principal de estos sucesos es algo inmutable: mi culpabilidad misteriosa, 
secreta. 


28 de nov[iembre], jueves 


Detención en la inminencia. 


Viernes, 29 nov[iembre] 


Desorden. Confusión. Fervor por la literatura cuando es de día. Pero de 
noche desesperación infantil, abandono, orfandad. De noche me pregunto 
qué me puede importar a mí la literatura si lo que yo quiero es que X. esté a 
mi lado. 


Domingo, 1 de diciembre 


Me temo y me castigo. Respuestas de J., su agresividad contra M. Mi 
temor, temor de que J. o M. se enojen conmigo. Pero no es así. Se trata de 
un temor más antiguo, ahora abstracto a fuerza de olvido, de haber sofocado 
la memoria y que entiendo como temor de todo o, lo que es igual, temor de 
mí. Miedo de ser yo. 

Sin que nada lo corrobore, comienzo a confiar en mis posibilidades 
literarias. A. me dijo que mi dificultad para manejarme con los verbos 
obedece a mi origen judío. Pero el sábado me descubrí hablando en idioma 
literario. A. me escuchaba con cierto asombro. Todo esto tiene mucho que 
ver con los ejercicios de relaxe. Si llego a distender mi garganta, es decir, a 
respirar armoniosamente, cambiará mi relación —ahora tan complicada— 
con el lenguaje. Pero ya van dos años que los practico y el pecho y la 
garganta continúan en su estúpida posición defensiva. La misma sensación 
de que una mano de hierro me oprime por esa zona. Esto es curioso: para 
distenderse sólo es preciso darse, dejar de retenerse. Claro que el horror a la 
caída, el miedo a la desposesión total... Dije miedo y ya está. Aprieta 
horrendamente. 


Martes, 3 de diciembre 


Libro de poemas en prosa: Camino del espejo. 


Viernes, 6 de diciembre 


De la importancia de los objetos mentales. Tener en qué o en quién 
pensar. Tenerlos auténticamente. 

Cuento sobre el chico tartamudo que se suicidó. Mi padre y mi temor al 
retorno y el actual estudio de la fonética. Ver France Soir. 


Ejercicios de la mano izquierda: 


el rumor de la noche 

la palabra de la noche vive de sí misma 
el verso feliz inverso a la musicalidad 
del objeto preciso 

la noche el movimiento 


M. L. la tartamudez y el objetivo del viaje. Alejarse del padre, curarse lejos 
de él. Animal enfermo se retira. 


Fonética 


Diario mío del 62: «se trata de un problema musical». Coordinación. 
Ritmo. Modo de caminar, de hablar. Desencuentro, las piernas, las manos, 
el lado izquierdo y el derecho, los senos, las caderas, la espalda, la nariz, 
sobre todo el lado derecho de la nariz. Abuso y deterioro de la derecha. 
Relaxe (no lo hice bien en el brazo izquierdo, como si fuera inútil). 

La primera sílaba. Acentuación excesiva. Énfasis fuertísimo en la 
primera sílaba acompañado de un movimiento simultáneo de expulsión de 
todo el «aire» quedándose luego la respiración sofocada. 


11 de diciembre 


Mentalmente ya me fui de París. Ansias por estar en Bs. As. ¿Para qué? 
Cambios de lugares. Dejé de hacer los ejercicios. Retorno del insomnio, de 
las fantasías regresivas. Cansancio de vivir así, en la pobreza y en la 
incomodidad. Sordidez externa. 


Exceso de autoexigencias. Narcisismo. El desinterés de mi madre. No 
me atrevo a decirme que en ella el desinterés y la desposesión son naturales 
y en mí... Continúo: el dinero me fascina, lo mismo que el lujo, el fasto. 
Pero me fascinan de una manera poética, mejor dicho, literaria. Agrego: el 
signo Tauro, Balzac... Acumulación. Exceso de fantasías. No sé renunciar a 
nada. Esto es complejo, es más complejo que como lo enuncio. El dinero, el 
poder, el estatismo, la inmovilidad, la mano derecha, el amor al silencio y a 
la soledad, la ansiedad, el hambre, la sed. M. L., M. J.: rechazo de todo; yo, 
como ellas, rechazo a la inversa. Acepto para destruir. Digo sí para acentuar 
mi negación tácita. ¿Cómo no estoy cansada de mí? Asombro. Lo cierto es 
que estoy fascinada por mí, país inexplorado, me asisto desde afuera, 
espectadora impotente. En verdad, elucubro todo esto pero en verdad 
desfallezco de ternura: de darla, de recibirla. Todo podría ser tan simple. 


14 de diciembre 


Todo se reduce a una elección entre el verso y la prosa. La tentación de 
escribir una novela equivale a golpear —a seguir golpeando— en la puerta 
de la realidad cotidiana que execro. 


19 de diciembre 


No querer poseer ni ser poseída. Nada me desespera más que la 
esperanza-proyección de deseos, espera del cumplimiento de lo imposible. 

La disyuntiva Bs. As.-París es falsa. Esperar, siempre esperar. 
Continuidad en la desesperanza, en la conciencia del saber que no hay. 
Esperar la suerte: vulgaridad de esta espera. 

¿Cómo saber si lo que le dije a M. J. es lo importante? Sensación de 
mentir, de no poder hablar con un lenguaje desnudo y exacto. No es así el 
lenguaje de los deseos. 

Ayer pensé en lo poco que me instruyen los libros. Lo que sé de lo 
importante lo aprendí a los tumbos, cayendo y levantándome sola. Ningún 


maestro espiritual, ninguna palabra consoladora venida de afuera. 


20 de diciembre 


Nada de originalidad. Pero nada de expresiones hechas, de herencias a 
conservar y hacer fructificar. En general, los que escriben plagian, aun los 
mejores. Esto no está mal ni bien. En cuanto a mí, decido revisarlo todo por 
cuenta propia. La verdad, el único escritor que me da la seguridad de pensar 
solo es Bataille. Cada vez me asombra más nuestro aire de familia. 


Sábado, 21 


Se me caen los objetos. Pérdida de los reflejos. Respirar es cosa seria. 


Domingo, 22 


M. J. 
Marie-Jeanne. 


Lunes, 23 


Fiesta de la autodestrucción —imposible, imposible cualquier cosa, 
todo imposible, imposible el amor, todo imposible, yo lo sabía, yo lo 
presentía. Demasiado perfecta la manera de saberlo, de presentirlo. 

—Cuando, sus ojos en su cara transformada de insecto —dijo 
besándome, absorbiéndome sangre de los labios. (Amor mío, amor mío) no, 
no era sangre pero yo creí, yo creía, sorda para siempre a cualquier manejo 
de la exactitud, no era sangre pero yo creía, yo quería a causa de sus ojos 
enormes, desmesurados en su rostro de huesos, de piel, de nada más. 


—No puedo hacer nada —dije—, pienso en tus ojos todo el día... 

Tampoco esto era cierto pero de algún modo era la verdad en su decir 
más puro, la indecible verdad, la imposible, por eso se lo dije: para no 
decírselo. Porque me miró como quien mira lo increíble y me sonrió como 
quien oye dulces mentiras. Era tan cierto que tenía que ser mentira. Si mi 
perversidad infantil no me ayuda ahora, ahora que he visto lo terrible, que 
he sabido como nadie las evidencias de lo imposible. Antes estaba sola. 
Ahora estoy sola. Presente vivo, ardiente, sufro hermosamente, me devoran, 
me beben. Antes sufría, oh sí, pero antes era también la esperanza, la 
sensación mentida de atravesar un lugar provisorio. Ahora hallo mi morada, 
quiero decir, mi ausencia de morada. 

Lo absurdo del amor en cantidades inaceptables. Un solo gesto y todo 
estalla, añicos, cosas en el aire. La muchacha de cara infantil, triste (yo) 
llega exaltada y dadora: me doy, doy tanto como si cantara, le hablo, le 
hablé, sus ojos muriéndose de gozo por mis presentes desmesurados, pero 
qué hará o haría su cara de huesos, de enjuto y de parco y de contenido y de 
contraído con mi desbordamiento, mis ojos luminosos húmedos, mi rostro 
confiado, tan confiado que por la noche lloré tocándome la cara igual que 
de niñita, poor baby, la dejaron solita, llorando por mí pero sobre todo por 
la noción del imposible, filosofita suicida, llorando y sonándome 
ruidosamente, Bebé l'enfant cheri qui souffre plus que ce qu’on peut, 
llorando, camino de gracia, de perdición, pequeña mendiga, princesita 
despojada, (mon amour, mon amour) llorando por su cara que no podía 
revestirse de la mía, esto es lo horrible, yo quería una identificación 
absoluta, quería darle lo que admiraba y envidiaba en mí, el rostro 
conmovido, tierno, la gracia, el duende, el ángel, arrancármelo y adherírselo 
a su Cara que no me aceptaba de otra manera que de ésa. Y yo sabía que 
quería lo que admiraba y envidiaba en mí para dárselo a otra, para asombrar 
a Otra con una metamorfosis maravillosa. Lo sabía y lo aceptaba (my life, 
my heart) y estaba ansiosa por someterme a los trueques más dudosos. 
Hasta la poesía, sí, hasta le enseñé a decir poemas a mi manera, caliente y 
exaltada y le enseñé a decir chistes encantadores por ese método plástico y 
de visualidad interna que consiste en distorsionar infantilmente la palabra 
oída, la imagen recibida, distorsionarla y devolverla deformada e 


impregnada de una comicidad irresistible. Esto que parecía ser la llave de 
mi encanto se lo informé sin que se diera cuenta aunque ha de saberlo y 
también sabe cómo y cuánto me necesita para su perfeccionamiento, para 
poder enamorar a esa otra que recibirá quién yo soy ignorando toda esta 
combinación de injertos, mutaciones y abandonos. 

No hay lección que aprender. La hubo tal vez pero ya es tarde. 


Y le dije: por favor, no me hagas daño, por favor, no te rías de mi amor. Y 
luego le dije: por favor, acéptame como alguien cuya sola alegría es tu 
existencia en este lugar miserable. Lágrimas sobre sus manos, de mis ojos a 
sus manos. Ritmo húmedo, llanto anudador, te amo, no creyéndome, 
riéndose como si le hubiera contado un chiste. Es tan increíble... —dijo—. 
Alguien como vos. Miedo de mí, tenía miedo de mí, presente fabuloso, 
inesperado, tan deseado por imposible. Y ahora yo, de rodillas, llorando en 
sus manos. Tómame o déjame. Pero no, no podía creerlo, no quería creerlo 
y yo sabía por qué no podía. Oh cómo lloré en sus manos, de rodillas, 
parecés un pequeño trovador de un cuento maravilloso, dijo, y yo lloraba 
porque me condenaba a cantar, quería retenerme en un lugar maravilloso, 
figura excepcional, de acceso imposible a causa de este mundo miserable 
que obliga a que la poesía dure lo que la embriaguez, no hago literatura, 
dije, olvidate de la poesía, pero no, Shakespeare y Giraldo Riquier y 
Rimbaud y Louise Labé, no me condenes, dije llorando como nunca he 
llorado, pidiéndole, rogándole, sos tan diferente, dijo, tan diferente, aquí sus 
ojos serios porque calculaba, sí, sin duda calculaba que yo iba a traer el 
escándalo de la poesía a su vida calculada de horarios y encuentros nada 
entrañables, negándome como quien se niega al sol, ocupado en preparar su 
suicidio. El mío vendrá pronto. Yo no puedo vivir. Esto lo sé. Lo he sabido 
siempre. Siempre lo supe. Ahora lo sé. 

Tengo miedo. Oscuro. Siniestro todo. J?ai peur. Dame la mano. ¿Qué 
mano? ¿Cuál mano? Milagros, ahora se le da por pedir milagros. Si sigue 
así pronto pedirá un vaso de agua. Está loca. Absolutamente loca. 

Si no lo sabes es mejor que no lo sepas nunca. Si no sabes lo que sabes 
perfectamente, sabes, sabes, sabes. Truena y nieva. Miedo y miedo. ¿Iría a 
ser así el final presentido? 


Para comunicarle que sufro por su culpa lloré en sus manos. No sufría 
por su culpa sino por tener que sufrir por su culpa. No creyendo en mi 
terror, en mi temblor, temblando yo contra su cuerpo, su cuerpo, su cuerpo 
real sacudido por mis sollozos. Amor imaginario, dijo. Que diga, que hable, 
que se niegue. Sufro. Sufriendo sufro. Me has condenado. 

Me expulsa, me mantiene a distancia, me impide, me evita, me 
encadena, me hace danzar, me asola, me afea mi soledad, me corroe, me 
corrompe, me martiriza, me hace sufrir, padecer, llorar todo el día y gran 
parte de la noche. Y no lo sabe, y no se cree responsable y no quiere saber 
que sabe que en mí se venga de lo que no es. 


24 de diciembre 


Agonía, estertores, vértigos. 


27 de diciembre 


No, el orden no es la solución, la solución es una ilusión imbécil. 
Dejarse ir. Dejarse estar. Respirar, respirar sin insultarse. Las voces, el 
silencio, la soledad, la mano que me tienden. Negarse para caer con más 
gracia. Elijo la cobardía, la mano amiga. Elijo la sucia indiferencia de las 
sonrisas. Nada más idiota que esto: no hay elección posible. Aventuras 
vividas, otra mentira y no obstante la única verdad. El mal es la necesidad 
de afecto (en mi caso, siempre en mi caso). 


28 de diciembre, viernes 


Esto de definir el mal, esto de definir. Esto de desesperar del lenguaje 
por culpa del maldito vicio de la definición. ¿Qué sé yo qué es el mal? ¿Es 
que me importa saberlo? No. Entonces... ¡Cómo me lleno de posesiones 


inútiles! Amistades inútiles, libros inútiles, nociones inútiles... Por más que 
lea a los santos, por más que trate de estilizar mi pensamiento hasta hacer 
de él una espiral o una flecha debo reconocer la verdad: mi sola 
preocupación es lo erótico. Y en este sentido soy una cobarde que no se 
oculta de serlo. Ir hasta el fondo de lo erótico es mi única necesidad, es tal 
que no la diferencio de mí. ¿Qué espero? Espero el milagro. Que los santos 
me concedan una buena frigidez. Pedirlo en honestas plegarias, hablar con 
sacerdotes. No. Es el miedo a mi madre. 


1964 


Miércoles, 1 de enero 


Sueño: un camión lleno de máscaras, de caretas. La gente sentada 
encima. 

M. L. y M. J.: terrible amor por sus rostros. Dos rostros dentro de mí. 
Amor, piedad y hasta orgullo por estos rostros dentro de mí. Si la pureza 
existe entonces consiste en estos dos rostros engarzados en la conciencia. 

Que algo comience a fluir. Río, catarata. Liberarse la garganta, el pecho, 
la nuca. De todas las maneras posibles. Exorcismos. Poesía, sexo y pintura. 
Pero quererlo de verdad. Algo llora cuando se piensa en un probable 
abandono de la prisión. Fácil decir no, gracias. Sobre la dificultad de 
amarse y de conocerse, sobre el darse vuelta la cara. Reconocerse víctima, 
designar los culpables. Me abandono a la piedad. Amor por la dulzura, 
morir con el epíteto de duende. 


Viernes, 3 


En el hosplital] St. Anne. 

—Tengo dificultades con la a —dijo—, por ejemplo, no puedo decir au 
revoir. 

— Pero si au revoir empieza con una o —dijo la foniatra. 

—Ah bon! —dijo—. Alors au revoir. 


La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el día me deprime. Urgencia por 
escribir en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y 
robusta prosa inaccesible para mí de una manera tan total que la sacralizo. 
¿Y dentro de la prosa? ¿Qué pasa con lo de dentro de la prosa? No pasa 
nada. Por eso no puedo escribir en prosa. 


Algo que no deseo es una prosa bella por esfuerzos de toda índole. En 
suma: el sueño del lápiz que supiera sumar y restar solo, conduciendo mi 
mano pasiva, sueño de mis cinco años. 

El texto de España, ejemplo de espontaneidad. Eso fue por la presencia 
de M. J., porque yo no llevaba libros, porque me sentía viajera. Ahora, 
cuando pienso en la —digamos— novela, pienso en mi cuarto 
perfectamente instalado, en la soledad total, en la duración, en la seguridad. 


Domingo, 5 de enero 


Ejercicio de la mano izquierda: 


de pasos en la oscuridad 

a una nube de silencio 

a un nuevo compacto silencio 

que arderá cuando yo me silencie 
diferentemente 

será como un tatuaje 

como sus ojos azules 

engarzados de súbito en las palmas 
de mis manos 

indicando la hora del silencio 

más hermoso 

que nadie se atrevió a silenciar jamás 
entonces 

no tendré más miedo 

de ser yo ni de hablar de mí 

pues yo estaré diluida en el silencio 
esto que digo es promesa 


Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía 
inconsciente. Mi primer libro hecho de exorcismos. Luego, esteticismo que 
finalizará en el silencio. Salvo que acepte los poemas veloces, internos, 


venidos de lejos sin tratar de detenerlos, sin matarlos, sin cosificarlos. No 
soy un poeta profesional. No tener para quien escribir desemboca en dos 
formas poéticas: la del exorcismo, inteligible o no, y la detenida, asfixiante, 
esteticista que consiste en un pequeño poema mil veces corregido. Se 
pueden hacer las dos sólo que en mi caso la segunda forma es social, 
obedece a mi vanidad, a mi deseo de estima y admiración. Mi forma 
auténtica es el automatismo afectivo. Sólo me podrá ayudar lo que escriba 
rápidamente puesto que mi conflicto es la inmovilidad, el muro. Y no se 
abate un muro construyendo a su lado otro muro. Quiero abrirme. Ahora 
comprendo por qué todas las experiencias actuales en poesía, pintura, 
música... 


Miércoles, 8 


La fatiga, las ganas de dar la razón a quien en mí me destruye. Me 
pregunto si M. J. no me admira tanto para vengarse de mí. Hace lo posible 
para hacerme hablar de mí y sostiene mi narrar con elogios y 
consideraciones sobre mi persona que señalan una estima y admiración 
enormes. Hasta que me veo sola y las náuseas me suben: por los elogios, 
por lo inútil de mi mucho hablar de mí con M. J. quien tal vez se esté 
sonriendo irónicamente por haber desencadenado mi desmesurado 
narcisismo. Exagero, claro está. Pero a veces siento que M. J. me hace 
hablar tanto de mí para poder felicitarse de su imposibilidad de hablar de 
ella. Lo que no sabe es que a mí me es más difícil que a ella esto de hablar 
de lo que le pasa a una. Y que si lo hago con ella es porque la amo como 
sólo puedo amar yo: con una desesperación sin límites, sin esperanza, 
suicidamente, dementemente, estérilmente. 
como quien sueña que tiene hambre 
y se despierta y llora de sed 
como quien sueña que tiene sed 
y se despierta y llora de hambre. 


Hablo de mí pues hasta ahora no encontré un tema más interesante. 


Lunes, 13 


Urgencia de M. J. por que yo me vaya y poder sentir nostalgias de mí y 
hasta tal vez amor. ¿No siento yo lo mismo? 


Diario de a bordo 


21/11 
Proust, p. 5. Dolor en los huesos al despertar después de haber creído 
que se durmió junto a quien se ama. 


2 de marzo” 


Ofelia: brindis por su madre en el almuerzo. Darle la mano para simular 
un simulacro de la alegría (por su cumpleaños o por cualquier otro 
aniversario). Vencimiento en su cara a pocos pasos del rostro animado. En 
cuanto desaparece un fondo de música afrocubana se le apaga la cara. 
Cuando habla del sexo es como si oyera una música. Vulgar, naturalmente. 
Emoción excesiva ante el asunto de Sylvia. Ojeras en sus ojos como si fuera 
ella quien se drogó y fornicó toda la noche. 

Culpa mía (?) por la evasión de S.: fui yo quien la presintió anoche, 
quien le llevó el somnífero a R. ¿Y hoy? Amor y odio, obligada a 
representar la nobleza, la seguridad. El rostro de C. L. me sostiene. 

Anoche vimos Tintin et la Toison d'Or. Alguien en mí trataba de 
apropiarse de los métodos de Tintin para descubrir y destruir el mal, las 
trampas del desenfreno y de la concupiscencia. Camino por los corredores 
del barco con la obligación de mantenerme lúcida, en honor de C. L. de 
nuevas proezas de serenidad y de autodominio. Lúcida y serena, también, 
para ayudar a R., a quien nunca podré ayudar —yo menos que nadie pues 
me gusta y quisiera acostarme con ella y no sólo me gusta sino que podría o 
puedo enamorarme de ella y al mismo tiempo siento una suerte de odio 
doloroso pues por su causa no leo ni escribo sino que hablo y miento y 
consuelo con mentiras pues su cara cuando está preocupada me da en la 


garganta o no sé en dónde pero en un lugar que me obliga a la máxima 
serenidad y fuerza. 


La dama de cabellos rojos y anteojos verdes, sumamente distinguida y que 
sonríe como mi tía Genevieve. No habla con nadie salvo, a veces, conmigo. 
Viuda de un profesor de E., política. Me habló de la revista Planète (con 
desprecio al ver mi cara de desprecio), de S. de Beauvoir, de C. Rochefort y 
sobre todo de La Religieuse de Diderot. De este último con gran 
entusiasmo, tanto que si no fuera tan vieja hubiera pensado en inclinaciones 
sáficas. ¿Tan vieja? Sesenta años, tal vez... Algo está acabado en ella. Sus 
dos compañeras de mesa. Ayer traté de hablarles de ellas a Lía, de 
explicarle qué sentía cuando las veía. Dos autómatas puestos en marcha, 
dos muertas rondando gracias a no sé qué filtros, barco fantasma éste, tanta 
realidad, tanta evidencia que es increíble. Como el mar anoche, como el 
cielo demasiado negro, oscuro, parecía una lección de metafísica para 
primer año, luego el cielo estrellado de una manera ingenua, copiosa, todo 
demasiado. Volviendo a las dos francesas: vacían la cara cuando se las mira 
en un eficaz deseo de pasar sin ser vistas a pesar de sus cuerpos atléticos, 
pero hunden en el anonimato sus ojos, gesto especial que quita toda 
animación y movimiento y por eso yo tenía miedo cuando quise contarle a 
Lía lo que yo sentía frente a ellas en el pasillo. 


Viernes, 7 de febrero 


Encuentro con Miguel. Piedad, indiferencia, admiración. La razón de 
ser de tanto buscar y buscarnos. Intelectualización máxima aliada a un 
fuerte deseo de irracionalizarnos totalmente. La voz íntima, la más interna 
pide y gime un arreglo de los sentidos. 


BUENOS AIRES 


15 de febrero 


Carta a Octavio. Art. Michaux. André Dalmas. Prefacio de poesía. 


16 de febrero, lunes 


Michaux, Passages: variedad de temas: el clima del Ecuador; la 
celebridad; la posibilidad de que los ángeles sean bombardeados por 
experimentos atómicos; la cardiomancia; caídas desde tres mil metros; 
apuntes sobre novedades científicas: crecimiento por excitación del sistema 
nervioso. 


Culpa ante mis padres. Huésped. ¿Qué hago yo aquí? He venido para 
verlos. ¿Y ahora? Los he visto y me han visto. Situación imposible. No 
estamos hechos para vivir juntos. Queda entonces una situación falsa, 
basada en un lejano acontecimiento biológico. 

Comprender la familia, el sentido de tener una madre y un padre. No 
puedo mirar los ojos de mis padres. Culpa y vergüenza pero sobre todo 
asombro. Ahora que los reencuentro después de años de ausencia los 
descubro más infantiles e indefensos que nunca. ¿Por qué estoy aquí? Me 
alimentan, me sonríen, me compran objetos, ropas, en nombre de un leve y 
viejo incidente biológico. Pero no es así. 


Michaux 


Sobre amenaza de la bomba atómica: p. 19. 


20, jueves 


Expresión siniestra. Usted me resulta una cara conocida. 


22 de febrero, sábado 


Sensación de deterioro. Mi yo, renovado en París, oxidándose aquí en 
unos pocos días. 


América: p. 152 — diálogo — movimiento de la conciencia (entre comillas) — 
en 2.* persona. 


23 de febrero 


Imposible hablar con palabras. Ansiedad y urgencia por decirlo todo 
mediante una sola palabra. Leo a Kafka para calmarme con sus 
prolongaciones infinitas de sucesos y de frases, con su poder de mediación. 
No sé lo que quiero, sólo sé que salto, que salteo, que hay un abismo entre 
dos orillas y que lo importante es el abismo y que el salto es mi cobardía 
como lo es la orilla y mi impaciencia por alcanzarla. Ahora me inquieta y 
me obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos Aires, como si buscara un 
fuerte motivo para no volver a París. Por ejemplo la absurda idea de 
estudiar letras, de dejar de escribir poemas, de negar la existencia del sexo y 
de vivir, de una vez y para siempre, en un cuarto silencioso y lleno de libros 
siendo mi único enlace con el mundo los adelantos que haría en mi carrera, 
los exámenes brillantes, los artículos y estudios consagrados a poetas que 
no tuvieron el miedo que tengo. Las experiencias de París, lo poco que crecí 
allí, es corroído a cada instante y cada vez me siento más cerca de cómo era 
yo antes de irme, la criatura aborrecible cuya desaparición yo celebraba 
desde mi cuartito de St. Sulpice. 


Michaux. 


Ninguna confianza en el azar. Mejor dicho, seguridad de que es hostil. Por 
lo tanto, perpetua tensión para prepararse a vencerlo por si ataca, lo cual 
tampoco es seguro. 


Cuando la sed es sólo un pozo, cuando es negro en la garganta, cuando el 
cuerpo traiciona, cuando se piensa como un busto, como un repugnante 
busto de yeso en una sala de conferencias, cuando el cuerpo es de palo pero 
palo pensante y con deseos muy distintos a los que vibran en la maldita 
cabeza de yeso. 


Cuando la sed arrebata y corrompe y hay algo más que un fluir en vano, en 
vilo, en la última ternura, trivial, intencionada [ilegible] brevísimo, lobo del 
mal, del mar, mar y mal, aguante increíble de pálidas horas, por una vez 
sobre todo reventar hasta más no poder, no poder más, es que lo sabes, 
desierto ínfimo, infierno, desierto del infierno de vivir en la piel del mal del 
mar del lóbulo ajeno de la noche cuando gira y registra la luz que vuelve 
malintencionadamente, zócalo, álzalo, velo ya, velo, velo, velo tu cara, cara 
tu vela, caravela, obstétrica cara tétrica, me abres con tus ojos, goznes de mi 
cara mis ojos, chirridos, ripios, gris viento gris, anunciación a la virgen del 
mal, renuncio al no, al sí y al no, me queman, me arden, me asan, San 
Lorenzo en la hoguera, Juana de Arco en la parrilla, me saquean, me 
devastan, me abandonan y se van en una caravela, me vela tu cara, me la 
velas, vela la mía, vela amor mío, me abro, me abracadabro, me macabro, 
me recobro y me reabro, me repites, me impides, me acometes, me 
humedeces, me avientas, me barvolentas, me almacenas, me entreabres, me 
santificas, me bautizas. 


Jueves, 27 


Como si hubieran barrido en mí. Alejaron el polvo, no hay huellas de 
testigos ni de testimonios. Sólo los huesos, una presión sospechosa en los 
huesos, algún leve balbuceo en el lugar de la desconfianza. Hastío en donde 
no hay huesos, soplo de un viento débil. Ira, imposibilidad. Hablar da risa. 
Escribir. Debilidad de siglos, devorada por algo, comida por alguien. La 
nuca, extraños ruidos en la nuca y en las mandíbulas. Angustia con algo 
oxidado, atmósfera de vieja ferretería, de estación de tren abandonada. 


Viernes, 28 


Odio transportado, sobrellevado, no asimilado, rechazado y por eso de 
nuevo transportado. Transferenciado a la luna el odio, al mar el odio, a la 
ventana que lo muestra el odio habiéndole dicho a la ventana una larga 
estrofa de maldiciones que sólo me hicieron reír a mí porque estaba sola y 
maldecía el mar. Luego, en la playa, maldije a los niños, tan graciosos en 
sombrero y desnudeces, tan propicios para ser arrojados al maldito mar con 
sombrero y madre puestos. 


La sala vacía, la cuchara rota, el pie de una estatua de un caballo griego, la 
sal volcada, la sal de la vida —sal de la vida, me dice y me digo—. Todo lo 
que se transforma de lejos y sin mí, algo inmensamente sexual y gris, color 
de muerto viejo. La sal de la vida. Emplear el lenguaje para decir y sobre 
todo para decidir lo que no haré por más que diga y decida. El mar con sus 
bañistas con sus gritos de gozo saltando con las olas, pataleando, brincando, 
dando zapatetas marítimas, caras saliendo de las olas, hilos de alambre 
atravesando diez caras —hilos de alambre que les envío para hacerlos girar 
y dorar al fuego como pollos. Se doran al sol, de un lado y de otro, se untan 
con sustancias grasosas y se exponen a los rayos de Febo. Los niños lloran 
y se echan arena y construyen montículos y estaciones de servicio y 
pequeños castillos porque la arena es dócil, es fácil la arena, se deja 
transformar, adopta las formas más repugnantes. La gente come en la playa, 
come y fuma y habla y se dora al sol (alambre mental mío: como pollos). 
Luego se van, los niños lloran, los frágiles huesecitos se convulsionan, los 
frágiles castillitos se desmoronan. El sol en lo alto, el mar en lo bajo. ¿Es 
esto todo? No, es mucho menos. 


1 de marzo 


Hotel Atlántico de Mar del Sur. Buscando lo viejo, buscándolo con 
espíritu de misterio, forzando el misterio de las cosas. Asombro de la 
mucama. Para ella un hotel viejo, un hotel incómodo y nada más pero 


nosotras queríamos que nos mostrara la fuente del patio que no existía ni 
nunca existió, según dijo. Los dos niños y los viejos, en la sala en donde 
tomamos el té, nos parecían autómatas. No duró mucho esta creencia. 

El hotel. Lugar extraño un hotel. Hace días que vengo pensando en lo 
que es un hotel, en su significación, en su representación. Me importa en lo 
que tiene de carencia de seguridad, tan opuesto al hogar, al lugar de arribo 
familiar que es mi nostalgia, lo es mucho más ahora que en París. 


4 de marzo 


¿Por qué quiero estudiar letras? Para que me den confianza en mis 
movimientos internos, para apropiarme de la tradición más externa, de la 
retórica sobre todo. Desconfianza en mí, en mi imaginación, miedo y 
desconfianza. 


«Formas del desamparo», dije. Para que titulara así su próxima exposición, 
pero se rió y me dijo qué sé yo del desamparo. No le dije: a mí también me 
la hicieron, no sos el único ofendido y humillado, pero me ofendía (y me 
humillaba) esto de comprobar quién sufrió más de los dos, who is who en el 
mundo del desamparo. 

Ojalá pudiera yo pintar en vez de escribir, la desgracia máxima es ser 
escritor teniendo visiones detenidas, repetidas, visiones que son una sola, 
una sola escena de locura irreparable. Si yo quisiera describirla, claro que 
quiero pero si yo pudiera describirla me moriría de culpa, me moriría por 
haber creído traicionar un secreto, digamos, milenario... me moriría de un 
cáncer en la lengua, algo crecido en mí con materiales míos, algo que me 
acusaría desde mi lengua por haber dicho más de lo que se puede. Por eso 
no me consuela escribir pequeños poemas que sólo son lejanas señales de 
un lugar —un escenario sin decorado— en donde ocurre lo único que yo 
quisiera narrar y que por ahora no digo porque soy cobarde, soy tan cobarde 
que me suicidaré de puro no haber podido describir la escena que me 
aportaría castigos mortales. Aún ahora, hablando de ella sin especificarla, 
me palpitan las sienes y me siento mal. 


—Sos trágica —dijo Bob—, sos tan trágica que no me das miedo. Tan 
trágica, tan niña, tan candorosa. 

Cuando nos desnudamos corrí a buscar el whisky. 

—Ésta es la imagen detenida —dijo—, una muchacha corriendo 
desnuda con una botella de whisky en la mano. 

Bebimos y nos fuimos a la oscuridad, a la noche de los cuerpos. Apreté 
los ojos como si me fuera a reventar en la cara. Me olvidé de Bob y del 
libro que no escribiría nunca. Me abrí como si ello fuera el único posible en 
este mundo de imposibles. Mi respiración horrorosa, puerta al viento 
chirreando, abrir, cerrar, aferrándome para saber, para buscar una luz en lo 
oscuro. Quería entrar, quise entrar tanto que me olvidé de mí y de la luz 
buscada. Arrasamos con todo, no Bob y yo sino algo que no era ni los dos 
ni yo sola. 


Si me preguntan para quién escribo están preguntándome la identidad del 
destinatario de mis poemas. Me preguntan para quién escribe. La pregunta 
para quién escribe garantiza, tácitamente, la existencia de un destinatario 
de mis poemas. 

De modo que somos tres: yo; el poema; el lector = descifrador 

memoria amparadora La cuestión para quién escribe 
Si me preguntan por el destinatario de mis poemas|?>! 


6 de marzo, viernes 


Confusión máxima. Deseo compulsivo de tener algo que hacer, algo en 
serio, estudiar, por ejemplo, estudiar por cobardía, por renuncia, por no 
poder conmigo, por no creer en mí, por respeto a la odiada realidad 
utilitaria, por serme útil de la manera más inútil, por abrillantar mi soledad, 
por darle una forma que no me avergiience —como hasta ahora con la 
poesía la cual me hastía inenarrablemente. 

Comer y hacer el amor: formas, en mi caso, del máximo desorden. 
Comer y hacer el amor: siento que me arrancan a la fuerza de la infancia. 


Todo lo que puede hacer adulto mi cuerpo me horroriza. Pensar en M. L., en 
su Cara, en su cuerpo, en cómo renunció al odiado yo, a su maldito peso. 

Busco una forma definitiva, un estilo simple y correcto de decir las 
cosas. Esto me enerva. Es como mi imposibilidad de encontrar una lapicera 
exactamente apta al movimiento de mi mano. A veces creo encontrarla pero 
me sirve por muy poco tiempo. El mismo problema con los cuadernos, con 
las hojas. Mi deseo es inhumano: busco una continuidad absoluta. Lo único 
continuo en mí es mi deseo de esta imposible continuidad. Ahora recuerdo 
que ni siquiera mi estilo oral es siempre el mismo: cambio de voz, cambio 
de léxico, cambio de acento (recuerdo mi período mexicano en París, lo que 
me gustaba acentuar diferentemente las palabras). Estoy anómalamente 
fragmentada. Por eso mis pequeños poemas. El aborto es mi emblema, mi 
emblema de bordes mordidos. Todo esto puede derivar muy bien de la 
impaciencia. Imposible amar la tarea presente, hay un perpetuo anhelo de 
finales rotundos, muerte y resurrección. No el aborto sino el suicidio. Sólo 
salva el interés sostenido, presente. Al menos es lo que se dice. Yo no tengo 
tiempo, algo me precipita todo el día. Cuando nada me precipita entonces 
nada pasa. Soy una muerta. 


¡Qué grito hubiera dado en el muelle solo, cerrado por la noche cerrada! 
Qué grito en vez de canto, en vez de simple canto qué alarido... Bob intentó 
su nueva canción llamada «le lien de la separation» (fui yo quien la llamó 
así). En lo oscuro, mi voz en lo oscuro, era agradable mi voz, tan grave, tan 
Caliente, pero no era eso, no era eso de ningún modo. Una voz que arrasa 
con todo. De pronto salió, ¿qué salió?, salió un ronco lamento, por 
supuesto. Voz como golpes en una puerta cerrada. Me reí recitando mis 
versos (Y? a [sic] 

Y’a personne 

Même pas au Dôme). 

La risa cabalgaba el lamento. Retórica esto que digo. No es fácil contar, 
no es nada fácil contar que se ha cantado, por una vez, con la propia voz. 
Llamaba a una puerta. Llamaba a un color lila. Llamaba a una mano para 
que viniera a mi cara y me dijera: Duerme, mi confiada... Como sollozos 
tardíos o anticipadores, como sollozos preventivos o irremediables, salía de 


mi garganta un canto de locura y de tristeza, algo sin desenlace, 
terriblemente hecho añicos. Mi voz desmoronada, animosa sin embargo, 
pues saltaba entre ruinas, saltaba como un  lisiado, torpemente, 
cómicamente. A ratos surgían palabras o fragmentos de frases, o palabras 
trituradas, deformadas como si hubieran estado años y años empotradas en 
mi garganta, mi voz las arrastraba como las algas de la ahogada, algo traído 
por los cabellos, adherencias, ramas, pétalos, letras sueltas, corazones de 
espejo, espejos rotos. Salía mi voz, salía tan oscura, tan penosamente, como 
si yo no hubiese querido que saliera y en verdad yo no quería, me retenía 
como una parturienta arrepentida, iluminada de pronto por el deseo de no 
dar a luz sino de retornar todo a la sombra. Cantaba y llamaba, llamaba a 
alguien que no es de este mundo, que no puede ser de este mundo, alguien 
que morirá conmigo como muere un niño dentro de su madre. Pero llamaba 
con urgencia, llamaba a un color azul o a un color lila, le pedía auxilio con 
mis voces trizadas, fragmentos de una voz que no llegó a ser unidad a causa 
de querer comprimirse, ocultarse en un pozo más pequeño que su persona, 
llamaba para conmover a alguien, alguien que reside en mí desde que tengo 
memoria, llamaba para borrar furiosamente las caras de mis próximos, las 
de mi madre y de mi padre y de mis amigos, caras sonrientes, caras- 
barreras, Caras afectuosas que yo también quiero pero que son mis 
impedidores, yo quería hacer un vacío de caras para que la cara anhelada se 
formase, se produjese, por obra y gracia de mis golpes de voz, de mis 
alaridos de perdida en el desierto (no era más que un muelle y estábamos 
totalmente ebrios). El cielo arriba y las aguas abajo y yo a los gritos delante 
de la guitarra de Bob. Ondas de lenguaje subían a mis labios, como si 
hablara una estatua. Arquitectura de mi espíritu: la casa de Hansel y Gretel 
después de un incendio. Fue allí cuando supe que en mí estaba roto, que me 
habían arruinado, que me habían empotrado en el sitial mayor del reino de 
la separación. Si tan sólo pudiera decir lo que pasó cuando yo gritaba. Era 
la alianza perfecta de la tristeza y de la alegría. Algo con reminiscencias de 
judíos en el desierto. Yo era una plañidera, vestía de rojo. No, era un 
pequeño trovador y llevaba un gorro con una pluma (la estoy viendo, siglos 
después la empleo para escribir el poema llamado «el lugar de la 
separación»). En el desierto giro, bailo al son de palmas y flautas, giro 


lentamente, sonrío y lloro, planto e himno, plañido y celebración, giro, 
estoy desnuda debajo de la túnica roja, el mar Negro, el amor es allí dos 
cuerpos amándose a la luz de los candelabros de 7 brazos, rodeados por 
flautas y violines rotos que lloran con una dulzura insoportable. O soy yo en 
el palacio modelando mi voz al son de mi laúd a la sombra de unos ojos 
azules o lila que saben que sufro, y por qué sufro y cuánta es mi carencia y 
mi deseo de morir bajo sus ojos sobre una rosa que sus manos acarician 
sobre mi pecho en agonía. 


Cernuda, p. 70 — Delicadeza y tenuidad forzada a veces. 


95 — por el amor: abolición de contrarios (día y noche); abolición de la 
realidad inmediata. 


Vivencia adolescente del amor (Fournier — el amor será un absoluto o nada). 
Respuesta de la «rugosa realidad»: nada. Deseo de disolverse en la 
ausencia, en el lugar de los encuentros. Repetición de la palabra afán. 

Ingenuidad, candor. La osadía de C.: poetizar en una forma clara y sabia 
sus afanes más profundos (p. 119). 


p. 127 — Morimos cuando muere el amor. 


BUENOS AIRES 


20 de marzo 


Anoche. 


Sábado, 21 de marzo 


Artículo sobre Bruno Schultz. Falta de ánimo. Hastío. Necesito meses o 
años para saber qué quiere decir su libro. Y más tiempo, aún, para 
comunicarlo. Hasta ahora, su «sentimiento trágico de las estaciones». 
Copiar la anécdota de K. sobre Rilke y los pájaros. Empezar con ella. 


Visión plástica de S. Oiseaux rares importados por el padre —un oiseau 
rare— para hacerse compañía, por soledad, para tener gente de su raza. Lo 
que cuenta R. habla de pájaros «mormales» pero el P. no sólo llena la 
habitación de pájaros sino que los produce él, los hace. Al único que no 
hace es al cóndor porque se le parece demasiado (detalle del orinal que 
comparten). Si es uno de los que más emplean el método pictórico: pinta, 
da pinceladas. (V. Béguin: pintura y poesía.) Se siente que él sabe 
perfectamente el valor de los colores —que aquí son las imágenes. 

Les oiseaux («la estación del confort») ocurre en el invierno. Afuera 
todo es tan desamparador que es necesario encerrarse en un cuarto en donde 
el yo se expanda. 

Hay un detalle que me asusta en S.: su descripción estética de la locura 
de su padre. S. saborea delante nuestro el inmenso valor poético de las 
manifestaciones patológicas del hacedor de pájaros extraños. Nos dice, 
también, que cada día se lo ve más pequeño y encogido a causa de sus 
derrotas (o victorias ¿cómo saberlo?) en sus cuerpo a cuerpo con Dios, con 
el demonio, con lo que no lo deja en paz. S. me hace cómplice, en cierto 
modo, en la apreciación de la belleza formal de estas escenas, complicidad 
que me obliga al olvido del sufrimiento del padre y me permite sonreír con 
delicia de connaisseuse ante esas aventuras disparatadas. 


Les Mannequins 


Nos dice que la aventura de los pájaros fue un «contraataque lanzado 
por este estratega de la imaginación contra las murallas de un invierno 
estéril y vacío». 


p. 65 «respuesta» a mis objeciones «esteticistas». 


2 de abril 


Estado cataléptico. Necesidad violenta, urgentísima, de amor. 
Mandé cartas a Julio y a M. J. 


Sábado, 5 de abril 


Poesías de Ungaretti. Cohesión en la brevedad y sobre todo, cercanía, 
inmediatez. U. no se pierde a pesar del esfuerzo de distanciación. 


Domingo, 12 


De nuevo el amor. AmoR. El amor nuevamente. No entiendo, no 
entenderé nunca. 

Imposible reposo. Vivir en función de una desesperanza. Negado todo. 
El orden del día negado, negado como siempre me fue negado. Pero lo 
invento. 


1) Visiones y silencios 

2) Caminos del espejo 

3) Árbol de Diana 

4) Escrito en España 

5) Poemas 

6) Fragm[entos] MITO 

7) Las av[enturas] 
Aproximaciones 

8) La últ[ima] 

9) La tierra más ajena 

10) Fragmlentos] del diario 

11) Palabras 


Martes, 21 de abril 


Maldoror. Extraña apología de las matemáticas, del espíritu lógico. 
Iracundia. Todo le sirve como arma de desprecio. Estructura rítmica de la 
frase. Su musicalidad, su igualdad. Como si L. tuviera primero el ritmo y 
luego buscara un tema cualquiera para execrar o adorar. En todo momento 
lo veo solo, en un miserable cuarto, gritando, a defaut d*autre chose. 


Lunes, 27 de abril 


Nihilismo total. Lo que hago, lo que digo, lo que escribo: todo me 
resulta irreal, todo podría ser su contrario pero aun así seguiría siendo irreal. 

Identificación con algo de afuera. Me acapara un pensamiento y me 
olvido. Entro en él y me olvido de lo demás. Esto me da mucho miedo y me 
hace pensar, en todo momento, en la locura. Creo que se trata de ausencias. 
Temor de ausentarme en un lugar público, por ejemplo dentro de un taxi y 
luego, al despertar, encontrarme en un lugar totalmente sórdido o en una 
prisión o en un prostíbulo. Por esto, creo, salgo tan poco. 

Me persiguen las afirmaciones de L. y de S. sobre los peligros del 
Equanil y del Actifós. Ambos, después de un consumo muy prolongado, 
producirían esquizofrenia. 


Miércoles, 29 de abril 


Quevedo, El buscón. Me hastía y me es indiferente pero la «necesidad» 
de «sentir» el español, de aprender a escribir en español... 

2) Kafka, «La muralla china» 

3) Schehadé, poemas 

4) Cancionero anónimo, s. XV 


30 de abril, jueves 


Soñé con un lapso de dos años, los que me concedo para ordenar mis 
papeles, escribir algunos poemas y acabar con la única esperanza que me 
queda: la del amor. 

T. me dijo riendo que por qué no acepto sólo aquello que me dan. 
Hablaba de conformarse; de no saquear; de no irrumpir en una casa 
abrigada y confortable, afuera el viento, el frío, la oscuridad. Hablaba de 
aceptar el hambre y la sed como una manera de ser o estar en este mundo. 
Quise decirle: actualmente eres tú mi sed y mi hambre. Pero lo sabe. Por 
eso me dijo lo de aceptar. Por eso dijo que yo debo aceptar su no darme 
nada. 

M. L. no me escribe. Ni tampoco C. El silencio de M. L. puede ser un 
castigo por mi fugaz tentación de seguridad o tal vez M. L. presiente que si 
me quedo aquí es por los dos años de mi sueño de anoche. Tal vez quiere 
que yo sufra por su silencio y por su ausencia y que eso me lleve a París en 
busca de sus palabras, de su mano amiga (la única pura que recibí en mi 
vida, la única desinteresada). O, tal vez, necesito asimilar en soledad lo que 
M. L. me dijo tantas veces; quizás no me escribe para que yo evoque sus 
palabras, sobre todo las que se referían a la no necesidad del temor, a 
aceptar la muerte sin miedo así como el hambre y el desamparo y también, 
y sobre todo, la soledad. 


Martes, 5 de mayo 


Anoche soñé con Pedro. Sufría por su «traición». Mi situación es 
totalmente falsa, vivo como si me fuera a suicidar dentro de muy poco. Me 
despido. Sensación de estar saldando mi tiempo. Visita familiar de hoy: fui 
a dispersar horas, a regalarlas, como si ya no sirvieran para nada. Mi madre 
quiere que escriba una novela que «todos puedan entender». Culpa ante mi 
madre por mi cercana caída: en la muerte o en no sé qué atroz enfermedad. 

Actualmente vivo para T. Siempre necesito vivir para alguien. Por eso 
nunca estuve sola, quiero decir, nunca «viví para mí». Necesito tener a 


quien adorar en el sentido más elemental y religioso. Aun cuando leo para 
aprender me doy cuenta de que el depositario del saber será quien yo adore. 
Ahora, el silencio de M. L. me condena. 


Viernes, 8 de mayo 


Poema «En alta mar». Lecturas. El buscón me hastía risueñamente. 
Canciones anónimas y Schehadé (poesía de renuncia la suya). A causa de 
ello es menester leer cada poema muchas veces. 

Anoche Kafka. K. entra y sale en lo imaginario con una velocidad sin 
igual. O se alza y hace la curva completa. Su desenvoltura, su seguridad (!) 
cuando habla de la inseguridad. 


Sábado, 16 de mayo 


Me consuelo con un idealismo venido de viejas lecturas. La soledad, el 
amor. Nostalgia de la ternura, deseos de darla pero deseos impuros pues no 
a Cualquiera quiero darla y tal vez no se la quiero dar a nadie sino que se 
trata de una ternura imaginaria, aquella que quisiera recibir. Tengo miedo y 
no hay de qué. Sí. Tengo miedo de mi monstruoso pensar en mí, de mi 
complacencia para conmigo y, a la vez, de mi extrema dureza. Quiero estar 
serena. Esto lo escribo temblando. 

Mi sed de realidad es, a causa de mi forzado encierro en la literatura, 
algo prisionero que sólo se anuncia por el ansia sexual. 


Miércoles, 20 de mayo 


De nuevo el suicidio. Una de las causas es T., para quien no significo 
nada. Es más: parece que salir conmigo le es sinónimo de perder el tiempo. 
Me complazco en hallarle defectos para encarecer su injusticia para 


conmigo. «Demostrarle» de alguna manera que, a pesar de tantos defectos, 
mi amor es siempre el mismo. Además, cuando le descubro un defecto lo 
equiparo, en seguida, a alguna virtud mía —alguna en la que nunca he 
pensado—. Entonces es la orgía de las injusticias: he aquí una criatura 
angélica —yo— cuyo afán amoroso es desbaratado por alguien carente de 
delicadeza anímica. Pero la demostración no se hace. No le señalo sus 
defectos, y aun si lo quisiera hacer no tendría cuándo, pues apenas nos 
vemos. Además, pensándolo sin veleidades turbias, los defectos que le 
atribuyo no existen. O sí existen. Existen en mí. 

Hoy me indicó claramente que mi amistad no le es entrañable. Quiero 
decir, no tiene la menor necesidad de verme. Si no telefoneo yo, si no 
insisto yo, ¿y qué pasará cuando decida no hacerlo? No pasará nada y será 
el infierno. De todos modos yo quiero ofrecerle mi persona y no la quiere. 
Esto no es nuevo. Lo nuevo sería verme aceptada. Pero si me ofrecieran a 
mí a alguien como yo, sin duda también yo me negaría. Entonces, ni 
siquiera clamar por la injusticia. T. no es injusta. Simplemente, tiene buen 
gusto. 

Todo esto es tan viejo que me horroriza. Debo suicidarme. Aunque sólo 
sea porque T. se acongoje por mí un solo instante. 


Jueves, 21 de mayo 


No se acepta tu don. He buscado el rechazo, lo he buscado tanto como 
si hubiera tenido que reunir escrupulosamente todos los argumentos a favor 
del suicidio. Demasiadas pruebas. No me animo a dar el paso final. 
Mientras pienso en él me atormenta el deseo de estudiar la gramática. 

No se puede pretender a la piedad y al amor. Siempre el otro —T. en 
este caso— encontrará en mis defectos una justificación de su impiedad. 
Además, ¿qué derecho tengo a irrumpir en su vida, a obligarla a salir 
conmigo, a sentirse culpable por el amor inútil que le tengo? Recordar que 
ya vine decidida a enamorarme de ella, seducida tan sólo por el sonido de 
su nombre y por algunos artículos literarios que me gustaron. 


28 de mayo 


Cartas a Julio. D. Canedo. M. J. Dalmas. 


Martes, 2 de mayo” 


Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad 
de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es 
que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado 
mutilado, quedan harapos de atributos que no sé a quién o a qué regalar. 
Esto se debe a la falta de sentido de mis elementos internos. No. Más bien 
se trata de una dificultad de la atención. Y, sobre todo, de una suerte de 
castración del oído: no puedo percibir la melodía de una frase. De allí, 
también, mi curiosa entonación, mis dificultades orales. Esto que digo viene 
a ser mi emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejanía de la 
realidad. Aún me asombra oírme hablar. Cuando hablo me admiro como si 
se tratara de una hazaña. Si al menos me limitara a felicitarme cuando hablo 
francés. Pero no. Hablar en español me es igualmente difícil. Algo me 
separa rotundamente del lenguaje, de las palabras. 

Cuando hablo... No tengo con quién hablar. Antes era M. L. con M. J. 
No, pues era una perpetua exhibición de mis proezas de humor y de gracia 
para ganarme sus ojos admirados. Aquí en Buenos Aires no tengo con quién 
hablar. Pero aunque tuviera no sabría qué decirle, mejor dicho, no tengo 
nada que decir. Tal vez, para poder decir de mí, tendría que olvidarme de 
mí. Esto es un juego. Trátase más bien de una niebla perpetua entre yo y las 
cosas, una carencia de luz, algo borroso, inasible, inaferrable. Es el deseo, 
sin duda, es el sexo, es la atracción de la noche, del frenesí, del olvido. 
Hablar y escribir implica el análisis y la síntesis, actos de los que me siento 
totalmente incapaz. Escribir un artículo de crítica, por ejemplo, supone en 
mí un esfuerzo titánico: reducirme al lenguaje de todos, al lenguaje diurno 
de la prosa clara. 

¿Por qué escribo? Para asombrarme, yo, que nada sé de las palabras. Mi 
utópico afán es llegar a escribir en una prosa simple, chata, común, sin 


imágenes poéticas. O sea, tengo nostalgias del pensamiento más o menos 
lógico de los demás. Yo me acallo, si debiera hablar «como lo siento» 
irrumpiría en sonidos ininteligibles: así pienso, así vivo. Soy un animal. 
Esto es todo y lo sé y lo debiera saber. Aun así, quiero escribir. ¿Qué cosa? 
Anoche soñé que daba a luz un niño. Era facilísimo. Estaba contenta. 


Miércoles 


La Celestina 


Viernes, 5 junio 


Garcilaso — Égloga II — «Albanio y Salicio». 

P. 27. La presencia del bien (de la belleza) es motivo de triste memoria. 
El dulce río no sólo no lo sacia sino que le recuerda su más honda herida. 

Todo cerrado. Culpa del error. El error es encerrarse a leer y a escribir 
en vez de aceptar mi más honda vocación que es erótica. 

Mi impaciencia no condice con la escritura. Si algún arte se pliega a mi 
persona es el canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos. Dar cierta 
forma estética a mi persona que preferiría correr a cuatro patas y aullar. 


Domingo, 7 de junio 


Hablo en contra de lo que pienso. Remanente de lecturas ético- 
filosóficas. Tendiendo siempre a justificarme por cosas malas que no hago 
ni hice, que sólo imaginé. 

Evasión perpetua desde que llegué a Buenos Aires. Mi deseo hubiese 
sido entrar en un orden cualquiera (amar a T. y ser correspondida, por 
ejemplo); o encontrar amigos deseosos de trabajar (hacer una revista, por 
ejemplo). Esto es sospechoso pues equivale a escamotear la propia 


precariedad, la soledad, el dolor por la indefinida espera... Mezquina 
relación con el tiempo, con la gente. Soy horriblemente interesada, aun si 
me falta la astucia necesaria, mejor dicho, la fidelidad y la paciencia. 


Lunes, 15 de junio 


Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por 
quien ser buena, por quien efectuar mínimos gestos humanos. 


Martes 


Mi máximo error: haber querido apropiarme de las formas, nada más 
que de las formas. Y ello: por desprecio, por venganza, por odio porque no 
te dejan aullar y andar a cuatro patas por las calles de este mundo. ¿Y si 
volviera a lo mío? Un estilo salvaje y deforme, cursi y monótono pero 
también feroz a veces, también, a veces, asombrosamente eficaz. Debo 
hacer que la literatura sea eficaz para mí, es decir, volver a ella con la 
antigua convicción mía de que se trata de una terapia. Siempre tendremos 
tiempo de aprender la gramática y los recursos retóricos. (Pero esto 
contradice mi otra tentación de hacer de la literatura mi profesión.) 


Miércoles, 18 


Intentos de escribirle a C. C. Ya rompí como siete cartas. En cuanto me 
dejo ir surge una catarata de lugares comunes, una monotonía, un 
explicarme, un justificarme. O sea que necesito mentir, siempre habré de 
mentir en todo lo que escriba. Esto es lo que me duele más que nunca: mi 
necesidad de escribir produce textos sumamente deleznables en tanto que 
cuando escribo fríamente, para publicar, resultan mejores (mejores desde un 
punto de vista que he aprendido a la manera en que un perro aprendió a 


pararse en dos patas. Pero lo absurdo es cuando el perro también quiere ser 
aplaudido y felicitado por caminar a cuatro patas). ¿Qué quiero decir con 
ello? Que sería suficiente con no querer ser aplaudida por nada, lo cual es 
exactamente lo contrario de lo que quiero. 


Jueves 


La poesía es una introducción. «Doy» poemas para que tengan 
paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi obra 
maestra en prosa. 

Mi locura no es solamente haber puesto mi destino en la literatura sino 
esperar, también, que me dé bienes temporales: amantes, dinero, gloria, 
pero sobre todo gente que me quiera. Si tuviera quince años, esto que 
escribo no sería alarmante. Pero a mi edad... 


Domingo, 21 


No sé cómo deshacerme de S. Le tengo miedo. 

Monólogo de una muchacha que asesinó a su madre porque la herida, el 
sexo descubierto de sa mere pour la premiere fois. 

Carta de C. C. Envío de «Caminos...» a G. Sucre. 

He trabajado dos horas. Y ello, porque pensé que J. B. podría leer mi 
artículo sobre Michaux. Lo escribía pensando en él. Dicha de escribir o de 
trabajar en cualquier cosa: el silencio interno que se produce. Pero no 
escribo poemas, he perdido el hilo, no sé dónde estoy poéticamente. 
Absurdo. Lo que yo deseo es escribir en prosa. Respeto por la prosa, 
excesivo respeto por la prosa. 


Curioso: sé «interrogar» en poesía. No lo sé en prosa. Quiero decir: sé 
estudiar un poema-breve, naturalmente. Cuando se trata de prosa entro en la 
confusión. Pero podría empezar con cuentos muy breves. No, yo quiero un 


refugio. El refugio es una obra en forma de morada. ¿Acaso no lo es este — 
digamos— «diario»? 

Leí un poco de Garcilaso y un cuento de Julio C. Mi ideal literario data 
de la época de Gide. Esto es risible pero no menos cierto. Me obligo a leer 
en español. Siempre la Forma, mi imposible. 

Y todo para llegar a mi aspiración actual: cumplir con mi deber. El 
deber podría aminorar mis enormes sentimientos de culpa. Pero yo empecé 
siendo maldita... 

Esbozos de una orgía de masoquismo con T. Indudablemente no le soy 
una compañía agradable. Claro que porque yo me esfuerzo demasiado por 
serlo. Si no me importara tal vez sería posible una sólida amistad. 

Releí mi viejo diario del 57. Cada vez que empezaba a tomar en serio el 
estudio o la creación literaria surgían E. o Z. que me despreciaba o 
humillaba, razón por la cual yo me estaba una semana o más llorando sin 
poder hacer nada. 


Sábado, 28 de junio 


Solucionar las contradicciones mediante la entrada en un orden sería 
aniquilarlas. 


Todo sin hacer aún. 
Formarse una corte (carta de C. C.). 


Culpa. ¿Culpa de qué? 


Domingo, 28 de junio!””! 


Terminé el artículo sobre Michaux. Mediocre y superficial. Leí Luz de 
provincia, algunas hojas de la Égloga II y releí «Burn Norton» de Eliot. 
Anoche, a las 4 de la mañana, gran crisis de temor al futuro. Deseos 


inminentes de estudiar en la facultad, de tener para siempre un trabajo 
seguro, igual. No entiendo el silencio de M. L. (¿No será una reedición del 
Dr. P.?) Pero pensar en la simpleza que predicaba M. L. Impracticable por 
mí, naturalmente. M. L. quiere curar con la vieja sabiduría. Pero su 
indiferencia a morir, su falta de temor a la muerte, ¿no son, después de todo, 
un total desinterés? O, mejor dicho, una falta de conocimiento del sujeto 
ansioso y neumático: quien no puede vivir no quiere morir, quien no puede 
vivir espera vivir, siente que le deben la vida. (M. L. lo sabe, tal vez, y ha de 
darse cuenta de la absurdidad de todo esto.) Pero su silencio... 


El restaurante cercano a la rue Rémy-Dumoncel adonde iba con M. J. Los 
ojos de M. J. daban relieve a mi persona. Yo me sentía vivir frente a sus 
ojos. No sé si había terciopelo rojo en algún lado, en las sillas o tal vez eran 
las cortinas pero recuerdo ese restaurante y pienso en una casa vieja y 
noble, llena de terciopelos rojos. Había una atmósfera de «belle époque». 
Yo no bebí vino allí pero me recuerdo ebria, feliz y ebria. 

Escribo esto y me paraliza la inseguridad. ¿Cuándo he de escribir en 
prosa, «a vuelapluma»? Escribir en prosa y sin miedo, sin miedo, sin 
necesidad de corregir, de detener, de inmovilizar. Si me hubiera quedado 
más tiempo en lo de M. J. hubiera escrito un libro, tal vez. Sucede que no 
tengo para quién escribir, quiero decir, no tengo a quién conmover con mi 
escritura. Creo que M. J. me excitaba mi exhibicionismo de un modo 
saludable. Yo le ofrecía, le donaba, yo le quería ofrecer la imagen del artista 
según los grabados románticos. Por ejemplo, porque ella estaba a mi lado 
escribí «Palabras», lo mejor que he producido en prosa. Tal vez me gustaría 
escribir para C. C. Pero debería forzarme pues en vez de mostrarme 
metafóricamente en un libro puedo escribirle cartas. Tal vez por eso me 
tienta la interrupción de nuestra correspondencia. Deseo de que ella sepa de 
mí —cuánto sufro por su abandono— a través de publicaciones. Una cosa 
es cierta: yo no sé corregir en prosa. Además, lo que yo quisiera es escribir 
un libro muy, muy breve. Algo muy hermoso y muy breve. No una novela 
sino una crónica. Pero la imagino en una prosa simple y cristalina, aunque 
admitiendo todas las complejidades, en fin, aquella prosa que no sabría 
nunca escribir. He observado, releyendo las cartas a C. C. que no le he 


enviado, que mis oraciones extensas son desastrosas. Nada más importante 
—ni más difícil— que escribir oraciones cortas. Oh, debo estudiar 
gramática... No para emplearla sino para tranquilizar a mi censura, a lo que 
no me deja escribir. 


Partir de la confusión, de la ignorancia. Se es animal. No, se es animalito 
sedoso y dulce. Partir de la confusión, del fervor sexual. Apuro por decirlo 
todo de una sola vez. ¿Qué es todo? La confusión, el ansia sexual. Quiero 
escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de su amante. Esa 
mínima distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su 
urgencia: corre para tan sólo llegar. Llega a un lugar en donde empezará 
otro avance y otra llegada. Esa distancia será el objeto de mis palabras. Pero 
la confusión, el no saber, el deseo de dejar la pluma y correr al lecho. ¿Por 
qué figurar en vez de configurar? ¿Por qué cantar en vez de ser cantada? Y 
ni siquiera ser cantada. ¿Por qué tenderme desnuda sobre la página en 
blanco como si fuera una sábana? ¿Por qué máscara y no rostro? ¿Por qué 
vaso y no alcohol? Quiero reproducir, sola, lo que se produce entre dos que 
se aman. No debo preguntar por la razón de este deseo. No debo enumerar 
mis intenciones ni dar una lista de las materias a tratar. Quiero escribir 
tranquilamente. No hay motivo de prisa para llegar a la cama. Él me espera, 
esto es seguro. Avanzo, pues, lenta como una fantasma. No. Avanzo 
pausadamente. Mi frente está distendida, no hay señales de temor al 
porvenir. El porvenir está en este cuarto, me espera en*e] 

Nada urge. Nadie se exaspera. Ningún signo alarmante. Una muchacha 
camina desnuda. Se dirige a donde la espera quien la esperará siempre. 


Relato de las diversas búsquedas de «G»: M. M.; bar Odeón; La Méthode; 
Capri; St. Trop[ez] / Antología de versos intercalada: Garcilaso, Cernuda, 
trovadores... M. J. y su perfil en el auto. Imposibilidad de un lugar de 
reposo. Culminar con felicidad esta búsqueda es morir. Renunciamiento a 
algo fabuloso. 


Martes, 30 


E. y Él admiraron mi artículo de Michaux. También los demás artículos. 
Esto confirmó mi idea (¿errónea?) del esfuerzo inmenso que necesito para 
hacer algo bueno. 

Arrastro las cosas que tengo que hacer. 


Miércoles, 1 


Visita de T. W. Mi terror mientras lo esperaba. Hasta miré el puñal 
japonés en el caso de que T. intentara asesinarme. Pero llegó y sonrió como 
un ángel. Me regaló su libro, su revista, leyó mis poemas, le gustaron, me 
invitó a colaborar en su revista. ¡Cómo me alegro cada vez que se confirma 
la grotesca deformación de mi mente! Cada vez que la realidad niega mis 
temores. Pero tal vez T. W. Sonrió como un ángel porque yo estaba 
preparada para recibirlo, para defenderme. Tal vez, de no haberme 
prevenido —ánimo fuerte y decisión de responder a sus agresiones—, él me 
hubiera atacado con sus ironías y frases malévolas, como hace años. 

Escribir todos los días. Hoy hice muy poco. Ayer también. 

Necesito todo el día para mí. Pero no. Se trata de limitarse, de leer un 
solo libro, escribir un solo poema. 

Terminé el libro de Octavio. Su maravillosa inteligencia. 

Noción de la soledad como período provisorio de purificación. Luego, 
la comunión. ¿O. es demasiado optimista, demasiado elemental? ¿La 
comunión puede durar más de un instante? 

Comentar C. Saavedra. 

Garcilaso. 

Anthologie du délire. 


Jueves 


Duda. Confusión. Necesidad urgente de saber gramática. De saberla 
mejor que nadie. De limitar, de limitarme, de probar mi fuerza en un 
espacio cerrado, en un cuarto oscuro. Los grandes espacios me debilitan. 
Quiero escribir al correr de la pluma, pero sabiendo, pero contando con una 
suerte de censura amiga, de mano amiga que me aparte de la deformación, 
del error. 


Viernes, 4 


Intento de carta a L. O. Escribo cartas y las rompo. No puedo decir lo 
que me pasa pues no lo sé. El silencio de M. L. me confunde totalmente. 
Ayer leí la gramática hasta tarde. 


Cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968 


Lunes, 6 de julio 


El psicoanálisis vuelve como noción salvadora. Y ello por el silencio de 
M. L. 

Debo anotar l’emploie du temps en su aspecto más inmediato, más 
utilitario. Espero que en este cuaderno no aparezca ninguna imagen poética 
sino simplemente la realización, el trabajo de cada día. 

Limitarme a un solo libro. O, si son dos, que sean muy diferentes. 
Escribir un solo texto, terminarlo y empezar otro. 

Hoy: corregí la pequeña canción; leí C. C. S.; algunas páginas de 
Garcilaso. 

Me tienta un ensayo sobre el silencio. (San Juan y Rimbaud.) 

Idea de E. de psicoanalizarse para «rendir más». Es idiota pero lo 
comprendo. 

Si puedo trabajar todos los días no necesito del psicoanálisis. No es 
cierto. Pero cuando me analizaba no hacía nada. ¿Hacer qué? No sé pero 
contra mi perpetua sensación de inutilidad no veo otra solución que el 
trabajo. De todos modos, quisiera acabar mi vida lo antes posible. 

Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande. 


Miércoles, 8 de julio 


Euforia al ver los cuadros de Enrique Molina. La pintura surrealista me 
alegra como nada en el mundo. Me alegra y me serena. 

Ayer leí Un cuarto propio de V. Woolf. Su gracia, su humor delicioso. 
Aun así, creía leer un libro de una época muy alejada. Importante aquello de 
«la mente sin trabas...». Pero no se puede aplicar solamente a la mujer. El 
resentimiento, según V. W., impide la obra maestra. Sí y no. Además, una 
protesta no se mantiene siempre ni tampoco una denuncia. Pero V. W. se 
refiere a lo que C. C. llama «atención» y yo «aislamiento». 

H. A. M. de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la tremenda 
soledad que implica no tener raíces en ningún lado. 


Miércoles, 10 de juliol?” 


Prolongo la prisión, día a día prolongo mi autocondena. Si me encierro 
es para trabajar. Luego, hay que hacerlo. Esfuerzos por el libro de C. C. S. 
Si continúo así tardaré meses en terminarlo con las consiguientes funestas 
consecuencias. En cambio, si lo hago pronto y bien, G. A. podría, tal vez, 
hacer algo por mí, publicarme más seguido, por ejemplo. 


Martes, 21 


Soñé con M. L. Yo estaba encinta y ella me consolaba. Yo lloraba como 
un niño recién nacido. Al despertar pensé que de alguna manera yo he 
muerto el 28 de septiembre del año pasado. Ese día representé mi 
nacimiento para anularlo. También pensé en el daño que me hizo M. L. Pero 
¿Quién no me hizo daño? Quisiera terminar hoy el artículo de C. C. S. 

Me queda muy poco tiempo de vivir. No espero nada salvo sufrir 
menos, cobrar algo de indiferencia. Extraña relación con C. C. No es 
extraña, es simplemente una reiteración más. Deseo que no me escriba para 
sufrir por su silencio. Mejor dicho: para que sepa que sufro por su silencio. 

Días pasados pensé: estoy sola pero soy libre. Luego me olvidé de 
seguir consolándome con este prejuicio. Nada mejor que la resignación, la 


aceptación. Pero estoy muy mal. No sé en qué descansar. Todo me es razón 
de espanto. Y cuando no es de espanto es de rechazo. Todo me rechaza. No 
deseo estar viva ni deseo suicidarme. Hace poco tiempo que la muerte está 
en mí. Me horroriza. Antes no, antes yo era candorosa. ¿Cuándo es antes? 
Antes del retorno a Buenos Aires. Mi descubrimiento más siniestro fue 
saber que aún puedo sufrir por causas nimias. En París no era así. 
Comparada con la de aquí, mi manera de vivir, en París, era magnífica. Y 
yo que le atribuía tantos términos infernales. Curioso: todo puede ser peor, 
con un poco de tiempo todo puede llegar a ser peor. 

¿Qué necesidad tengo de saber rimar como Pound? ¿Para qué querrá 
danzar la paralítica? Ante todo: caminar. Esto es: decir. (¿A quién?) Pero 
no. Ante todo el verso de Artaud: Il fallait d’abord avoir envie de vivre. 


Jueves, 23 


Envié la nota a C. C. S. Carta a Francisco Valle — a Mandiargues. 

Leí el Sueño del Infierno. El malhumor de Quevedo, su carencia de 
piedad. En ningún momento se le nota que le duelan los pecados. Lo que 
parece dolerle es el asunto de la inmortalidad del alma. 

Pensé en el psicoanálisis. Sentí impaciencia por hablar con un analista y 
comenzarlo. Luego de los ejercicios de relaxe me olvidé del asunto. 


Sábado, 25 


Trabajar en el diario. La hora de todos de Quevedo. 


Domingo, 26 


La hora de todos. Se vuelve pesado después de los primeros sucesos en 
que lo mejor son las metamorfosis y las extrañas combinaciones de 


elementos heterogéneos que hacen pensar en los cuadros de Bosch. Pero 
luego pierde el don de estas visiones de pesadilla y al llegar la hora no 
sucede sino lo que tiene que suceder según el recto sentido común. Después 
de las siete u ocho primeras hojas es, simplemente, un movimiento de 
balanza. Un cambio. Una simple restauración justiciera. 

Cartas a Chichita, M. J. Y Octavio. En todas me disculpo de no poder 
escribir, de no tener nada que decir, en todas me disculpo, con gracia y 
humor, por mi tristeza. 


La felicidad de escribir mucho sin detenerse a pensar en la buena o mala 
Calidad literaria. Yo estoy convencida de que mis escritos espontáneos son 
muy malos. 

Tratar de seguir con Quevedo solo. Y con mi diario. 


Lunes, 27 


Cartas a M. J., Chichita y Octavio. 
Éluard: «Notre vie», «Le cinquième poème visible». 


Martes, 28 


V. O. no aceptó publicar mi libro. Lo veo como un castigo a mi 
desorden. Todo va mal a causa de mi dispersión. Y también de mi ambición, 
que frustro con mi dispersión. 

Necesidad de tomar notas de los libros que leo. Es la única manera de 
obligarme a seguir el sentido. La hora de todos. 


Enviar «Nombres y silencios» a J. Mortiz y al Fondo de las Artes. 


Viernes, 31 


Reescribí tres páginas del diario de 1962. Dificultad con los verbos y 
con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. Por ejemplo: 
no sabía cómo decir que de niña paseaba por las calles. 

Peter Ibbetson. No voy a ser tan idiota de enamorarme de él. Además, 
miedo de ser él. 

Leí el Lugones de Borges. 

B. no pregunta por qué L. produce «objetos» literarios inertes. Pero 
insiste mucho en la soledad de L. Esta soledad es propicia y fomentadora de 
«objetos» literarios. B. compara a L. con Mallarmé, pero se olvida de un 
detalle: que los «objetos» de Mallarmé son bellos, y los de L. no lo son y 
además son feos. 


Lunes, 3 de agosto 


Artículos sobre el amor (en Delmira, Alfonsina y Gabriela, y en 
Cernuda) — Amor y espera — Epígrafe A. Beguin. (Baudelaire.) 


Deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea yo ni se 
relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, de mirar y describir, 
aun desfigurando (sí, como siempre será). Hoy tuve reiterados impulsos de 
escribir sobre la noche del sábado. ¿Por qué? Vinieron O. y S. y nos 
embriagamos. Hablé sola. Canté sola. Pero no. O. y S. eran los ojos que yo 
hubiese querido usar pues eran ojos que miraban, me miraban a mí. Hay 
que elegir: o B. o Nadja, o Mme. Bovary o Flaubert], o don Quijote o 
Cervantes. Exagero. Kafka es él y no K. No, no es K. 


Martes, 4 de agosto 


Mi lectura de Quevedo va mal. Q. me es profundamente antipático, lo 
mismo que su rey y su país. Curiosa defensa de los negros en La hora de 
todos. Pero aun si defiende es para atacar. La defensa es una excusa. 
Curioso: no me importa el odio de Lautréamont ni el de Michaux. Pero el 


de Quevedo me disgusta. Debería conocer un poco de la historia de España 
(y de Argentina). 


Lunes, 10 de agosto 


Carta a C. C. y a G. Sucre. 

Empiezo a leer a Lautréamont para el artículo. «Marco Bruto» de 
Quevedo. Maravilla de concisión y brevedad pero lo que dice es trivial. 
Habría que leer sobre el barroco del siglo xvn en España. 


11 de agosto 


Libro de prosa. Necesito dos semanas de encierro, de dedicación 
exclusiva a él. Pero antes el reportaje a Borges, el artículo sobre 
Lautréamont. 

Cartas a Julio y Octavio. 


18 de agosto 


Velorio de Leonor. O. y S. Visita a S. O. 


20 de agosto 


Cartas a Sucre y Vilar. 

Ahora siento vergüenza por ese engaño espantoso: 1) no siento deseos 
de buscar a Dios. La razón: no me interesa. Tampoco la política, ni el 
pescado hervido, la gimnasia, Oriente, ni la magia, ni el ocultismo, etc., etc. 
2) No me interesa profesar —ni, sobre todo practicar— ninguna religión. 
Todas son crueles. Pensar en las guerras de religión. El judío Cristo me 


atrae pero creo que por sus ojos azules y su bondad. (Oh alma eslava.) Pero 
lamento su nacimiento, no por él, con esos ojos, sino por los niñitos 
masacrados en su nombre. Tan hijo de Dios no fue, pues no previno seis mil 
muertos, hermanos suyos y las imágenes de María y de él en España. 


Sábado, 24 de agosto 


Esperanzas en la literatura. Escribir me disgusta menos, me duele 
menos. Escribiría con más placer si no tuviera siempre las voces de mis 
padres. Creo que mis insomnios son para protegerme: tener algunas horas 
de silencio. 

Leo Lautréamont y Quevedo («M. Bruto»). Leo sin pasión. Leo 
viéndome leer. Vieja historia que en cierto modo deriva de mi involuntaria 
convicción de origen judío de que es menester esforzarse para lograr 
comprender. Cuando leo arrebatada estoy convencida, después, de no haber 
comprendido nada y me culpo por no haber analizado cada signo. 

La revelación de la muerte —que me aconteció el domingo— ha sido 
olvidada. El terror nuevo que sentí y la necesidad de buscar un Dios, una 
religión. Creo que no me suicidaré. Pero mi conflicto es quedarme aquí o 
irme a París. No, lo que yo deseo es enamorarme. 

¿Por qué no escribo sobre mi visita a S. O.? Ha sido, tal vez, lo más 
importante que hice desde que llegué. 

S. O. me dijo que soy nerviosa —no podía dejar de fumar en su casa—. 
Me asombré. Pero sí tiene razón. Pero sí tengo los nervios en máxima 
tensión. Además, siempre ha sido así. No recuerdo un solo momento de 
serenidad. Lo que necesito es una enfermedad, es reposo, es aislamiento, es 
dulzura y silencio. 


26 de agosto, lunes 


Todo lo que pienso y decido es a mis expensas. Yo estoy esperando. Mi 
programa de lecturas me impide tomar decisiones. Es indudable que 


necesito leer a causa de mi pobreza expresiva. Lo terrible es no poder 
trabajar por la mañana, no poder levantarme antes de las 2 de la tarde, ya 
que no puedo dormirme antes de la madrugada. Es muy importante cambiar 


mis horarios. 
Fragmentos. Leo fragmentos. Escribo fragmentos. Horrible desorden. 


Ahora ha aumentado notablemente mi imposibilidad de concentración. 


Carta a C. C. y a Mlle. Roux. 


27 de agosto, martes 


Cartas a J. Cicco. A Dominique de Roux. A la Revista de Cultura, de 
Venezuela. 


Sábado, 29 de agosto 


Quevedo, su mención de la «muerte propia». 

Carta de C. C. ¿Entiendo? 

Toda la tarde traté de escribir a E. Z. No hice nada. El reportaje a B. 

Parecerse a K. y a K. pero sin sus convicciones espirituales. 

¿Qué me urge? ¿Quién? Como si llamaran a mi puerta. Nadie llama. 
Hay tiempo. 

O. le subió el pantalón al muñequito alemán. Asomó una piernita de 
madera roja, de muy linda forma. Me reí pero a la noche lloré pensando en 
la piernita del muñeco. Me vuelvo idiota. Quiero decir, me he vuelto idiota. 


Lunes, 31 de agosto, mediodía 


Me desperté a las 7. Máxima fatiga. Si pudiera proseguir levantándome 
a estas horas. 


Talmud. ¿Qué Dios es este que destruye su propia casa y expulsa a sus 
propios hijos? Todos sufren. Dios y su pueblo mientras los otros pueblos 
gozan y celebran fiestas, lo cual, desde el ángulo de los puros, es una 
maldición pues si Dios a sus enemigos les da todo eso, ¿qué no dará a sus 
hijos? 

Vivo en función de las cartas de C. 


Martes, 1 de septiembre 


Por favor, un mes de silencio. Un mes, un año, un siglo. 


Martes, 8 de septiembre 


Quiero dejar el verso, al menos hasta que no surja algo a modo de ritmo. 
Hasta entonces, poemas en prosa. 


Miércoles, 9 de septiembre 


¿Cómo es posible caer así? ¿Cómo es posible un abandono tan total? 
Pienso en el barco, en mi felicidad, en mi tranquilidad de allí. Quiero ir en 
marzo a París. Sobre todo, quiero saber que mi estadía aquí es provisoria. 
Ello me permitirá trabajar y estar serena. Viernes, 10 de septiembre 

Necesito y no necesito escribirle a C. C. No comprendería nunca lo que 
me duele. 

El artículo sobre el libro de Girri. Mi darme en sacrificio. 


Sábado, 11 de septiembre 


Carta de Zolla. Ahora pienso que desconozco totalmente a los demás. 
Cuando hablo o escribo una carta me es imposible saber si mis palabras 
complacerán o disgustarán. Tal vez mi malestar de esta semana es un 
obsequio de lo imaginario. 


Desamparo. ¿Es posible bastarse a sí misma? Tal vez sí, si se acallan los 
reclamos, si se duermen las pasiones. Me gustaría escribirle a C. sobre la 
sexualidad. ¿Qué le diría? No necesito teorías sino remedios, sino obedecer 
a mis reclamos sexuales, que nada puede sustituir. 

Llamó S. O. y dijo que volvería a llamar. Creo que se asustó, una vez 
más, por mi voz tan triste. Por mi parte, lo que hace definitiva mi tristeza 
cuando hablo con ella es saber que mi tristeza la ahuyenta. Y tal vez estoy 
triste solamente por esto. Pero lo principal es que cuando dijo que volvería 
a llamarme yo pensé, inmediatamente, que era mentira. Si alguien me lo 
contara, yo sabría muy bien qué responder. Diría por ejemplo: «Usted exige 
demasiado de los demás». Todo esto es terror a la soledad. 


Domingo, 27 


Tristeza familiar. Mi hermana, mis sobrinos. Me sentía como Mme. 
Bovary. 


Martes, 29 


Hoy descubrí que vivir es dificilísimo. Me asombré de estar pensando 
en eso en vez de estar muerta desde hace mucho, mucho tiempo. Me 
asombré y me quedé presa en la admiración y en el espanto: ¿cómo es que 
yo me atrevo a vivir? Y M. L. que repetía: c'est si simple! C’est si facile! 

Estoy terminando mi diario. Luego, me gustaría despedirme por largo 
tiempo de la literatura. 

¿De dónde viene la noción de que le moi est haisable? Todos los sabios 
coinciden en reiterarlo. Es la afirmación de que la vida es invisible. Si 


hemos nacido con el yo, ¿por qué renunciar a él? Para no sufrir. No 
entiendo nada sino esto: la pérdida de la noción del yo implica felicidad. 
Para ser feliz hay que morir. No entiendo. A la vez, es indudable que es 
preciso el sufrimiento para conocer y saber. También en esto coinciden los 
más sabios. Entonces, sería un apurar el sufrimiento y luego, un minuto 
antes de reventar, renunciar al yo, es decir, al sufrimiento. No entiendo. 
Pero sí. Esto se relaciona con la separación. El yo es sufrimiento porque es 
conciencia de que somos (estamos) separados. Renunciar al yo es unirse. 
¿Unirse a qué? A Dios. ¿Y si Dios no existe para mí? Lo que no entiendo es 
la necesidad de todo este complicado proceso. Se llega por unos miserables 
años y la tarea consiste en darse vuelta, transformarse, reformarse, 
corregirse. Pero ¿por qué no se llega correctamente? ¿Por qué no se llega 
de manera de no tener que perder la vida en cambiarla, en mejorarla? Pero 
¿quién me dijo que hay que cambiarla? Mi culpabilidad. Mis 
remordimientos. Mi vanidad. 


Miércoles, 30 


Ayer me desperté a las 7 de la mañana. Hoy a las 14 h. 

Carta de Sucre. Posibilidad de hacer artículos. Alegría y alivio y, a la 
vez, angustia pues justamente ayer pensaba que mi situación de hija de 
familia me permite leer y escribir. Lo que hace aquí mi vida imposible son 
los ruidos y las voces de mi familia. Además, me dijeron que mi oído es 
anormalmente fino. Yo no lo sabía. Tal vez ahora entiendo algo de mi 
nostalgia del silencio. 

Terminar el libro en prosa. Enviarlo a D. C. 

Ocuparme del de poemas. 

Luego, no pensar más en «libros» sino en textos cortos: un poema, un 
relato, de manera que pueda disponer de mí sin pensar que necesito tres O 
seis meses para acabar un libro. 


Viernes 


En medio del caos del suicidio, de los rumores que inclinan al suicidio, 
coloqué el disco de Lotte Lenya y me asombró que su voz no hubiera 
cambiado, que su voz continuara serena, de una inocencia que me daba 
deseos de llorar. Ahora pienso en mi vida en la rue Sant Sulpice y es una 
imagen de una gran felicidad (los primeros meses con M. L. —luego, 
alguien se cansó de la felicidad o M. L. se cansó de mí o yo de M. L.). 
Escribo esto mientras Lotte Lenya continúa gimiendo y riéndose como ayer, 
como mañana. 

Energías. M. L. me las procuraba. O su rostro. O sus ojos. O su manera 
de sonreír. Aquí, si no estoy intoxicada no puedo vivir. Veinte tazas de té se 
parecen, tal vez, a sus ojos. Pero luego el insomnio nocturno. 


Lunes, 5 de octubre 


Noche de insomnio. «Horror a la contemplación». 
Miguel de Molinos — G. E. 40-41-42-47. 


Jueves, 15 de octubre 


La soledad de cada uno. No ser objeto de las miradas. Mirar en vez de 
ser mirada. Usar los ojos. 

Límites. No escribir, no preocuparse por escribir. No jugar a ser 
Flaubert. 

S. comprende. La que no comprende soy yo. 


Viernes, 16 de octubre 


Excitación enorme en cuanto imagino el ritmo de la novela que quisiera 
escribir. Que quisiera escribir en un día. Y no obstante, tiene que ser escrita 
hoja por hoja, palabra por palabra. Mi relato «Palabras» es una introducción 
a esa novela. Lo que me detiene miserablemente es creer que no conozco la 
prosa en español. Hace como diez años que me detiene esta sensación de 
ignorancia de la prosa en español. 

Creo que todo acabó con S. Culpa de mi impaciencia, de mi 
nerviosidad. Además, ¿qué quiero yo de S.? ¿Qué espero? S. lo ha de 
comprender. 

El problema o la solución es escribir una sola cosa. 


Apollinaire — Lorca. 


Lunes, 19 


Artaud. Deseos de escribir una página sobre su sufrimiento. Su tensión 
física; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retórica, por 
favor, sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: 
la semejanza de nuestras heridas. 


Viernes, 23, octubre 


Me siento robada. He despertado a las 15 horas. Carta de Cristina. Me 
da miedo como si me hubiera escrito un ángel. No tengo tiempo. No deseo 
ver a nadie. Quiero trabajar. Solamente trabajar. Quiero saber que tengo 
tiempo. Pero esta discordia con los instantes. Este monstruoso contrapunto 
entre el reloj y yo. Seguridad de estar próxima a la locura o a la muerte. 


Domingo, 25 


Terminé Poeta en N[ueva] York 
Artaud — Piazza — 7. P. C. 
Romancero 


Lunes, 26 


Horrendo despertar. He soñado con la esquizofrenia. Terror. 


Martes, 27 


Desperté a las 10:30 h. Corregí un cuento de 7 renglones. Me gustaría 
hacer relatos breves. 
Nada de lo que tengo que hacer me gusta. 
Buscar editor para el libro. 
Art. sobre Piazza Cuadernos. 
Los 7 P. C. 
Artaud. Traducción y prólogo (tengo pocos días). 
Prólogo a 2 cuentos de S. y M. 
Bomnefoy. 
Luego: libro de poemas en prosa; libro de pequeños relatos. Podrían ir 
juntos. 
Además, lecturas. 
Romancero. 
Trámites para París. 
Carta de Séjour — impuestos. 
Un pasaje. 
Hablar en La Nación. La Prensa. 
Hoy leí un poema de Baudelaire. Reescribí un cuento. Leí poemas de 
Artaud. Todo esto: 4 horas. No está mal étant donné mon cerveau qui ne 
marche plus. 
Artaud. Piazza. 


Domingo, 8 


Artaud — Mi angustia al tener que dedicarme a un solo autor. 

1) Carta a... 

2) Enumeración de obras en las que hay problemas con el lenguaje. 
Artaud le Momo. 

Pour en finir... copiar de 25 (todo y 44-45). 

A. Su no querer ser. 

Y el deseo de una poesía corporal. 


Lunes, 9 


Confusión. No sé si me gusta Artaud. 


Sábado, 14 de noviembre 


Final. Término. «Qui a mal aux os comme moi...» Al menos me estoy 
matando. Y ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era las dos. Si salvas a 
la víctima tendrás que matar a la asesina. 

No entiendo cómo se agitan todavía las pasiones, cómo, de repente, me 
acometen sueños de normalidad (llegar a tener un hijo, por ejemplo). Nunca 
he visto un ejemplo más palpable, más evidente, de alguien que tiene que 
suicidarse cuanto antes. ¿Cuánto antes, antes de qué? 

Todo se debe a que no sé gramática. 


Martes, 17 de noviembre 


Alivio al prorrogar el artículo sobre A. para el lunes. Está comprobado: 
la duración me espanta. Un solo poeta me asusta, un solo libro, una sola 
persona. 


Empecé a releer Los hermanos Karamazov. No sé por qué no puedo 
hallar paciencia para leer un libro breve y sí la hallo para miles de páginas. 
Iván K. Me fascina. Mucho más que Alioska y que Dmitri. Sin duda porque 
es desapasionado, crítico, sereno. El intelectual típico. Lo que nunca podrás 
ser a causa de tus dificultades para pensar, para idear palabras. Por eso 
Artaud te da tanto miedo. 


Viernes, 20 de noviembre 


Terminé el artículo de Artaud. Le gustó mucho a J. A. Ahora sé que 
nadie deberá trabajar tanto como yo si quiere proferir «palabras puras». 


Sábado, 21 de noviembre 


Necesitas límites mentales. No entiendo cómo, a pesar de tu dispersión, 
comprendes cuál es tu remedio. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar 
nada de los demás. Necesitas no traficar con tu dolor. Necesitas orgullo y 
soledad. Necesitas castidad. Necesitas orden. Por ejemplo, las lecturas. 
Poesía: limitarse a Bonnefoy. Tal vez, también, seguir con Dostoievski. 


Lunes, 23 de nov[iembre] 


Cartas a M. J. Y a A. Burier. 
Escribir a Luis G. Morales; S. Vilar y G. Piazza. 


Sábado, 5, Miramar 


Entre les actes de Virginia Woolf. Separar las sensaciones, leerlas, 
hallar su lenguaje. Formularlas con palabras. Las grandes frases, las frases 


—manifiestos, esconden lo otro, eso que se teje suavemente, lentamente. 

No pienso en S. Es una manera de vengarme. ¿Me dio la lapicera por 
cariño o porque funcionaba mal? Sería terrible si esa lapicera escribe bien 
cuando ella la usa y mal cuando yo. Significaría que nunca podríamos 
conocernos. Y no obstante, actualmente es la única persona en el mundo a 
cuyo lado quiero estar. 


Lunes, 7, Buenos Aires 


En el hospital Alvear. La anciana de noventa y siete años arrastrada tan 
lentamente por una señora gorda. La anciana decía que la dejasen morir; 
pedía que la hiciesen morir. «Pero por favor —dijo la gorda—, ya sabe 
usted que el Señor dispone y mientras hay vida hay estado.» Vino una 
enfermera muerta de risa que se puso a tirarle del pelo a la anciana. «Si 
vuelve a decir esas gansadas de la muerte le voy a cortar el pelo...» Pero no 
lo hizo una vez sino muchas y siempre con la risa y la misma frase: «Si 
vuelve a decir esas gansadas...». El pelo de la anciana era maravilloso. 
Blanco, espeso y brillante. Se quedó tranquila, consolada por la risa de la 
enfermera gorda, fuerte, saludable, terriblemente segura de su habilidad 
para manejarse en los enfermos. 

Luego una mujer casi vieja en un sillón de ruedas. Le habían cortado la 
mano izquierda y agitaba el brazo como un viejo tubo de carne con un 
tapón de gasa ensangrentada. Gemía y se mecía. Lanzaba ayes y miraba a la 
gente. A mí me miró, inspeccionó mi ropa, mi cara, muy interesada y 
lanzando gemidos muy fuertes pero no era ella que los lanzaba sino que se 
lanzaban ellos solos. La mujer no se interesaba por su dolor ni por sus 
gemidos. Ella miraba y ellos se producían. Un hombrecito con cara de 
renacuajo, torciendo a cada momento la boca hacia un lado, con gesto de 
espasmo y acompañándose de una guiñada de un ojo, en contrapunto con la 
boca, se acercó a mirarla como si ella fuera un florero. Pero no era un 
florero pues inmediatamente el pequeño renacuajo la sedujo y se quedaron 
muchísimo tiempo uno enfrente del otro: él guiñándole un ojo y torciendo 


su bocaza y ella lanzándole gemidos. No había afecto ni compasión en su 
mirarse. Nada sino la mayor curiosidad. 


Jueves 


Terrible dolor por la carta de C. C. a I. y a la vez alegría porque en 
verdad soy yo —a pesar de todo— quien es fiel. Me pregunto si su nueva 
dificultad de escribirme no proviene de que desea dedicarse solamente a las 
cartas de I. 


Martes, 8 de diciembre 


Hablamos de armas de fuego. Quería saber de qué manera me voy a 
suicidar. No le dije que una de las razones por las que deseo suicidarme es 
su interés por la manera en que lo haré. 

Y mentía tanto, y yo sentía piedad por mí al verme forzada a mentir 
tanto. Nadie me forzaba. Pero sí. 

Deseos —oh tan idiotas— de haber sido muda cuando niña. Entonces 
me perdonarían mis palabras inexactas, mi amor al silencio. 

S. no quiere nada de mí. Esto me asusta. Nada de lo mío le hace falta, 
salvo a veces mi voz, mis anécdotas. Lo mismo V. Y ni siquiera es mi voz 
sino la voz de «alguien» y que resulta ser la mía porque yo estoy allí, por 
accidente, por azar. 

Mi ruina es la necesidad de testigos de mi desmoronamiento. 

¿Y por qué S. es desdichada? 


Jueves 


Terrible dolor por la carta de C. C. a I. Y a la vez alegría porque en 
verdad soy yo —a pesar de todo— quien es fiel. Me pregunto si su nueva 


dificultad de escribirme no proviene de que desea dedicarse solamente a las 
cartas de Ivonne. 


Sábado, 18 de diciembre 


Trabajar y nada más. Obsesionada por la carta de C. C. 

Kierkegaard: Temor y temblor. El conflicto: ética y religión. Sentido del 
silencio. Actos apartados del mundo. 

Actos que interrumpen el fluir del tiempo. De Quincey: los golpes en 
Macbeth. Aquí es la subida a Morija. El silencio de Abraham. Pero K. ¿Qué 
sabe de ese silencio? Tal vez A. no pensaba en nada, no sentía nada. Tal vez 
obedecía y nada más. Se acostumbró a obedecer y eso es todo. 

Pero hay que dar por sentado el sufrimiento de Abraham. Aunque tal 
vez, lo que pasó es que Abraham, simplemente, amaba más a Dios que a su 
hijo y a su raza. Tal vez ni siquiera eligió. Estaba enamorado de Dios y por 
ello no le pareció excesivo matar a su hijo. (De quién estoy hablando.) 

No encuentro una pluma adecuada para escribir. La de S. se resiste. Es 
dura, áspera. No necesito sino una pluma perfecta. ¿La encontraré alguna 
vez? No lo creo. 

Los instantes suspendidos. Los actos fuera del tiempo. 


S. es mi obsesión. Ahora que admito la posibilidad de dejar de escribirle 
reconozco que no he estado nunca sola. C. fue mi destinatario interno. El 
terror de no contar con un testigo a quien referirle las penas y las alegrías. 

Ahora ya no estoy enojada con C. Simplemente, no atino a saber por 
qué no he examinado sus cartas con más sentido crítico. Pero sus cartas no 
me interesan. C. no existe, es una fantasía, una criatura inventada que me 
confunde cuando habla pues dice cosas que yo no esperaba. Pero, sobre 
todo, no me he dado cuenta de su frialdad. Lo he sabido cuando lo dijeron 
O. y E. 


Lunes, 20 


El problema es éste: no debiera pasar un día sin escribir a lo menos dos 
horas. Sin leer otras tantas. El mío es un problema de ritmo, de 
organización. Partir de lo que quiero decir y luego buscar cómo decirlo. A 
esto se reduce la cuestión. 


1965 


Martes 29 


Dedicarse a los «6 problemas». 

Atender a una sola cosa. Nunca he estado más distraída ni más 
consciente de mi enfermedad. Ensueños regresivos. Espera imposible de S. 
Desinterés total. 

Remordimientos por no escribir sobre mí. 


13 de enero 


Carta de Octavio. 


2 de febrero, martes 


Intento de definir el instante privilegiado. Imposible, pues para 
reconocerlo tendría que recortarse sobre una sucesión de días monótonos, 
dedicados a lo utilitario. Ahora bien: al no dedicarme a lo utilitario tiño de 
utilitarismo los instantes privilegiados. Lo utilitario —la voluntad, el trabajo 
— está afuera como amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose hasta en 
mis sueños. Estar del lado de los instantes privilegiados es decir sí a mi 
atracción por la muerte. Además, si transformo esos instantes en días y 
noches, entonces hago del placer un trabajo, una faena cotidiana. En suma, 
los suprimo por exceso, por identidad. Por eso el pecado pierde atractivo 
cuando no lo sustenta el reconocimiento de la virtud común —aun si es un 
reconocimiento negativo, hecho de desprecio—. Aquí interviene la 
desmesura, que da lugar a lo trágico pero también al silencio de los ecos y 


de los espejos. Es decir, se transforma en indiferencia, en dureza de libertad 
y en sufrimiento estéril. Todo esto ¿por qué? Por la pérdida del sentido de la 
transgresión, necesario para que la libertad encarne. Si nada está prohibido, 
todo me es indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me desnudé, la 
primera vez, delante de un hombre, temblor que también a él le otorgó un 
sentimiento ceremonial. La libertad se afirma en contra de la sujeción. 
Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la previsión del futuro; las 
prohibiciones morales. Luego, transgredirlas. 

Pero mi libertad es vacua, pues no acepto lo que podría limitarla. 

Para el libro de M — Bataille — Starobinski — Estructura de la lírica 
moderna — Hölderlin (64). 


Lunes, 22 de febrero 


Poemas de Garcilaso 
Temor y temblor 
Los hermanos Karamazov 


25 de febrero 


Un solo fin. Poesías y cuentos. El cuento «Desconfianza». Su [palabra 
ilegible] proviene de una visión demorada. Todo es cuestión de ritmo. Ayer 
leí Bajo el bosque de leche. 

Interrumpí, en cierto modo, Los hermanos Karamazov. Problema de 
Dios. Mi identificación con Iván. Pero yo no puedo problematizar a Dios. 
No me interesa. Mi verdadero problema es el sexual. Espero resolverlo 
como quien espera llegar a una tierra prometida. Ni sé si lo confundo con el 
amor. 

¿Y París? ¿Qué es ahora París? No es el lugar del amor ni del sexo. O 
sí: es el lugar del permiso del amor y del sexo (¿pero no lo esperé acaso de 
M. L.? ¿No quise que M. L. me salvara en este sentido? ¿No lo esperé tant 
au fond de moi?). El rostro de M. L. El único que me inspira. Es posible que 


no desee mi retorno. Y yo viajaré tres semanas y sufriré hambre y frío para 
que tal vez se me responda un simple «No está» —es decir: no está para 
usted— cuando telefonee a su casa (pero no, no tendré fuerzas de desear). 
Quisiera llamarla ahora y decirle je veux [palabra ilegible] si vous m*aimez 
toujours. ¿Y V.? ¿Qué pasa con V.? Su silencio no deja de ser cruel. Sin 
duda le asusta que yo me haya enamorado de su fantasma. Sabe que estoy 
mal, que necesito ayuda, y se limita a aceptar mis cartas. Sin duda no 
debería escribirle más. («Soyez orgulleuse.») Además, me perturba. No 
hago sino pensar en ella. ¿En ella? No sé quién está debajo de su nombre. 
¿Lo sospechará? No sé. Pero creo que mi desgracia no es solamente obra 
mía. Alguien pudiera ayudarme. V. lo podría hacer, pues sus palabras tienen 
un efecto inmediato en mí. Pero ella sufre, está con su sufrimiento. Aun así, 
ha de tener algunos minutos por día, algunos minutos libres. Su silencio 
debiera ofenderme. Pero no, simplemente me duele. 

En cuanto a S., es como si hubiera muerto. Hace un mes yo pensaba que 
si llegara a morir yo no soportaría su desaparición. Pero la soporto. S. era lo 
único que me enlazaba a Bs. As. Ahora que está lejana, pienso en irme — 
para ser enlazada a París por los ojos de M. L. 


Tareas: París = La Nación; Atlántida; Claudia (?); traducciones 
sudamericanas; Venezuela (?) — Nada de esto es seguro. 

Terminé de leer Garcilaso. Empecé La antología de la poesía 
norteamericana de Girri. 

Viaje sentimental de Laurence Sterne. 

Estilo dislocado parecido al mío. Ese no poder convencerse de que se habla 
en serio. 


2 de marzo 


Leí Nietotshka Nezvánova. Es eso, de eso se trata. Me gustaría —es 
decir, debiera— escribir sobre esas cosas. Deseos de comenzar, de partir de 
cero con toda humildad, con toda la paciencia. El poema me parece que no 
alcanza, es necesario un gran espacio y un sinfín de explicaciones. Ojalá 


pudiera tener un ritmo de trabajo. El poema oculta esas cosas al 
esterilizarlas demasiado. Escena de N.; el delirio de su padre, su soledad y 
su miedo. Detrás de su pasión, Dostoievski tiene el secreto de la paciencia. 
Me pregunto si ello no se relaciona con la publicación por entregas de las 
novelas de aquella época. Ese alargar las escenas diciéndolo todo acerca de 
ellas, ese alargar las escenas que crea un extraordinario suspenso. Qué 
pobre me parece Flaubert —o Borges— comparado con D. ¡Qué pobres las 
artimañas literarias! Pero D. estaba tan vivo que vivificaba todo personaje, 
todo sentimiento. En cuanto a mí, mi mayor deseo es trabajar en una sola 
obra. Estoy dispersa en lo múltiple. Sin embargo, sé que no ha llegado el 
momento. 


12 de marzo 


¿Por qué necesito humillarme? 

¿Por qué necesito llamar a quien no quiere venir y por qué me entristece 
recibir a quien llega con deseos de verme? ¿Por qué el amor de alguien a mí 
infunde en mí odio por ese alguien y por qué la indiferencia de cualquiera 
me fascina? 

Aun si todo va más o menos serenamente necesito, cada dos o tres 
meses, una noche de hundimiento. 

Necesidad de encarnar presagios y sueños. El mundo externo se opone. 
Esto es obvio y no obstante no puedo admitirlo; lo quiero —en nombre de 
mi, digamos, instinto de conservación—, lo quiero, digo, pero no puedo. 
Queda por averiguar si lo quiero verdaderamente. 

Luego, por más que crea haber progresado y madurado, mi sentimiento 
del amor y del deseo es difuso y confuso como a los cinco, a los diez y a los 
quince años. Una noche sexual es un corte tajante. No puedo, no sé, no 
podré nunca unir esa noche a las obligaciones, relojes, horarios, etc. 
Siempre, después de una noche sexual, hago planes de orden: ordenación de 
escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de la muerte y al 
incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos. 

Una noche sexual es agonía, es muerte y es la única felicidad. 


Pero ciertos gestos, ciertas palabras, yo pierdo conciencia, yo estoy 
ebria cuando me desnudan, algo lejano y presente. Se repite lo que no se vio 
nunca. Siempre hago el amor por primera vez. Mi asombro, mi perdición, 
mi asfixia, mi liberación. 

Soy una cobarde. Lo sexual, para mí, es el único camino de iniciación. 
Yo a veces lo abandono por miedo. Así como para otros el ascetismo, para 
mí lo sexual. 

Pero esta necesidad, además, de consumirse. Este apalear a un animal 
muerto. ¿Qué pasa en mí que golpeo puertas cerradas? Lo sexual, sí. Pero 
no sé por qué me fascinan los que no me desean. Éste es mi emblema. Ésta 
es mi maldición. Cualquiera que te abandone logrará seducirte. Y viceversa. 
¿Cuándo empezó? 

Esto es urgente. 

Esto significa temor a la soledad, y nada más. Yo necesito estar sola de 
alguien. Esto es: estar sola de nadie. Luego, no estoy sola. 

No es una lección de moral. 

¿Cuándo comprenderé? 

¿Cuándo? 

¿Cuándo veré? 

¿Quién se desinteresará de mí? 

¿Es esto importante? 

Obsesión por V. No sé a quién representa. Su silencio me invita a salir 
de mí, a golpear a su silencio cerrado, aunque no del todo; algo permanece 
abierto, lo suficiente como para que yo me lance a golpear. Le doy el 
espectáculo de una niñita encantadora. Si le gusta soy feliz. En caso 
contrario, sufro. Esto es risible. En verdad, V. está peor que yo. Pero esto no 
importa. 

Lo que pasó con J. es otro volver a apalear al perro muerto. ¿Qué 
diablos me llevó a fingir pasión? La soledad, el desamparo. No. 

¿Qué siento por J.? Distancia. La distancia que me separa. No «el otro» 
sino la distancia. 

¿Qué me lleva a arrastrarme y a humillarme? 

La niebla de mi mirada. 

La obligación de seducir. 


El orgullo. El no querer compartir mi silencio con nadie. Pero mi 
silencio ¿existe? 

Existe ahora, mientras escribo, mientras me creo con palabras, me doy 
forma, me esculpo. Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura 
me permiten tener forma de algo. ¿Y la humillación? También. Más vale ser 
una abandonada que no ser nada. Esto es muy complejo. Lo que pasó con S. 
Yo le obligué a ser mi imposible (oh, qué aburrido es esto). Yo parto de lo 
imposible y así llego a la paz. Finalizo sabiendo que tuve razón (?). 

Ya no sé si reírme. No me hace gracia, yo ya no me hago gracia. 

Este diario, ¿lo escribo para mí? Ahora, ¿estoy escribiendo para mí? La 
verdad: tengo miedo. El de siempre. Tengo miedo y no puedo vivir en este 
mundo y lo quiero, claro que lo quiero, pero no sé cómo se hace. Todo lo 
hago mal. Algo se destruyó. Demasiadas pérdidas. Nadie las soporta. Y 
ahora, aun si me alimento de los corrompidos restos de un idealismo 
muerto, sé que sólo me importa lo visible y lo tangible, es decir, lo que se 
me niega. Se me niega por mi ansiedad, por mi desconfianza, mi 
extranjeridad, mi seguridad de ser expulsada, aun por un paisaje. Como un 
temor de mirar una piedra por miedo a que se lance, sola, a herirme. 

¿Y ese lenguaje como una mano ahuecada llena de agua riquísima? Lo 
soñé todos estos días. Algo curvo, armonioso, caliente, como los sexos, 
como la sonrisa confiada de un niño pequeñito (esa sonrisa sin ángulos — 
oh Dios, cómo odio los ángulos y las líneas rectas...). 

Algo totalmente opuesto al no, a la severidad, algo que se despliega 
como la risa o las ondas del orgasmo o un sendero de flores en un cuadro 
muy ingenuo. Como la boca llena de risa, como el sexo lleno de semen, 
como un sí afirmado sin cesar, una danza ni lenta ni veloz, un moverse con 
infinita facilidad y docilidad. Ese idioma era el que yo soñé hace unos días 
y fui feliz pues creí que había puesto un nombre a mi extraño estar aquí, en 
este mundo anguloso, rectilíneo, cuyas aristas fueron corroídas por el ácido 
del sueño. Pero vino el holocausto, el apalear al perro muerto, la disonancia, 
el brazo tenso, el codo, la rodilla, todo erguido como para defenderse; el 
sordo e incesante dolor de mis huesos, la garganta estrangulada, los ojos 
secos, los párpados abiertos como por alambres, las agujas en la frente, el 
dolor en la nuca, si pudiera decir todo lo que me duelen los huesos. El 


pecho y la espalda y la cara y el paladar inerte, seco, y los labios dudosos 
—nunca sé si abrirlos o cerrarlos, no sé caminar, no sé hablar, esto no 
coincide de ninguna manera. 

V. me hirió muy a fondo. Yo represento lo que odia. Cuando pienso que 
me expongo y me desnudo en mis cartas fervorosas, humilladas. Su ojo 
crítico, su censura. Allí, a tres semanas de barco de aquí, mis palabras me 
hacen retorcer, como un fantoche. Sin duda, en compañía de E., han de 
hacerme ir de un lado a otro, señalando mi vulgaridad y mi alienación y, de 
vez en cuando, celebrando mi gracia, mi simpatía, o admirando que, por 
azar, yo diga espontáneamente alguna verdad que sólo se aprende en los 
libros (¡qué coincidencia...!). ¿Y no es de nuevo el perro muerto? V. No 
puede amar. Por más que le hable y le diga y me desgaste y me esfuerce no 
puede quererme porque no puede querer —y por eso la quiero, ésta es mi 
maldición—. En nuestra amistad, la inocente es ella. Yo quiero que me diga 
lo que supongo que quise alguna vez —hace muchísimo— que me dijeran. 
Pero ni esto es seguro. 

Escribir todo el día. Todo el día buscar los nombres. Construir mi 
figura. No digo transfigurarme. Aunque salga una torpe estatuilla de barro, 
risible, ridícula. (¿Acaso no soy risible y ridícula? No, ni siquiera eso.) A la 
vez, sé que no hay necesidad de escribir. Quiero decir que mucho más 
eficaz sería, para mí, hacer el amor día y noche. El silencio de los cuerpos. 
¿Y yo? ¿Acaso yo puedo amar? Soy una caricatura de V. En cierto modo 
nos parecemos. Miedo a la soledad. 

Hay una mesura que deseo. La de M. L. Esa flexibilidad. M. L. es como 
mi lenguaje soñado. Sus ojos son como esas frases curvas, de una gracia y 
una seducción que me hacen forjar esperanzas de un encuentro inminente. 

Y si pienso que el lunes por la noche leí Azorín, admirándolo, entonces 
es el circo o el hospicio y yo ya no puedo más de tantas contradicciones. 


Ensayo sobre la condesa Báthory. 

Diferencias entre las orgías de C. B. y el placer —las orgías 
«comunes»: beber, cantar, hacer el amor—. El primero. Ante todo: su 
infinita, inenarrable tristeza (voir melancolía). Baudelaire, Bataille, 
Starobinski. La soledad. 


La pura bestialidad. Se puede ser una bella condesa y a la vez una loba 
insaciable. 


En verdad, la tendencia al mal es común a todos. En lo que respecta a mi 
imaginación, su única característica —no mía exclusivamente— es su 
desenfreno. Nunca nada la limitó. Falta de cuadros, de arquetipos, de 
ejemplaridad. De allí mi desinterés por la moral, por el qué dirán. Desde 
muy niña me retiré de cualquier clase social. No obedezco los principios 
morales de ninguna ni tampoco me alegra desacatarlos. Quiero decir: no 
tengo a quién escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y 
aislados. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que cuando 
iba a la escuela tenía límites. Pero no. Tampoco allí integraba ningún grupo 
sino todos y ninguno. 

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy 
una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo 
argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es 
otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, por el solo 
hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele. 

Lo que sucedió con J. Puede muy bien ser mi oculto deseo de no 
enlazarme a nadie, de poder irme pronto a París. Mis padres me duelen. Me 
duele su soledad. Se están muriendo, y no esperan nada y se abandonan a la 
vejez y a la ruina (ya ni les interesa embellecer la casa). «Con ellos mi raza 
se extingue.» Lo que hago aquí puedo muy bien hacerlo allí. Pero me 
angustia el frío, el hambre, la inseguridad. Sólo allí podré escribir en serio. 
Desde que llegué no he escrito un solo poema que me guste. Me detuve. Oh 
pero esta fatiga de siglos en mis huesos... Lo mismo da aquí o allí. No, allí 
está M. L. 


13 de marzo 


La bella condesa B., silenciosa, vestida con un hábito blanco, 
inmediatamente mojado de sangre. Ella corre a cambiárselo por otro. Ese 
correr. Ese silencio de ella sentada, contemplando, recibiendo la sangre. 


Lunes, 22 de marzo 


Carta a X. y a Dessein. Amparo. Ostrov. M. J. 
Al despertar, aún en duermevela, oí (o dije): «Es como nacer el 
otoño...». ¿A qué me refería? ¿Al paso de las estaciones? 


Domingo, 4 de abril 


Borges: «La busca de Averroes». 

. «el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no 
le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. 
En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio 
invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, 
cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía la 
constancia del agua». 


Domingo, 18 de abril 


No escribo más este diario de una manera continuada. Tengo miedo. 
Todo en mí se desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quién luchar. 
Todo esto es tan viejo, tan cansado. Ojalá pudiera no mentir nunca. 


Martes, 20 de abril 


Trabajo en el ensayo de la condesa. Pretexto para no salir, no telefonear, 
para fumar y tomar té y no pensar. Desconfío del ensayo pues no me costó 
demasiados esfuerzos, salvo los de sentarme y concentrarme en el tema. 

El perrito de A.: Príncipe Tutú del Monte. ¿Qué tiene que no dejo de 
pensar en él? ¿Por qué todos le sonreían y lo tocaban? ¿Por qué lo acaricié y 
le sonreí? ¿Qué hay en los perros que no hay en la gente? Nunca conocí a 


nadie que me suscitara deseos irrefrenables de sonreírle y acariciarle. Este 
es el misterio de Tutú del Monte. 


Miércoles, 21 de abril 


He abandonado mis penosas investigaciones poéticas. Como si fueran 
posibles solamente en París. Y así es. 

Poema en prosa. 

Octavio. «Águila o sol.» Luego, Baudelaire, Rimbaud, Char, Michaux, 
Éluard. 


30 de abril 


Vergüenza de hablar, pero vergüenza en un sentido lato. 

Amor a los demás desde la soledad. No amor sino ganas de llorar por 
los demás (yo incluida). Todo tan frágil. Y sin embargo no comprendo a los 
demás. Hay una zona —la del afecto más puro— que he llegado a discernir 
y, de algún [modo], a hacer consciente. Una hermosa posibilidad, no de 
comprensión, sino de intercambio de calor. Pero es efímera, es como la 
alegría de la ebriedad o un canto. Son instantes en que no se trata de nada 
físico pero se siente calor y se está dispensado del yo y sus malditos 
agravios. Ayer J. C. lo sintió y quiso irse a un rincón a conversar conmigo 
pues yo tuve miedo ya que para él era un acontecimiento esa permisión — 
tal vez la primera— de liberar su afectividad. ¿Miedo de qué? De que se 
apague el calor —o el fuego— con el cambio de lugar. ¿Por qué tengo 
miedo? Esto no es un cuento de hadas. Sí, lo sé. ¿Entonces? No lo sé, en 
verdad aún no lo sé. Aún iré al bosque a danzar y a cantar con los otros 
niñitos. 


13 de mayo 


Cartas a Canzani y a Héctor B. 

Preguntar. No tengo qué. Deslumbrada. Mentidamente deslumbrada. 
Miedo de caer dentro de mí. ¿La locura? Miedo de encontrarme con alguien 
más fuerte que yo. ¿Y V.? Me gusta consumirme sin escándalo. Los miedos 
espúreos [sic]. Los miedos adyacentes. Corregir la locución. La manera de 
sentir la garganta. ¿A quién decir que sufres? El encuentro con M.: ridículo 
e irrisorio. Basta de poemas, me digo. No. Debo persistir en los pequeños 
fragmentos. No hay otra cosa. En verdad, me hace bien pensar en V. Es una 
referencia. ¿Y por qué no pienso en M. L.? De algún modo pienso en M. L., 
ofensa atroz la que me hizo. Pero lo peor es mi temor tan activo a la 
enfermedad y a la muerte. Y a la locura. Nunca me sentí más sola que 
ahora. 


23 de mayo 


Lecturas sin fervor. Deseos de encontrar una suerte de método más 
refinado para percibir lo que leo. 

El proceso de Kafka. 

Poemas de Cernuda. 

Poesías de Nerval. 

Los personajes secundarios de El proceso me interesan más que los 
principales, al menos en el cap. I — Paralelismos: Kafka, Quevedo, Nerval 
(p. 49): caminar con impaciencia o plantarse en la ventana para acelerar la 
venida de quien se espera. Los dos primeros lo comentan con Nerval: su 
preocupación por la técnica poética y literaria en general. 


29 de mayo 


Sin saber cómo ni cuándo, he aquí que me analizo. Esa necesidad de 
abrirse y ver. Presentar con palabras. Las palabras como conductoras, como 
bisturíes. Tan sólo con las palabras. ¿Es esto imposible? Usar el lenguaje 
para que diga lo que impide vivir. Conferir a las palabras la función 


principal. Ellas abren, ellas presentan. Lo que no diga no será examinado. 
El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad. Palabras 
filosas (pero no son palabras sino frases y tampoco frases sino discursos). 

Imposibilidad de fraguar símbolos. De allí la imposibilidad de escribir 
obras de ficción. 


Lunes, 1 de junio 


Las paredes abiertas, los muros han sido golpeados, las grietas, las 
fisuras, los orificios, ¿quién los cerrará? Esta pregunta, fácil de formular, es 
imposible de responder. El yo en forma de persianas abiertas de una casa de 
cuentos para niños. Esas mismas persianas, cerradas formarían un corazón 
verde con pequeños corazones que son hendiduras por las que pasa el aire. 
Pero no se pueden cerrar. O si se cierran, entonces sucede algo con las 
hendiduras, pues el aire no pasa y los moradores de la casita del bosque 
perecen asfixiados. No. Nadie perece pues no se pueden cerrar. Más bien 
están heridos, heridos pero no muertos aunque bien quisieran estar muertos; 
están heridos por el viento filoso. No sé si por el viento o porque han 
entrado bandoleros que los hirieron, los despojaron y los abandonaron a su 
mala suerte. Ellos sueñan con el corazón verde y los pequeños corazones 
por donde venía el aire. En un principio tuvo que ser así. No iban a serles 
ahorradas las penas pero esas penas iban a ser distintas a ésta, tan pobre y 
tan humillante. No es terrible padecer sino padecer por causas humillantes, 
lo cual quita toda belleza a la ceremonia de los padecimientos que en un 
principio no se diferenció de las otras ceremonias. 


27 de junio 


Se aleja del camino. Se pierde de vista la senda. Le gustaría leer y 
escribir lentamente, y hasta se ilusiona con la idea del progreso en lo que se 
refiere a la comprensión. 


Poemas de P. de S. A. — Murena, Barrenechea, Saad. Libro a Villordo y 
Verhesen. 


6 de julio 


Carta a Mondragón agradeciéndole su libro. 

Libro (mío) a Liscano y a Rodríguez Ponce. 

Releo a Isak Dinesen. 

«Ecos», no sé si es triste o alegre. No sobrellevo la felicidad y la alegría 
de J. D. Él sí es feliz a pesar de todo. 

El Dios aceptado con exuberancia, al que se dota de la mayor 
imaginación y de la mayor comprensión y hasta de sentido del humor. Pero 
yo, ¿no quisiera ser feliz? Sin duda sí pero la palabra «felicidad» me suena 
ambigua, me resulta idiota. «Alegría» quizás menos, pero las dos me hacen 
evocar los ojos luminosos y fuertemente «espirituales» de los vegetarianos. 

Nada más difícil que apreciar la literatura española. Estoy leyendo las 
Obras festivas de Quevedo. Humor puramente verbal, a veces —raras veces 
— excelente y en general grosero y superficial. 


Jueves, 8 de julio 


No sé más que maldecirme por haber vuelto a este maldito país. 


Viernes, 9 de julio 


Euforia al leer el cuento de Julio, pues pensé en la posibilidad de un 
lenguaje que admite lo que sufro y siento. Evoqué ese lenguaje. ¿Qué hace 
falta para llevarme a su realización? Menos miedo. 


Estoy amenazada. Hoy, sin embargo, confío en mi fuerza. Estoy 
definitivamente sola y confío en mi fuerza. Debería escucharme con más 
respeto. 

El Dr. P. R. me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo 
que el Dr. P. R. está loco. No lo creo, pero hay algo en él que se desmoronó 
y eso rima con mi desmoronamiento general. ¿Podrá ayudarme? No creo. 
Tal vez lo veo para encontrar en él una corroboración de mi 
desmoronamiento general. Olga es otro ejemplo. Elizabeth tal vez también. 
Ivonne está definitivamente en la otra orilla de la mía. No participa de la 
ruina. Mis padres son otro ejemplo de tristeza y de muerte. Y Vittoria. ¿Qué 
es lo importante de todo esto? El sexo y la muerte. Mi suspensión sexual. 
Es esto lo que me gustaría abolir con la ayuda del Dr. P. R. Pero tal vez a él 
le acontezca lo mismo. Sensaciones de encuentro tardío a su respecto. 
Pienso que si lo hubiera conocido hace años no me hubiese aceptado con 
tanta facilidad. Tal vez yo soy uno de los rasgos de su decadencia. ¿No 
sucede lo mismo con otros aspectos? Sur. Mandiargues. Julio Cortázar y 
París. «Soy raza inferior hasta el fin de la eternidad.» 


Domingo, 11 de julio 


Días peligrosos. Cobardía. Miedo de todos. 

Todo esto puede ser un buen pretexto para no trabajar. 

Cólera contra todos. Todos me abandonaron. 

Debiera trabajar. Quisiera querer trabajar y nada más. 

Dificultad de trabajar aquí con mis padres cerca y mi incomodidad 
general. 

Había dicho que iba a traducir seis horas por día. Y escribir y leer otras 
tantas. No salir con nadie salvo raras excepciones. No llamar a nadie. (Me 
pregunto por qué S. dejó de llamarme.) Despedirse. Desde que llegué me 
despido. 

Me horroriza mi lenguaje. Miento todo el tiempo. Si hablo miento. Hay 
que averiguar por qué. Hay que demorarse. Me gustaría escribir en forma 
muy simple y clara. Basta de retórica. Yo no soy V. A propósito: nunca más 


le escribiré. Me ha abandonado más que nadie. Más que M. L., tal vez. No, 
nadie más que M. L. Me pregunto cómo hacen los demás para soportar el 
hecho de vivir. Esto es otra cosa que sería bueno averiguar. 

E.: ni sé si hay amistad entre nosotras. O si existe es una amistad fósil. 
Un nombre que no señala una cosa. 

Así con casi todos. Mi reencuentro con la gente ha sido un fracaso 
extraordinario. 


Libro a Guillermo Sucre. Carta a Laure. 


Miércoles, 13 de julio 


Imposible trabajar. Todo me es hostil. O, mejor, todos me son hostiles. 
Una carta, una llamada, lo hubiera cambiado. Espantoso desorden. Hace 
diez horas que estoy sentada. 


Libro a Dalmas — V. Llosa — Ostrov — A. Dávila — C. Silva 
Carta Verhesen — Liscano — Carrión 

Libro 

Norte — Espacios 


Domingo, 25 de julio 


No sé qué preguntarme. 

Noche insomne y despertar durísimo —lloré como nunca antes—. Y es 
una trampa. Paralelismos. Mi madre y yo. Su arribo a la Argentina. Mi 
arribo a la Argentina. Anoche miré sus fotografías de su juventud. Aparece 
con jóvenes enérgicos y viriles. ¿Por qué se casó con mi padre? ¿Por qué no 
se casó con alguno de las fotos? (Había una en la que un ser humano había 
sido eliminado con un cuchillo, mamá está sentada junto a un hombre que 
fue eliminado o por ella, para no pensar en él o para no recordarlo, o por 
papá, celoso de su presencia.) 


Vino a la Argentina y se le terminaron los juegos. Quiero decir, vino por 
razones utilitarias así como se casó por esas razones y porque una mujer 
debe casarse. (Por las fotografías que miré deduje que todos los familiares 
de mamá, así como ella, se casaron mal, por razones utilitarias.) Esto 
continúa siendo real: mi hermana, mis tías. Y ¿para qué vine yo a la 
Argentina? También para ordenarme, para tener una casa, una gran 
biblioteca (mis amigos, mi ciudad, mis libros) y tal vez con la oculta —no 
tanto— intención de casarme. ¿Puedo yo casarme? Esto es absolutamente 
imposible. 

Mamá llegó encinta a la Argentina; yo, on connaît l’histoire. Pero el 
terror es pensar que alguien me habita, que cumplo gestos ajenos. El doble 
fondo de cada acto y de cada pensamiento. ¿Por qué esto debe suscitar 
terror? Muy importante lo del propio halo. Sentir en mí lo que junto a 
M. L.: garantías, seguridad, livianidad (o ausencia de pesantez, de 
condenada a sobrellevar un mundo). 

La mala suerte me persiguió —y me alcanzó— siempre. Fotografías con 
mi madre. Yo tendría unos dos años y ella me sostiene en sus brazos. Me 
asustó que sus manos estuvieran siempre debajo de mi faldita. No, no me 
asustó. Me asfixió y por eso lloré y la maldije, por haberme manoseado 
como a una muñeca. ¿Y la literatura? Rotundo fracaso. Odio escribir con un 
nudo en la garganta pues me obliga a abstraer conceptos y a decir palabras 
huecas y sonoras. Mi búsqueda de un lenguaje «puro» es una prueba de mi 
impotencia. No tengo nada que decir y si fuera menos —algo aunque sea— 
desdichada, no escribiría. No siento felicidad al escribir. Y sin embargo, 
anoche pensé, de algún modo pensé, por primera vez. Por eso, tal vez, 
amanecí llorando. 

Si el escribir fuera lo mío no estaría siempre con esta seguridad de que 
lo principal de cada uno es indecible. Ni siquiera separaría lo principal de lo 
accesorio. Me limitaría a escribir. O, al menos, a investigar por escrito por 
qué lo principal es indecible. Y en verdad, cuando digo principal me refiero 
al deseo. Siento deseos y no puedo formularlos. Así los niñitos recién 
nacidos. Pero ellos lloran. 

Al venir a la Argentina, aspiré a corregir mis relaciones con mis padres 
y con la gente tal como fueron antes de mi viaje. Absurdo. Antes combatía 


a mis padres (injurias, discursos dostoievskianos). Ahora ni les hablo. Con 
los amigos es idéntico. Son amigos nominales. Gente que existe y con la 
cual se diría que mantenemos una amistad. Me son indiferentes y yo a ellos. 
O tal vez no, no sé. 

No es esto lo que quiero decir. Tengo que caer a este mundo. No puedo. 
No me interesa. Y sin embargo me interesa no enloquecer. Mi soledad es 
total y sin embargo no lo es. La pueblo falsamente. Imposibilidad de tocar 
los objetos con maestría y dulzura (las manos de mi madre en las fotos de 
ayer). Yo no soy una sucia intelectual. Hay en mí algo definitivamente 
errado, desviado y torcido. 

Me odio cuando adulo a los demás. Siempre lo hago, por indiferencia y 
por miedo y por sentir el juego falso de las relaciones entre unos y otros. 
Como un niño obligado a representar un papel en una obra de teatro escolar. 
Emito mi parte y me voy. Si me aplauden, mejor. Y si no, veo que tuve 
razón al ser falsa y teatral. Esto es cierto: no me gusta conversar. Es, 
exactamente, como comer sin apetito. Por eso fracaso con los otros. Hablo 
—y a veces muy bien— sin necesidad de decir. En mi infancia hablaba 
mucho. En fin, es lo que creo recordar. Mis padres hablaban mucho. Sí, 
había una imposibilidad de quedarse en silencio. Y esto lo heredé. Por eso, 
a pesar de todo, París me ofrecía esa no obligación de hablar. Pero sería 
hermoso. Basta. 

En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. 
Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo 
«hincar el diente» en lo concreto. 

Si pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaría. Y en mis 
lecturas y en mis miserables escritos. 


Lo que no soporto de los argentinos es el tuteo excesivo. Ese: «Vos sos esto 
y aquello...». Ese juzgar abiertamente, en voz alta, creyendo que en ese 
momento se toca la zona de la sinceridad más pura. 

No soporto a las lesbianas. J., por ejemplo. Es como si tuviera bichitos 
en el lugar de la sensibilidad. Y los libros que leen. («Planeta», yoghi, etc. 
Todo lo que prometa un androginismo concreto en un futuro que ellas ya 
están calculando y mesurando.) 


17 de agosto, martes 


Intranquilidad nueva, como si el barco o el tren estuviera por partir y yo, 
con el billete en la mano, aún no he decidido si partir o quedarme. 

Importante lo de la falta de límites. El doctor P. R. lo dijo y de algún 
modo él colabora en mi carencia de límites. No sé cómo abordar su 
presencia. No sé si es un ángel —un milagro— que me aconteció encontrar 
o si constituye una nueva trampa. 

Me asombra que la gente hable mal de los demás. Ayer, hoy, he 
escuchado numerosas críticas denigrantes. Esto me asombra. Lo comprendo 
pero me asombra. 

Como si me esperara una tarea casi infinita. Así mi relación temporal 
con la gente y con mis trabajos. ¿Qué trabajos? En cierto modo no hago 
nada y por otra parte trabajo más que ningún condenado a trabajos forzados. 
Es siempre una cuestión filológica. Llamo «trabajo» a todo: aun a los 
paseos, a las lecturas, a los encuentros con amigos y conocidos, etc. 

El artículo sobre ZF '*$l peca de generalizaciones. Nostalgia de lo 
concreto, de los límites. No sé reconocer los límites. Cuando los tengo —en 
este caso el artículo de ZF— los odio y quiero evadirme. 


Jueves, 26 de agosto 


Leí mi libro. 

La muerte es allí demasiado real, si así puedo decir; no el problema de 
la muerte sino la muerte como presencia, como luz malsana. Cada poema 
ha sido escrito desde una total abolición (o mejor: desaparición) del mundo 
con sus ríos, con sus calles, con sus gentes. Esto no significa que los 
poemas sean buenos. 


¿Qué y cuánto exijo de los demás? Si pudiera mantener una distancia. No 
digo frialdad sino reserva y distancia. Por ejemplo, le confié demasiadas 
cosas a J. Hoy, por primera vez, descubrí que no me respeta, que cree que 
represento el rol de poeta. Ella no me ha confiado nunca nada, sin duda 


porque no tiene nada que confiar. (Aquí soy yo quien la desprecio.) Curioso 
que mis amigas de mi edad den en imitarme y en sentir celos de mí y que a 
la vez me desaprueben. Quisieran ser yo pero sin el sufrimiento, sin la 
enfermedad, y cuánto me asusta sentirme envidiada, es como si me 
persiguieran. Pero no es esto lo que me duele. Me duele mi soledad 
desagradable (más bien infernal): no sólo estoy absolutamente sola sino 
que, además, los tenues y fragilísimos vínculos que me enlazan a los otros 
me infligen angustias, me impiden trabajar. Hoy no hice nada pensando en 
J., sufriendo, y además conciente de la inutilidad de este sufrimiento. Me 
pregunto si no se sentía molesta de no saberse deseada por mí, pues intuye 
algo (o mucho) de homosexualidad en mí. 


No puedo escribir cartas a nadie. Ni siquiera a V. 


29 de agosto 


Carta a Cristina. 


31 de septiembrel”*! 


Reunión en casa de Mario Alessandro. Faltaban asientos. Una 
muchachita se sentó en el suelo —lujosamente alfombrado con un tapiz 
negro como de piel de perro muy fino—. Apoyó el brazo sobre un 
almohadón y riendo dijo: «¡Qué suerte que tengo el almohadón al lado...». 
No salía de su feliz sorpresa, de su dichoso asombro por esa pequeña 
comodidad momentánea, puesto que a los pocos minutos el almohadón le 
molestaba y lo deslizó hacia otro lado. Yo me sentía anarquista e incendiaria 
(a causa de mis medias azules y de mi ropa sport que no rimaba con los 
muebles ni con la ropa —y las caras— de los demás). Alessandro quería 
que yo cantara «en francés». No comprendía por qué yo no quería actuar; 
puesto que era poeta y estaba así vestida no podía quedarme en silencio. 


El muchachito que tocaba la guitarra anunciaba las piezas como en un 
concierto. Alessandro se sentía satisfecho con él. El músico llevaba unos 
zapatos extraños: nuevos pero terriblemente grandes para sus pies. 

Curioso hallarme entre esa gente, en mi deseo de morir. Pensaba en 
suicidarme. El doctor P. R. tiene que ver con mi suicidio. Ayer preguntó: 
«¿Por qué está tan descontenta con usted, con su ciudad y con su familia?». 
Me espanta su falta de memoria. 


1 de septiembre, miércoles 


Seleccionar poemas para: (Espacios — Temas — Vigilia — El Corno). 
Escribir a: (Julio — M. J. — Mandiargues). 
Carta a Julio y poemas a Temas. 


6 de septiembre 


Sutil traición de Cristina. Me aspira a distancia, me succiona por 
intermedio de su silencio. Operación mágica. Estoy repitiendo gestos suyos. 
No es impune el honor de tener una doble presencia en Roma. Lo estoy 
pagando. Es como si parte de mi enfermedad se debiera a que allí han 
retenido algo de mi persona. Pero tal vez acontezca lo mismo con ella. Tal 
vez su pérdida de la tradición sea en cierto modo mi responsabilidad. 


Martes, 7 de septiembre 


Carta a Mandiargues. Libro a Piazza. 

Mi mala suerte con los autores españoles. Releí El licenciado Vidriera 
de Cervantes. Lo releí con esfuerzo, me es difícil asimilar esas alabanzas 
artificiosas y convencionales a la religión. Por otra parte, el lenguaje es 
poco atractivo. La invención es buena, pero irreal. No arquitectura la locura 


del personaje. Todo es externo, responde a una visión y a una moral muy 
trivial. El final está bien (si no existiese ese forzar la moraleja: los locos son 
más cuerdos que los cuerdos). 

Ahora no sé si leer el Arcipreste, la Celestina o los romances anónimos. 


«La consagración de la inocencia» y «El hermoso delirio» al Corno 
emplumado. 


Carta no enviada: Una noche, en el jardín de lilas, quise decírtelo; no me 
dejaste. Hiciste bien, había que defender la noche, las lilas, el silencio. 
Ahora no puedo no decírtelo. 


Sábado 


Falta poemas para Vigilia y para Rev. Venezolana. Carta a M. J. 


Domingo 


Carta a Chichita. 


10 de octubre 


No hacer nada hasta no haber ordenado los papeles y los libros. 


17 de octubre 


Leí «La biblioteca de Babel» de Borges. 


18 de octubre 


Leí «Ligeia» de Poe y «Uqbar...» de Borges. 


19 octubre 


Fotografía a La Gaceta. 


26 octubre 


Libro a Neruda. 


31 de oct[ubre] 


Rondomicina — finalizo mañana. 


2 de noviembre 


Carta a Sucre, Julio, Cristina. 


Martes, 6 de noviembre 
Nota Macedonio — Traducción — Texto. Carta F. Valle. Libro Bailey. 
Estos días azules y este sol de la infancia. Machado (último poema). 


Carta y libro a F. Valle — Carta a R. Squirru — G. Saravi — Liscano. 


28/X1 


No hay perdón fuera de la muerte. Por otra parte, ¿qué hacer con el 
perdón luego de otorgado o recibido? 
Cada día que pasa es mejor que el que llega. On est foutue. 


1966 


18 de enero 


Muerte de papá. 


22 de enero 


Poemas a Liscano: Las promesas de la música — El sol el poema — Un 


sueño donde el silencio es oro — Una melodía. 
Carta a Canzani — Poemas de Marcelo y de J. Muñoz. 


24 de enero 


Carta a Cristina. Carta a E. A. Alcaraz. 


25 de enero 


Resumen de El disfraz de J. J. Hernández para su entrevista. Tratar de 
terminarla el domingo. Corregí dos líneas del poema. 


26 de enero 


Carta a Milla. 
Carta a Veracruz agradeciendo libro de María Zambrano. 


Carta a Mondragón (imposible suscribirme). 


Carta a Xirau: prometo «El sueño de la muerte» y (tal vez «Golpes en la 
tumba»). 

Carta a Sucre. 

Carta a Radaelli. 


Sábado, 29 de enero 


Pasé a 2 Ospolot y Valium. 

Enviar poemas a La Gaceta. 

Comprar Davar (2 ejs.). 

Fotografías. 

Carta a Laguanovich — Héctor — [ilegible] — Mlle. Roux — Simon. 
Carta a Chichita Armand F. Valle. 


2 de febrero 


Envié carta a Chichita. Libro a J. Requeni. 

Debería dedicarme a la nota sobre Utrillo y, a modo de complemento 
poético, el artículo sobre el libro de Octavio. El primero es trabajo; el 
segundo, entra más en lo mío. Esto es muy serio. Más serio es el silencio de 
Cristina, la hostilidad de Murena, la de casi todos, mi malestar, mi madre, 
mi certeza de mi muerte cercana. 

Identificación con el doctor P. R. en el no hacer o en el dejar todas las 
cosas a medias. 


17 de febrero 


Escribir a: [Mundo Nuevo] — Hans. 
Poemas (los de ZF). A La Gaceta. Carta Clase S y libro de P. A. Cuadra. 


SÍ. 


26 de febrero 


Esto es cierto: estás loca o casi en un país que odias, sin amigos, sin 
fuerzas para escribir, para leer, en compañía de una madre que 
silenciosamente te culpa y sufre y tú sufres porque sufre. De modo que nada 
O Casi nada puedes esperar de los demás, puesto que los odias. 


«Extracción de la piedra de la locura» a Son Armadans. 


Copiar la presentación de Olga para Radaelli. 
Leer libro de Vila Ortiz. 
Envié carta a: Simón — Silvina (condesa) — Héctor B. — Laure — Valle. 


27 de febrero 


Leo Psiquis y muerte. 

Corrección de «Golpes en la tumba». Lo corrijo mot à mot. Buscarle un 
título. (No pienso más que en «Golpes en la tumba».) Por ahora le falta 
gracia a la primera parte que me parecía excelente en el original. Terminé el 
borrador de Utrillo. Bosquejé la entrevista con Girri. 

Problemas con la correspondencia. 


28 de febrero 


Nada de fervor por el poema. No me parece bueno. Por otra parte, fue 
escrito con una ira que ya no siento. 
El problema es el de siempre. No tengo textos finalizados. 


Tengo que terminar Utrillo (urgente). 
Girri. (Zona Franca.) 

Enviar a Mundo Nuevo, a Diálogos. 
M. Fernández. 


Lautréamont. 

Sueño de anoche. Apenas pude despertar. En peligro. No sabía dónde 
estaba. En una pared vi 5.” D escrito con pintura: letras enormes, negras, 
muy fúnebres. Angustia al despertar, esfuerzo (como si hubiese estado por 
morir dentro del sueño). 


3 de marzo 
Escribí carta a: Cristina — Héctor — David Lognanovich — Sucre — Mundo 


Nuevo (envío «El sueño de la muerte»... y Tres prosas: diálogo; 
desconfianza y devoción. 


29 de marzo 


Fui a lo del Dr. Kaminsky. Abandono. 


1 de abril 


Envié cartas a V. Ocampo — Cristina — Armand — Xirau («El sueño de la 
muerte»...) — Mandiargues. 


15 de abril 


Esperanza, terror. Terror de estar bien, de ser castigada por cada minuto 
en que no me acongojo. 

En cuanto me siento mejor, espero el castigo. Es necesario llegar al 
fondo. A pesar de los terrores —son los máximos que he sentido hasta el 
presente—, a pesar de ellos debo ir hasta el fondo. Ahora se reunieron todos 


los temores infantiles, precisamente ahora en que comienzo a ser adulta. 
Pero se reunieron por eso. 


27 de abril 


Muerte inacabable, olvido del lenguaje y pérdida de las imágenes. 
Cómo me gustaría estar lejos de la locura y de la muerte. Vivo por hora, 
mirando el reloj. ¿Y a quién preguntar? Me faltan ganas de tener ganas. No 
quiero preguntar a nadie. Apagaron la luz en mí —no del todo puesto que 
sufro—. La muerte de mi padre hizo mal mi muerte. Mi terror de andar y 
moverme y comer y respirar. Me asfixio yo sola. Sólo tengo paz por la 
noche cuando leo, olvidada y perdida, lejos de mí y aun del libro que leo. 
¿Y la esperanza en la literatura? Aún quedan resabios y sin embargo no sé 
qué decir ni cómo ni para qué. 


El artículo sobre Octavio me enferma. Es demoníaco esto que me hace 
aceptar artículos. 


30 de abril 


Éste no saber dialogar, esta imposibilidad de acceder a los otros, sean 
personas vivas, sean autores: «Il m'a fallu apprendre mot par mot la vie». 
Esta imposibilidad de ver a los demás como seres humanos (nunca miro los 
ojos de nadie o si lo hago es para buscar aprobación). 

Heme aquí llegada a los treinta años y nada sé aún de la existencia. Lo 
infantil tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez definitiva. 
El miedo es demasiado fuerte sin duda. 

Renunciar a encontrar una madre. La idea ya no me parece tan 
imposible. Tampoco renunciar a ser un ser excepcional (aspiración que me 
hastía). 

Pero aceptar ser una mujer de treinta años... Me miro en el espejo y 
parezco una adolescente. Muchas penas me serían ahorradas si aceptara la 


verdad. 


1 de mayo 


Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. 
Hablo de una prosa sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera 
que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza posible. Es extraño: en 
español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio 
es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, simplemente, demasiado 
viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los escritos en que 
emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los 
tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es 
único, y además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro 
argentino sino un pequeño librito parecido a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en 
español, ha logrado la finísima simplicidad de Nerval? Tal vez me haría 
bien traducirlo para mí. Y no obstante, como siempre, está la tentación de 
estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para nada estudiarla. 


3 de mayo 


Largas horas con el artículo de Octavio. Por momentos estaba contenta. 
Esto me da la ilusión de estar creando. No sé por qué trato con desprecio 
filisteo al ensayo sobre Cernuda. Tal vez porque intuyo que es arbitrario o 
que la poesía de C. es inferior y menos compleja de lo que O. dice. Mi 
dificultad con las comas es parte de mis dificultades con el lenguaje 
articulado y estructurado. Supongo que pertenezco al género de poeta lírico 
amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no obstante, no lo deseo 
ser. De allí mis períodos de obsesión por la gramática. En cuanto al pequeño 
libro bello, sólo sabré si puedo hacerlo cuando me decida a hacerlo. En 
literatura, el talento no prueba nada. Pero ¿qué decir en ese libro? ¿Y por 
qué no me dedico a las prosas? Porque son poemas, pertenecen a lo 


inefable. Pero en ellas me expresé enteramente. Además, hay algo que las 
une. Sí, pero yo quisiera un libro, no fragmentos. 


6 de mayo 


Encuentro con Mario, ayer. Completamente desilusionada, no sólo de él 
sino de mí a causa de que yo espero algo de él, en vez de elegir el instante 
siempre espero algo. 

Mi depresión actual. ¿Deseo ir a París? Por cierto que no. Deseo, 
sencillamente, curarme. Deseo, sobre todo, olvidarme de mí y pensar en 
cosas más interesantes (!). Terror ayer por la tarde cuando le comprendí mal 
al dentista y oí algo así como [que] había posibilidades de que me tuviera 
que extraer los dientes. Mario llamó en medio de ese temor y yo le respondí 
sumisa. Absurdo complejo de castración: para que Mario me acepte como 
mujer necesito, previamente, perder los dientes. Pero no es este 
razonamiento idiota lo que me da miedo sino que, sea cual fuere mi 
dolencia física, su origen es, inevitablemente, mi yo agresivo. Este odiarme, 
este hacerme daño. ¿Por qué? Pero es tan secreto y misterioso este proceso. 

Cada día es peor que el anterior. ¿Hasta qué punto colaboro a mi ruina? 

Mario se cree, verdaderamente, excepcional. O tal vez necesita 
presentarse así ante mí. Hay algo en él que me atrae y me rechaza, 
simultáneamente. 


10 de mayo 


Opacidad. ¿Qué deseo? Ahora comprendo aquello de «quiso ser 
Baudelaire o Rimbaud pero sin su sufrimiento». Heme aquí tratando de 
dominar mi orgullo satánico (creerme única y sola en el mundo) y ser una 
más, una entre otros. Esto no ha mejorado mis relaciones con los otros. 
Todo lo contrario. 

Anoche soñé que mi madre moría, atropellada por un tren (creo que iba 
o volvía a [de] Mar del Plata o Miramar). No sé si estaba muy angustiada 


pero sí lo estuve al despertar, no porque mi madre hubiera muerto en mi 
sueño sino por haber tenido ese sueño. 

A Cristina. Esa paz de que me habla, ¿es serenidad y fortaleza y dulzura 
y calma? ¿O es lo inmutable, lo permanente, lo invariable? 


12 de mayo 


Urgencia por comenzar un pequeño libro en prosa. Pero su tema podría 
ser, precisamente, esta urgencia vacua. La necesidad de escribir y la no 
necesidad de transmitir nada. No se trata del tema, lo sé bien, sino del 
hecho de tener que estar tanto tiempo, después de haberlo escrito, 
corrigiéndolo. Pero ¿quién me apresura? Podría ir escribiéndolo despacio. 
Algo me urge, me apura. ¿Presentimiento de mi muerte o simple anhelo de 
evasión? 


22 de mayo 


P. me propuso escribir un cuento «de anticipación». La idea me tentó 
ayer e inmediatamente comencé un cuento. Hoy desperté con la certeza de 
que ése es, precisamente, mi imposible. Referirme al futuro, nombrarlo, y 
es de por sí un motivo de horror. ¿Qué no será, prefigurar un futuro 
articulado, hecho mediante la ficción literaria? Esto implicaría ubicarlo en 
un lugar privilegiado cuando mi desesperación anhela, por lo contrario, 
designarlo mediante términos negativos o, mejor aún, no designarlo de 
ninguna manera puesto que mi futuro es una pared o una muralla. Por otra 
parte, no deja de parecerme un signo como del destino esta propuesta de P. 
en el sentido de que, bien o mal, me obligaría a escribir un cuento —género 
que pospongo y demoro—. Por cierto que pensé en un relato que se devora 
a sí mismo: escrito en forma de anotaciones de diario íntimo, alguien 
declara no poder anticipar el futuro en un relato pues no cree en el futuro, 
siente que su futuro no existe. Ahora bien el diario lleva fechas. Y las 
fechas continúan insólitamente hasta el 2966 (y más lejos aún) en donde el 


autor del diario, que ya tiene más de cien años, no se anima a emprender su 
relato por temor al futuro o, mejor dicho, por no sentirlo. 


Angustia por los días que pasan sin que yo escriba nada. Por un lado están 
mis poemas-objetos que construyo tan lentamente —arquitectura rigurosa 
de lo absurdo—. Luego están las notas bibliográficas que escribo sin 
deseos. Luego —y de esto ni debería hablar— los artículos periodísticos. 

El problema de las lecturas; nunca será resuelto. Y los años pasan y yo 
quiero escribir una obra extensa en vez de fragmentos. Lo que sucede es 
que escribo poco. Debería escribir seis o siete horas por día. 


Mi madre, celosa de mi soledad poblada (al menos en apariencia), agota 
todos los medios para molestarme y ofenderme. En verdad, vivir con ella es 
una maldición. Si hay pecados y, por consiguiente un castigo de ellos, el 
mío es vivir a solas, a los treinta años, con mi madre. 

¿Quiero a mi madre? No sé, antes de la muerte de papá la quería más o 
me fascinaba de algún modo. Creo que no quiero a nadie, pues estoy 
enferma (enferma porque nadie me quiso ni me quiere). Luego, el recuerdo 
de M. L., insoportable pues me hubiera podido haber salvado. 


Lunes, 23 de mayo 


Las personas que más me dicen: el doctor P. R., Silvina y Mazola. 

El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no 
desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogió, entre otras cosas, 
por estar «tan bien escrito». Ojalá hubiera tomado nota del «método» 
empleado. No olvido, sin embargo, que me dejaba llevar hacia la 
elocuencia: hacia el barroquismo (hay una frase que Ivonne comparó 
asustada con los escritos de D'Annunzio). Luego, no tuve miedo del humor. 
Y más aún: lo destaqué. Ahora bien: estuve trabajando en él unos dos meses 
y creo que el último mes trabajaba unas siete u ocho horas diarias. Leí, 
además, varios libros de temas semejantes. Pero nada me impide trabajar así 
en los relatos. Oh sí: falta el límite. Falta el libro sobre la condesa, que tanto 


me hizo sufrir pues me obligaba a ceñirme, a limitarme. Ésta es la enorme 
diferencia. De ahí que no pueda decir que me aproximo a la creación en 
prosa en la medida en que mis ensayos o mis comentarios bibliográficos 
son mejores. Esto significa una imposibilidad de visión. Es decir: excesivas 
fantasías sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un relato ajeno como 
modelo —o molde— y diga lo mío según la misma cantidad de hojas y la 
misma distribución. 
Ridículo. 


Martes, 24 de mayo 


Falta de fe en la imaginación creadora. Si no fuera así, no leería para 
aprender sino para gozar. ¿Aprender qué? Formas. No, es un deseo de 
frecuentar modos de expresión. Mis contenidos imaginarios son tan 
fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada 
más que monstruos. 

Yo «civilizo» mis poemas al detenerlos y congelarlos. Pero todo este 
trabajo infernal que me doy para escribir notas. De este modo desvío 
fuerzas y energías destinadas a los poemas. 

Creo que se trata de un problema de distribución de energías. 

Pero lo esencial es la falta de confianza en mis medios innatos, en mis 
recursos internos o espirituales o imaginarios. 


Jueves, 26 de mayo 


Abandono por el momento de la corrección de «Una distancia...» para 
dedicarme a «El otro espacio...», que requiere una enorme corrección — 
que no saldrá nada bien pues pensaré en el público, ya que lo corrijo para 
publicarlo—. Lo malo es que «Una distancia...», que empecé a corregir con 
toda inocencia, sin pensar en publicarlo, está quedando muy hermoso. 

Lectura de Bachelard. Me inhibe. Sus alusiones constantes al 
dinamismo. Y sin embargo, suele citar versos malos. Lo bello son los 


descubrimientos de él, más poéticos que los versos. Claro que no siento 
deseos de corregir ahora que lo estoy leyendo, por temor de perturbar, con 
el cálculo y la astucia, las imágenes dinámicas venidas inocentemente de mi 
recóndito yo. No obstante, B. cita a Baudelaire. También menciona a Poe y 
a Valéry (!). ¿En qué quedamos? Lo cierto es que mi manera de corregir no 
es buena y otra no conozco. Cuando yo corrijo, explico y traduzco (para 
ganarme la calificación, quizá, de criatura racional o intelectual). Sin 
embargo, mi manera de corregir me parece un gran hallazgo. Debiera 
perseverar en ella. Gracias a ella, separo la imagen de las fantasías 
ocasionales o escoria o distracción. 


Comencé el artículo sobre el libro de A. Imbert, que me hastía muchísimo. 
Dedicarme a él y al poema durante un mes. 
¿Y la correspondencia? No sé qué le dije a C. que no me escribe. Tal 
vez mi voz no es grave cuando habla de la muerte. 


1 de junio 


Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por 
qué elegí esta forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro 
primero. Nunca leí nada al respecto. 

Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y casi 
sin puntos y apartes. 

Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: 
Phrases). 

Leer alguna vez —o estudiar más que leer— los de Char, Éluard, 
Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jiménez). Octavio (?). Borges (?). Libros de 
Chumacel, de los Muertos. 


7 de junio 


Extraño es cómo y cuánto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en 
prosa o tal vez, simplemente, de la prosa. ¿Y los poemas? No comprendo 
por qué no escribo poemas en verso (influencias del doctor P. R. 
seguramente). Ahora, cada día, me corroe la seguridad de una forma 
imposible de prosa. (I. B.: nota en que decía que la prosa oculta a la muerte. 
En mi caso es al revés.) Leo infinidad de libros y los abandono. ¿Qué 
busco? 

En el poema en prosa los espacios son necesarios (cada párrafo una 
frase como las de Rimbaud. O varias frases. Pero todo dentro de tres o 
cuatro líneas. Y con espacios dobles. En caso contrario hay que olvidarse de 
la economía del lenguaje y escribir del modo más fluido que existe: Miller). 

Deseo de copiar, para mi uso, una antología del poema en prosa. Gran 
error. Por ahora sería mejor leer mucho. No sé, no estoy segura. 


8 de junio 


¿Cuándo comenzó la prisa? Rápido, haz memoria: ¿cuándo comenzó 
esta urgencia por llegar cuanto antes a ninguna parte o por no faltar a una 
cita con nadie? 

Estoy componiendo un poema que creo haber soñado. ¿De dónde 
esperar la revelación o la pequeña melodía que te haga sentir, un día 
siquiera, que estar en la tierra es lindo? La espero de mí; por eso no vendrá 
ni resonará. 


10 de junio 


1. Traducción de Mandiargues: Sí. 
2. Art. Claudia: Sí. 

3. Mi poema: SÍ. 

4. A. Imbert. 

5. Enviar el de Girri. 

6. S. Radaelli. 


Deseos de aprender de memoria algunos poemas —los más bellos— en 


español. 


12 de julio 


Finalicé —creo— los «Fragmentos para dominar el silencio». Hubieran 


podido ser más bellos. 


14 de julio 


Envié cartas a M. J. — F. Valle — Octavio — M. A. Fernández. Le envié 


los poemas de Davar. 


Domingo, 17 de julio 


Copié definitivamente (!) los «F... para dominar el silencio». 
Lectura de Les illuminations. Un tanto desilusionada. Lectura opaca. 
Poemas en prosa: necesidad de los espacios dobles. Al menos, para mi 


«estilo». 
Narciso: ver. 


18 de julio 


Rimbaud y J. Donne. R. me enerva. Me refiero a poemas como 


«Promontoire». 
Poemas a Vila Ortiz. 
Poemas a Thelma Nava. 


Sábado, 23 


Sensaciones de desastre. El poema, aunque elogiado, fue rechazado por 
P. para su artículo a causa de no corresponder al tema. 
Lecturas: R. y J. D. Muy mala mi relación con el primero. 


Tantos desastres. Resultado probable de mi prisa. 

Los rostros humanos me dan horror y terror. En verdad, odio al género 
humano. ¿Por qué, entonces, espero dulzura y calor de ellos? Si los odio, si 
estoy definitivamente aparte, del otro lado. Pero no lo quisiera. No quisiera 
pensar en mí ni tener la menor ambición (sobre todo literaria). 

Estoy como el hombrecillo del subsuelo, de Dostoievski. Sé 
perfectamente que no soportaré mucho más, sobre todo viniendo de este 
país que tanto odio. 

Inusitado abandono. Hueco central interno. No sé. Quiero escribir pero 
no en este estado. Si al menos fuera el de la máxima derrota estaría 
anonadada y podría escribir acerca de Y estos fragmentos de lecturas. ¿Por 
qué no limitarme a un solo autor? Sospecho que por hastío. 

Es extraño. Mi estudio sobre el poema en prosa se altera por no saber si 
usar una carpeta u hojas sueltas para realizarlo. 

El poema de las damas de rojo cuando finalice éste. 


Domingo, 24 de julio 


Finalicé: «Una distancia afín a la que separa el deseo de la palabra». 

Mañana: las damas... 

P. me dijo que mis «Fragmentos para...» son bellísimos y sobre todo 
nuevos, pero luego dijo algo así como «¡¡no sé adónde vas a llegar!!». 
(Hace unos meses I. me preguntó lo mismo.) No sé responder a esa 
pregunta. Nada me gustaría más que saber narrar —o que querer narrar—. 
Pero esto es imposible. 

Van dos meses que comencé el artículo de A. I. Ni lo empecé siquiera, 
salvo unos ligeros apuntes. 


Cartas enviadas a V. O. — E. Molina — L. de Vedia — Liscano — E. Rodrigué. 


Sábado, 30 de julio 


Desorden completo. Imposibilidad de concentrarme en una sola tarea. 
Pocos trabajan tanto como yo con tan escasos resultados. La presencia de 
mi madre. Nunca podré trabajar seriamente cerca de ella. 

Luego, la actual «tarea» de leer un solo poema por día a fin de aprender 
algo acerca del poema en prosa, se ha vuelto infernal pues no me limito a 
un poema de R. por día sino a un poema de varios autores muy disímiles. 

Del mismo modo, no sé cuál poema comenzar a corregir, es decir a 
arquitecturar. Mi método de corregir desemboca en la seca y árida poesía 
pura y a la vez me impide ir aprendiendo a escribir una frase. Si quiero 
escribir en prosa, tout est la: la sabia manera de configurar una frase. 

No obstante, no acepto como finalizado un poema en prosa —por 
extenso que sea— hasta que no haya pasado por la prueba de fuego de mi 
duro, lánguido y terrible «método» inventado por mí para martirizarme. Por 
otra parte, ¿para qué diablos la perfección? Si el precio es matar mi voz, mi 
urgencia, mi premura, si es sólo plasmar y demorar hasta que cada frase es 
una lápida. Ahora bien: yo quisiera, naturalmente, escribir como yo luego 
de esas penosas correcciones. Natural o espontáneamente. 

Atraso en la correspondencia: Vittoria, par ex. ¿Qué sucede? Son estos 
días tan cortos, las duras noches insomnes, mi melancolía, o tal vez mi 
definitiva depresión... 


1 de agosto 


Máximo deseo: finalizar mis prosas, hacer un libro, quedarme sin nada 
para corregir. 

Problemas. ¿Qué poema corregir? No sé si dejar los recuerdos de 
infancia. Sería mejor no. 


Hacer un libro de poesía puro. 
Sólo prosas. 


Importancia de las cajas (se guardan los bienes, el muerto, pues el ataúd es 
una Caja). 


7 de agosto 


El lunes enviar cartas a Zona Franca, Mundo Nuevo y Cristina. 
(Enviadas el 8/VIII). 
Luego: Armand, Correspondencias. 
Poemas: Thelma Nava, Vila Ortiz — Blasi (Carta y libro). 


9 de agosto 


(Empecé corregir (reescribir) poema 14.) 


Título (extraído de Quevedo): «Por sendas secretas» (p. 160) «Altos 
deberes». 


18 de agosto 


Retomé los «Fragmentos...». Ello retrasa la composición de «La 
muñeca de madera azul». 

Absurdo. Iniciación en el oficio de copista. Bartleby. Deseos de copiar 
le récit de Poe, los récits de Julio y partes de Artaud. ¿Para qué? 


23 de agosto 


Copiar a máquina Karl y Butor — Constantes... — Pavese Art[ículo] 
Weber — Boll de Psicología. 


Poema 14 — finalizo Anderson— preparo para Julio — copio Artaud y Julio. 
Lecturas poemas — Apollinaire y G. V. Debería Char, me faltan fuerzas. 


Retomar estudios poemas en prosa. Char: No me atrae mais il faut. 
Limitarse a Char y [ilegible] 


Genevieve — Liscano — Canzoni — Vila Ortiz. 
Libros: Fulvio Milano — Blasi — Aizenberg — Henri de Lescoet. 
Gramática: locuciones adverbiales. 


21 de septiembre 


Art[ículo] de Julio. 

Mi poema. 

Cartas a Aridjis y Mandiargues. 

Libros a Armand y Pellegrini. 

Enviar a: Th. Nava, Ortiz, Sucre, Lisc[ano]. 


22 de septiembre 
Ver bibl. M. Alonso. 


Libros a Pellegrini y a Armand. 
Cartas a Th. Nava; E. Molina; Manucho. 


30 de octubre 


Liscano — Julio — V. Ortiz — Monegal — Silvina — Saad — Vercinsky — 
Mandiargues (cartas enviadas). 


13 de noviembre 


Enviados: 
I Juarroz — V. Soto — Aizenberg — Bartolomé. 
II Rosales — C. F. Moreno — Maffei — V. Ortiz — Palm — Medina — Lagunas. 


2 de diciembre 


Escribir a [N. R. F.] — André — Laure — Julio — Aridjis — Temas — 
[Octavio] — Valle. 
Artículo surrealismo ——como el de la condesa— en pequeñas partes. 
Liscano: enviar poemas. 
Comprar manifiestos y Nadja en español. 


Mi deuda con A. B. es inenarrable. Tal vez es aquel que nada me enseñó y 
no obstante es aquel que más influyó en mí. 


1967 


Hasta p. 27 revisión del lenguaje de Nadja 
Leído hasta 54. 


Revisión palabras desde la pág. 49. 


Envié/entregué separata a: Hans — Cela. Pellegrini — Cristina C. — Juarroz — 
Rodalli — Eliz — Klaus — Silvina — Manucho — Billy — Olga — M. Lynch. 
Enviar a: Xirau — Héctor — Girri — Liscano — Sucre — G. Morales — 
Aizanberg — (7.) — M. Zambrano — Molina. 


18 de marzo 
Cartas a Octavio (por su libro); carta a Irma Cairoli [ilegible] a Liscano, 


G. Franco/Bastos/. COATL. 
Separlata] a: E. Molina y a Conffon. 


25 de marzo 


Carta a Silvina. 


20 de marzo 


Cartas a J. Cairoli — Loanda — A. Costa — Chichita — C. S. Belinzon. 
(enviadas) Losada. 


faire ou a finir: ensayo de Julio — Juarroz — Silvina. 
Carta Losada — Mundo Nuevo — Temas — Xirau. 


14 de mayo 


Ahogada por el desorden, la impotencia, la esterilidad, la desconfianza 
en el doctor P. R., las ganas de irme de este país en el que nada tengo, no 
tengo qué hacer ni a quién querer aquí. El doctor P. R. me importa. Sé que 
me quiere bien pero no puede hacerme bien, no sabe cómo o no se le ocurre 
cuidarme ni, mucho menos, curarme. Lo veo para esquivar el psicoanálisis. 
Ambos esquivamos la curación. Y ahora él me transmitió su deseo de 
escribir unido a su imposibilidad de escribir. ¿Para qué diablos quiere 
escribir si no le gusta? ¿Acaso da alguna felicidad el escribir? Debiera 
preguntármelo. Pero lo esencial es que no he mejorado ni cambiado con él 
(cambié en el sentido de que se alteró la angustia: ahora me siento vieja e 
impotente; antes, desdichada pero con algo a modo de borroso porvenir — 
literario, se entiende—). Al doctor P. R. no le importa ni mis posibilidades 
literarias (jamás me alienta; todo lo contrario; hizo lo posible para 
arruinarme el homenaje a Breton, cosa que logró). Tampoco me ayuda 
como analista: alguna que otra vez manifestó una repulsión puritana por la 
homosexualidad. ¿Sabe curarla? ¿Y por qué no hace algo? Porque no 
puede. Porque no puede aunque quisiera. Y tú, enamorada de las ruinas, has 
ido directamente a darte de cabeza contra ellas. Un hombre que se siente 
derrotado por numerosas razones, una de ellas ha de ser la disminución de 
su prestigio. ¿Y cuáles son sus dotes? El encanto, pero el encanto no es 
contagioso ni cura ni soluciona nada. Su obsesión con Lautréamont no me 
gusta. No me gusta la reiteración. Hay algo estancado que no se resolverá 
nunca en él. Supongo que hubiese querido escribir como Lautréamont 
(«pero sin su sufrimiento»). En fin, frustraciones de toda suerte que debo 
adicionar a las mías. Por otra parte, ¿cómo creerle si se contradice 
inevitablemente y sin excepción? Corro peligro y sé que debo irme de este 
país de fantoches. Pero si pudiera ordenar mis malditos papeles. 


Otra cosa: El doctor P. R. de algún modo evita mi próximo libro. O sea: me 
siento culpable de publicar (puesto que él no publica). Me hace sentir 
culpable. No, me lo hace sentir como un imposible. Y debo defenderme con 
todas mis fuerzas (ínfimas, casi inexistentes) de este gran NO. Y voy a 
escribir día y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo que me es hostil 
y espera o exige mi suicidio. ¿Creo en el psicoanálisis? No. Ostrov me hizo 
bien en el sentido en que no me hizo demasiado mal. El doctor P. R. me 
ataca por lo último que tengo —él lo tuvo todo y yo no tengo la culpa de 
que ahora se vea desposeído o haya sido desposeído pero al menos tuvo, 
quiero decir amó y lo amaron—. Pero si le dijera esto tendría miedo y no 
respondería. O no querría verme más, lo cual es una manera de atacarme. 
No debo hablar de literatura con él (al final, no aprendo gran cosa). Menos 
de Lautréamont y menos de poesía. Debo desentenderme de su maldito 
libro que no publicará nunca. No, no debo nada. Imposible tomar 
decisiones. Es tarde y no tengo dónde estar ni cómo irme y no tengo ni un 
amigo en este mundo. Por más que me engañe —y paso mi vida maldita en 
ello — no puedo hacer nada por mí ni nadie puede. Digo lo de hace años. El 
amor pudo haberme salvado. Y no me amó nadie y está bien, digo que está 
terminado y punto final. Ahora me sobrevivo (pero también esto es algo 
nuevo ¿no será otro presente del doctor P. R.?). Puesto que él sí se 
sobrevive. Creo que lo más terrible es alguien que envejece sin sabiduría, lo 
cual es su caso. Supongo que estoy furiosa contra él y como no me 
permitirá expresar mi estado de ánimo (se echará a huir) todo se volverá 
contra mí y de un modo u otro me haré algo muy grave. 

Lo que me deja peor es todo lo que complicó con esos remedios idiotas. 
Un año de Ospolot. Resultado: pienso más despacio y más confusamente 
que antes. Y los otros no sirvieron. Ninguno realizaba lo que él me 
prometía. Pero es así en todos los órdenes y con toda la gente. Puedo 
hacerme la mártir pero nadie se conmoverá. No hay contra quién luchar y 
durar así es imposible. Creo que ya ni deseo ir a París. No deseo nada. Pero 
no voy a permitir que no me deje escribir. (Y lo ha de lograr puesto que ya 
lo logró.) 


2 de junio 


Libro: Ver poemas viejos. Phrases. Traducir poemas en prosa franceses. 


6 de junio 
Montrer les poèmes a Raúl Gustavo. 


Escribí cartas a: V. Ortiz — V. Russo (La Capital) N de Piorno — G. de Sola 
— Castrillo — Eichelbaum — Rodríguez Ponce — Lagunas — AVIÓN 3 
M. Hermat — Sucre — Molina. 

Seplarata] a Liscano y Xirau. Libro a Loanda. 


Enviar sep[arata] a Sucre. Enviar poemas Molina. 


17 de junio 


Nada de lo que escribí desde que comencé con el doctor P. R., gustó a 
nadie. 

El doctor P. R. no cree en la poesía ni, mucho menos, en que sea 
necesaria. Ejemplo: «la sociedad necesita...». 

Pérdida (mía) de amigos, amores, prestigio, amigos lejanos, y ahora, de 
súbito, su campaña furiosa contra mi escribir. 

Su idealismo vacuo (habla de «fuerzas creadoras», etc.) acompañado de 
un materialismo o de un positivismo ignorante y desviado (o sea frente al 
poema y no frente a cuestiones materiales a las que responde con largas 
frases metafísicas). 


19/VI 


El Dr. P.R.: 


Dijo que no sería Capaz de vencer mi «fuerza creadora». No lo dijo 
sonriendo —con bondad o con ironía— sino serio y con amargura. 

Sin embargo, pudo impedir que no enviase mi hommage a Breton. La 
noticia de la invitación le molestó. Su respuesta fue: «Precisamente, yo 
tengo» (o «yo pienso»)... 

De un modo u otro me separó de mis amigos (cercanos y lejanos). Me 
separó de toda idea de publicar (ir a La Nación, por ejemplo, me resultaría, 
ahora, algo delirante, algo absolutamente imposible). Entretanto, él se 
preocupa delirantemente por su prestigio, por conseguirlo. 


Importante: ¿Cómo no comprendió por qué, en Primera Plana, le tacharon 
el epígrafe de Rilke en la nota sobre fútbol? 

Me dijo acerca de mi deber «frente a la sociedad» en el sentido de que 
debo escribir menos fríamente. ¿Y sus artículos en esa prosa tan 
inextricable y descuidada, sin puntos ni comas y llena de escorias? Además, 
imponerse la espontaneidad implica una cadena. Su antisolemnidad se 
pretende heredera de Breton y de Macedonio. No es cierto. Breton era como 
un príncipe. Macedonio no se comprometía ni hacía proyectos con 
apariencias serias. El único que practica esta antisolemnidad snob es 
Martelli, el personaje más parecido, en los rasgos negativos, al Dr. P. R. 
Pienso que su idea de la dignidad es espantosa, al menos para mi gusto. 
¿Para qué diablos se ofrece públicamente en esa forma? Su dolor por su 
muerta debería reservarlo para su santuario secreto y que nadie se meta en 
ese lugar o, al menos, nadie que no tenga derecho. En cambio, lo ha 
convertido en una anécdota. Todo esto sería comprensible si su 
materialismo fuera total. Pero no. En las cosas materiales, es más torpe —o 
finge serlo— que un mal poeta modernista que aún sueña con Darío y el 
Tortoni. No obstante, respeta la «autoridad». Respeto a los de Primera 
Plana, por ejemplo. Tono «moderado» y paternal en los artículos que leí, 
bastante filisteos, aunque lo esencial es esto: no dice nada nuevo. 

Conferencia sobre surrealismo: peor aún que el folleto de Guillermo de 
Torre. El nuevo dato del «cadáver» y la rebelión contra «la loca de la casa» 
están en cualquier revista comercial. Son tan sabidos que ni un profesor de 
letras los repetiría (o sí, no sé). Y eso hubiera enviado a la NRF. Y, además. 


Considera que Octavio Paz no entendió a Breton. Pasa que O. le resultó 
aburrido, sin duda. Demasiado bello el idioma y demasiada la envidia. 

Deseos e intentos de desacralizar a los pocos que admiro: Octavio, 
Cortázar, Mandiargues. Todos, para él, «impostores». Me temo haberme 
topado con uno de los mayores que existen. En algo tiene que ser un genio. 

Sus mentiras: siempre que se habla de algo o de alguien, es él «quien fui 
el primero». Ej.: negó a Caillois el decubrimiento de Porchia («fui yo», etc.) 
reiterado siempre por el mismo Porchia. 

¿Qué le interesa en mí? Se engaña conmigo. Cree que valgo más de lo 
poco que valgo. No discierne cuando le miento. Y ello porque se miente y 
miente. Le atrae lo que llama mi fama. Quiere estudiar, sin duda, el método 
y, al mismo tiempo, disipar la mía, originada en algo que su mayor 
imposible: el lenguaje del poema. 

Sus saltos del psicoanálisis a la sociología. La crítica de arte. La de 
poesía. El periodismo. Aún busca saber su vocación. Busca saber qué 
quiere o por qué medios será famoso como Sartre. No hay nada peor que un 
hombre cercano de la vejez y tonto. 

¿Es tonto? Sí y no. Sabe defenderse y busca todos los medios (uno de 
ellos es fingir la máxima ingenuidad paralela a la mayor bondad). De modo 
que están los otros (enemigos) y él (defendiéndose). 

Pero lo imperdonable es cómo habla de su primera mujer. Sea cierto o 
no (y ya comienzo a deducir las posibilidades a favor de ella) es un hecho 
vulgar y melancólico este achacar todo su desprestigio a una mujer que él 
eligió, que amó, etc. Quiero decir: logra formar de ella la imagen de un 
monstruo. Breton jamás lo hubiera hecho, por cierto. 

Su miedo de Olga. ¿Cómo es posible? Un miedo infantil. ¿O hay otra 
cosa? 

Nunca vi un libro de poemas cerca de él. No debe de leer poesía. No 
tiene paciencia. 

Al principio: criticó a la médica por desacralizar a Ostrov. Luego, él 
desacralizó a ambos, y a todo el mundo, salvo a Sartre, a quien adora como 
hace 15 años millares de adolescentes. En eso está y se quedó. 

Lo de Lautréamont es un acto de mala fe. Es un chivo emisario para no 
aceptar las desgracias. Lo siniestro es eso. Un hombre viejo infantil y a la 


vez terminado. 

Mis crisis espantosas por su brutal manipulación de los remedios. Fue 
eso lo que me sucedió durante un año o más. El Ospolot, por ejemplo, y sus 
promesas: «Hacemos luego un balance, etc.». Pero nada, nada (y menos que 
nada) de lo que dijo o prometió fue cierto ni llegó a cumplirse. 

De modo que frente al hecho poético se comporta como un almacenero. 
(Esa imperdonable nota en Confimado sobre Lautréamont y el fútbol — 
sueño (merecido)— que no pudo callar; nada puede callar salvo lo que no 
es secreto.) 

Esa vez en que me dijo que Marcelo tenía celos de mí. ¿Lo dijo para 
que no volviera a ver a Marcelo? ¿Tenía derecho a decirlo? ¿Tiene derecho 
a decir lo que dice? Pero respecto de Marcelo, sin duda no le conviene que 
lo vea. 

¿Y yo? Yo no quiero hacerme cargo de un hombre frustrado por razones 
que censuro. Si sufriera con dignidad, sería distinto —pero no estaría como 
estoy ni escribiría esto—. Es probable que yo sea snob pero no me gustan 
las pequeñas miserias. No tengo por qué sufrir como un animal por fracasos 
miserables que no son míos. 

Mientras tanto, no ve que mi casa se ha derrumbado, que mi madre se 
muere de tristeza (yo la maltrato porque cuando él me hace daño me 
descargo en alguien, en mi madre) y yo misma no puedo más de angustia. 

Su incomprensión —animal, por cierto— respecto del relaxe. Y ello, 
porque le trae el recuerdo de la amiga de la Negra. Su incomprensión acerca 
de mis pobres intentos poéticos. 

¿Para qué carajos quiere dirigirlos? Ni siquiera comprende que 
Lautréamont es un retórico ni por qué ni cómo le basta que confirme alguna 
«teoría» (ni siquiera propia). Mis poemas no le sirven pues no entran en sus 
teorías. Y esa frase espantosa: «El poeta es un alcahuete de la sociedad». 
Hasta un idiota sabe que «alcahuete» es un término peyorativo. Luego me 
habla del odio a la poesía que sienten algunos. 

Nada mejoró en mí: dificultades sexuales, conflictos sociales, 
amistosos, eróticos, etc. Todo empeoró muy gravemente. 

Debiera plantearle todo esto y preguntarle si quiere o, mejor, si puede 
hacer algo por mí como psiquiatra. Todo esto, a condición de que no se 


entrometa en la literatura. 
No lo necesito como maestro de poesía (lo único que me faltaba) así 
terminaré escribiendo como Graiver, ya ni siquiera como Bajarlía). 


24 de junio 


Pasar a la carpeta negra los poemas más o menos finalizados. 


27 de junio 


El Dr. P no pudo atenderme. Dijo que llame mañana para pedir hora. 


17 de junio tsic] 


Miedo de la carpeta negra. (S., ahora, perdió —o lo demuestra al menos 
— su afecto por mí. Culpa mía por comprometerme a comentar su libro. 
Recrear Claudel. La mujer y su sombra. 


Libro humor: 

Humor argentino: 1) Bustos D. 2) Macedonio 3. Borges (en Hist[oria] 
u[niversal] de la infamia. 

Desorden increíble. Me fragmento cada vez más. Acaso se deba llegar a una 
dispersión tan evidente que uno termina por alejarla de sí mediante su 
propio exceso. 


8 de agosto 


Tema del doble Octavio / Tema del espacio: Artaud / Alf[onso] Cortés / 
Buzzati / Milosz. 


Curar un poema es curarse. Importancia del objeto, selon la Grammaire 
(ej. Ponge). 
Frase peyorativa: «Se quedó dormido como una boa». («La serpiente 
simboliza el caos, lo amorfo, no manifestado», M. Eliade.) 

La S.: la impedidora. 

Borges: «precisa» (en vez de necesita) 1927. 

Nunca sabré qué significa pradera, seto florido, canteros, prado, etc. 

Borges, El idioma de los arg[entinos]. Humor. P. 13/14, 


9 de agosto 


Nadie se cura. 3 y media de la mañana, aún no hice nada. Pretextos para 
no escribir. La llamada realidad es un pretexto para no escribir. 

Maldigo a mi madre. Maldigo a mi padre muerto. Complot de ambos 
para que no escriba. Vivir con mi madre. 


Dimanche, 27 aoút 


Tú no recuerdas la casa de los aduaneros, Montale. 


En el fondo (o manifiestamente) nadie acepta la vida posible o lo 
posible. De ahí tantas invitaciones a la muerte: «Ven, dulce muerte». «Ven, 
muerte tan escondida», etc. Claro es que con ello pedimos otra cosa que la 
muerte. 


17 de noviembre 


Corrección de poemas. 


19 de noviembre 


(Corrección: Chant V.) Anoche le conté a Silvina sobre mi 
correspondencia con Vittoria. Creo que le interesó; y más: creo que le 
resultaba algo insólita. Sin duda lo es, lo ha sido (ignoro si proseguirá, si yo 
querré o sabré continuarla). Pero lo extraño es que al decir acerca de ella, 
recién entonces tuve conciencia de que no es «natural» lo mucho y lo 
intenso de ese encuentro entre V. y yo. No. Quiero decir: ¿por qué nunca me 
asombró la entrada de V. en mi vida? No sólo no me asombró sino que me 
olvidé del asombro (incluso ante el no asombrar). Tendré que meditar en 
todo esto —falta una distancia interna apta al examen—. ¿Y S.? Por 
momentos, una mínima desconfianza. Es la única persona de Argentina que 
me inspira confianza. Pero ayer, por un instante fugacísimo, tuve miedo de 
que fuera sádica; así, sádica en general. Fue cuando dijo que me persiguen 
(el teléfono se había cortado por sí solo). Y no me importa que sea esto o lo 
otro pero me importa que se cuide a sí misma (sobre todo a su imagen 
dentro de mí —la siento misteriosamente cercana—) y creo en su bondad (o 
acaso hay algo que la acerca a mi padre —una aristocracia imponderable, 
una elegancia de alma como en mi padre, un sentido ceremonial de los 
gestos aparentemente más nimios—), y, sobre todo, me fascina su lenguaje, 
las palabras que escoge para hablar. Me da miedo escribir esto. Vittoria, mi 
padre, Silvina. Figuras adorables y, no obstante, algo en mí quiere, siempre, 
soltar amarras («oh viajera») y partir (o quedarme sola pero de verdad). 
Digo que Ahasverus no quiere reposar. Es tiempo de reposo, lo sé, pero no 
puede ni quiere —pero ¿por qué?— reposar y así hasta el fin, cada vez más. 
Esto es verdad (yo que casi nunca presiento; yo que por desgracia he 
presentido): S. estará en mis funerales. Por eso no logro evitar, a veces, el 
sentirme más vieja y —¿cómo decirlo?— más experimentada que ella. 


21 septiembre 


Desconfianza. Desorden. Lecturas y poemas. El art[ículo] sobre S. — 
Sobre tema «el teatro del mundo» ver G. 


23 de noviembre 


Bach al más alto volumen para cubrir con sus «ejercicios» las voces de 
innumerables, al parecer, niños que gritan. No sé si están jugando, no lo 
creo, pero gritan como gente grande, y entonces Bach; mucho Bach, y un 
gran deseo de ser una maga que con la fuerza de su deseo logra borrar unos 
cuantos niños (¿o son grandes?) de este mundo imposible gracias a unos 
cuantos gritos. 


Y en verdad ¿qué libro mío se dispersó en cartas enviadas o no enviadas a 
C. C.? ¿Qué libro dejo de escribir por mis llamadas telefónicas a S.? Odio 
esta avaricia «literaria». Y no obstante nunca escribiré como yo espero 
hasta que no necesite a C. ni a S. (todas las iniciales son una, la de mi 
herida central, que por las dudas me apresuré a comunicar a S. para que me 
hiciera daño —pacto a lo Sade-Masoch pero tácito). 

Luego mi cuestión judía, tan nueva. (Ahora es el perrito del piso octavo 
que debe de haberse asustado de los gritos o de mis maldiciones silenciosas, 
espero no matarlo por error a uno aunque sus aullidos —agudos, de perrito 
bebé— están ganando méritos para mon ap. a trépage.) 


Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de 
llamar tu atención, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he 
sonreído, me he desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso 
estuve a punto de cambiar el signo de la negación, el emblema de la 
omisión. Y por eso, ahora, mi cuestión judía. No sé. Me siento judía, me 
siento judía desde que regresé a este país que execro. Acaso porque está 
signado por todo lo que odio: la estupidez (la falta total de inteligencia 
acompañada de la falta total de idiotez deliciosa, esa que me seduce 
flaubertianamente). Luego la vulgaridad (independiente de las llamadas 
«Clases sociales»; por otro lado, no sólo no hay aristocracia por aquí sino 
que sus remedos resultan penosos, incluso los que admiro, Borges, par 
exemple, tienen un no sé qué de vulgar: nombrar a los Fauciguy-Lucinge, 
pongo por caso, y nombrarlos sin saber quel genre de nouveaux riches ils 
sont dis origines —récents— a nos poeurs). Por mi parte, también yo trato 


de ser vulgar, a fin de tener un lenguaje en común, de participar del 
lenguaje de todos. 

Pero no sobrellevo esta ciudad fea (fea sin misterio, fea para cualquiera 
que tenga ojos y guste usar sus ojos). No tolero la estupidez, la incultura de 
masas de la no-inteligentzia [sic]. ¿Qué significa esto? Lo ignoro. Je m'en 
fous de la gentry y heme aquí en pleno soliloquio pseudoproustiano (Proust 
era judío, no es un azar). Siempre me sentí animal (el perrillo del octavo 
perdura en sus lloros) y de súbito esta molestia de prisionera entre siervos, 
entre almas muertas. Por eso, tal vez, no escribo más a C. C., por 
vergüenza. No quiero morir en este país. Padre, padre querido, no quiero 
morir en este país que —ahora lo sé— odiabas o temías. Del horror que te 
causaba, de la extranjeridad que te producía, solamente yo puedo dar 
testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y 
basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al 
que no debiste venir, padre, ni yo debí regresar. 

El hérem judío es la maldición sinagogal por la que se expulsa a alguno 
de sus miembros. En términos más amplios, puede emplearse para maldecir 
una ciudad, un pueblo, una nación. Cuando el hérem recae sobre un 
individuo o un pueblo, éste es considerado maldito. Ningún judío puede 
favorecerlo sino, al contrario, perjudicarlo. 

Una mañana, a las 8 de la mañana, en la calle de la Antigua Judería, en 
Segovia, sentí una voz venida del fondo de los fondos que me obligó a 
maldecir. Entonces comprendí el hérem. Y la irreversible caída y total 
decadencia de España (los niños mendigos en Burgos, la mendiga de 4 años 
en La Coruña que lloró, la muy pequeñita, porque yo no la llevé conmigo 
—se había enamorado de mí—), atestigua el hérem, su realidad. 


J”ai maudit ton front, ton ventre, ta vie 

On a bavé sur ta progéniture 

On a bavé sur le rire de ta fillette 

On a passé en bavant devant le visage de ta demeure. 


24 de noviembre 


Carta a: Liscano — Amelia Biaggioni — libro a Laure — carta [ilegible] — 
Salvador — Laure — Molina (Fragm. Sortil — Vértigos — La separada — 
Privileg. y cant. Nocturna). 


Olvidar la «idea» del libro. Cada poema está solo. Hay pocos poemas solos 
que sean válidos o que sienta yo con ellos el antiguo mínimo grado de 
perfección. 


Rescates o: Nombres y silencios [Nombr. y figuras Fig. y silencios 
Trois parties: N. y S. / Cam. Del espejo (phrases) — Frag. franceses (voir). 


(Lect. Marq. Reyes — Ponge (Sur) — U. Eco: Temas — Blanchot y Bataille 
sur Kafka.) 


25 de noviembre 


Además de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en sí, 
a solas, aislado y fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se 
llama curar el poema como una herida. 

Sigo discutiendo con P. R. Por aparentes nimiedades. Ahora —1.* vez 
en mi vida— hablamos del odio, pero siempre referido a la muerte, única 
referencia. 

Aunque P. R. sea un muy probable sinónimo de mi ruina total, le debo 
lo siguiente: el conocimiento de la muerte afrontada o, en otros casos, el 
conocim[iento] de la muerte temida y soslayada. El miedo a la muerte no 
puede desaparecer, pero la pared pascaliana debe acompañar a ese miedo, 
en vez de buscar misticismos sospechosos y metafísicos de kindergarden 
(Borges, par ex., y su negación —vulgar, a mi juicio— de la muerte como 
lo que es: un escándalo metafísico y físico). Pero la muerte revela la 
profusión y el desorden del universo, temas del terror de B., a quien no 
juzgo, sino que constato las cosas que me alejan de él (e incluso de S., a 
quien tanto siento —¡y tan viva! — dentro del fondo de mis fondos; pero 
también ella ejecuta ese paso de baile tan simple: «la muerte no existe» et 


c’est tout). Luego habla de Dios en sus cuentos, o en su carta —sí, en una 
carta—, y le adjudica atributos humanos (si lo hace para burlarse, me 
encanta, aunque la burla implicaría un objeto burlado). En fin, no sé, pero 
esto es un hecho solitario; cada uno puede hacer de su muerte lo que puede 
o quiere. Pero la noción de Dios es casi inherente al espíritu por el mero 
hecho de no soportar que nadie nos mira desde arriba, nadie piensa en 
condenarmnos ni en felicitarnos, no hay para quién sufrir ni a quién adorar. 
La Presencia máxima es, paradójicamente, esta ausencia sin mezcla. El caso 
de Jesús es tan ridículo que no comprendo su «promoción», fructífera 
(maldita sea) en guerras y crímenes. Jesús es un pequeño judío enamorado 
de ciertas ideas (amor, caridad, compasión), y las ama porque nunca las vio 
en la dite réalité. Culpa de María, madre judía típica, tan típica como la 
madre de Freud. Ahora bien: J. amaba esas tres ideas pero en tanto ideas 
(como Dostoievski, aunque de otro modo). Digo que imagino a J. 
mandando a la mierda a los apóstoles, golpeando a su madre pero llorando a 
solas mientras elucubra sus ideas de bondad luminosa. A pesar de la 
Historia, yo afirmo que era feo (y no homosexual sino conflictuado, 
impotente u homosexual que [ilegible] ignora) y nunca consiguió amor sino 
solamente socios y cómplices para su negocio —no financiero sino afectivo 
—. No le dieron un poco de amor; ergo: pedirá adoración. 

Moi je m'en connais... Y si hay algo que me disgusta es el tipo de 
muchachito judío muerto de hambre de amor, y que lo pide. Su antípoda es 
Kafka. Pero comparar a K. con J. es risible. J. sería el lacayo indigno de 
K. J., aquí está tu civilización judeo-cristiana con sus hospicios y sus 
cámaras de tortura. No la respeto. Me resulta roñosa y tortuosa. Pero a los 
judíos como K. los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa. Pero ser 
judío significa (y esto lo escribo porque me lo dicta la hija de mi voz) ser 
poseedor de un secreto. (Cáncer de Freud y ruego de K. de quemar sus 
obras por temor a divulgar.) Me acerco a ese secreto. Lo veo pero no lo leo. 
Pero esto sí: soy judía y no dejo de estar contenta —contenta a muerte y con 
muerte—. Es un destino muy peculiar. Pero en mi caso hay una desmesura 
intolerable: poeta más judía más vocación de víctima más infancia 
infernal... Y si al menos fuese frígida y mental y cerebral (sin alternativa). 
Y si no hubiesen emigrado mis padres a este pays de merde donde se te 


exige; solamente se te exige. «Mais qu'est ce qu'il vous faut, tas d'arabes?» 
(Jarry: UBU). 


27 de noviembre 


De nuevo el aplazamiento. Esperar un cambio, un mínimo cambio, en 
P. R., es un escándalo metafísico. El lunes mostraba lucidez, incluso una 
suerte de cuidado atento hacia mis imposibilidades (una de ellas, ahora la 
principal, es mi espera de que se mejore o despierte, de que se decida a 
sustituir por otro más digno el emblema actual de su vida, que representa el 
caos, el desorden (no éste sino el otro, el desorden estéril). Lo quiero, no 
hay duda, e incluso me inspira, a veces, ternura. No tolero, en cambio, su 
imprecisión, su inexactitud, su vaguedad, aliadas, a veces, a una brutalidad 
destacable y demasiado notoria. 


Vicente Z. L. ama mis poemas abiertos —amorfos, pulverizados, caóticos 
(o no, no sé)— de nov.-dic. 1963. ¿Y si fueran tan bellos poemas? Pero 
¿Cuál sería mi función, entonces? Escribir como lo otro quiere, ser dictada, 
ser algo por donde sopla la poesía, una caña hueca. Sin duda lentifico y 
desnaturalizo mis poemas cuando los corrijo. ¿Por qué? Acaso por mi 
escasísimo conocimiento de la técnica literaria. Pues mi enfermedad es no 
saber aprenderla. Y también es, o esencialmente es, la imposibilidad de 
atender, de enlazarme internamente a un objeto externo —sólo si me 
obsesiona, pero en ese caso el aprendizaje es imposible. 

Mi leve envidia hacia V. Z. L. por su pobreza interna. Tiene poco, sabe 
poco o nada, y además quiere «revolucionar» (confortablemente) la 
inexistente lit[leratura] Arg[entina]. A su lado me sentí vieja y sabia, y sobre 
todo inútil. Ni a mí me sirve de algo. 


El 25/1X/67 dejé LUCIDRIL — (2 Desbutal y 1 o 2 Valium y hasta 4 Daprisal). 

Y si mis poemas (los corregidos) están (o son) muertos ¿por qué 
algunos los aman o sienten terror al leerlos? O sea: reaccionan 
pasionalmente. Acaso la respuesta es: por más rigurosa que me ponga no 


por eso logro volverme racional (ojalá pudiera). De modo que la «fría 
operación de fragmentos (corregir) será tan delirante como cualquier acto 
de mí emanado. Pero ¿por qué V. Z. L. está así tranquilo? Acaso es sabio. 
No lo creo. 


... une série de dialogues, ou toutes les voix du temps se 
pussent fait entendre. 


M. YOURCENAR 


A lo único a lo que uno se acostumbra es a ser abandonado. 


28 de noviembre 


Confusión art. S.: es para el 11 (acaso 10) de octubre [sic] —tengo unos 
13 días (¿por qué mi error?). 
Humor de Kafka —désir d'en faire un petit étude— (voir Buber — de nuevo 
Borges (rabinos hacedores de un ternero). 
Humor por simultaneidad (El proceso). 
por encuentro fortuito (El proceso). 
Como la metáfora, el humor es una suerte de unión insospechada de 2 
realidades que no pueden juntarse en la llamada réalité. 
Ver si empiezo hoy La mirada de la infancia (pour S.). 


Confusión de hoy (y de ayer) al creer que tengo tres días para terminar (o 
empezar) el art. de S. ¿Qué significa este primer error visible y grande? 
(Acaso me quiero decir que yo, todo lo mío, tengo poco tiempo; luego, 
debo apurarme.) 

Lo peor es mi «método» de trabajo (horizontal a muerte). O vertical, 
según X., que, simétricamente, hoy se desdijo del que fue ayer. 


12 octubre 


Hechos graves y soleados. Conflictos luminosos y mortales. Infancia. 
La tregua del humor. 


30 octubre 


Soy judía. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. 
No soy argentina. Soy judía. Este descubrimiento me obliga a impedir 
movimientos esenciales de mi naturaleza: buscar verdugos (V. luego S., 
ahora). Mi padre y el sufrimiento de mi raza me avisan que los desafié, que, 
si hace falta, me vuelva yo verdugo. No puedo prolongar la cadena de 
esclavitud, de suavísima sumisión. Y, no obstante, temo con un terror nuevo 
que esto sea una nueva trampa que me tiendo. Acaso quiero adjudicar a mi 
ser judío esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad argentina 
que integro nominalmente. 


6 de noviembre 


Cada vez más siento que lo mío es la prosa. Poema en prosa o lo que 
fuere en prosa. No puedo versificar en un lenguaje extraño y execrado. 
Quiero mimarlo en prosa. Prosa perfecta —imposible deseo— cuyo fin 
sería [ilegible] la prosa de mi idioma espantoso. 

Mientras, ordeno algo a modo de libro. Sin fervor ni pasión: valdría 
sacarlo y al diablo. 

Me interesa un poema «Por el reposo de Ahasverus». 

Quiero escribir sobre el judío errante. 


22/X1/67 


P. R., une fois encore. Tener que maldecirlo. Acaso encontré, en él, a un 
asesino. 


Compra de la casa. Acaso trop tard acaso sea para mi madre. 

¿Viviré, aún, dos meses más, aquí, en este lugar imposible? 

El final que borré: Ayúdame a no pedir ayuda. (Ayúdame a no pedir 
ayuda en el exacto momento en que necesito pedir ayuda porque nadie me 
ayudará, aun si no la pido, nadie me ayudará en el exacto momento en que 
necesito ayuda.) P. R. es un testimonio de la imposibilidad del vínculo leal y 
de la relación que, de ser posible, permitiría tener ganas de vivir. 

La beca. Dificultad o imposibilidad de llenar los formularios. 


Lunes, 27 


Agregar libro Bonnefoy — Fabril 


Ayúdame a no pedir ayuda. 


Domingo, 3 de diciembre 


Terror más allá de mí, se me acerca y me invade y es como si me 
trascendiera. Todo se resume, ahora, en ayudarme a no pedir ayuda —la 
más mínima negativa bastaría para matarme. 


¿Cómo no tuve miedo cuando alquilé ese cuarto en la place Clichy? ¿Qué 
fuerza o qué inconsciencia me permitieron un olvido del miedo? 


Jueves, 14 de diciembre 


He soñado —o tal vez estaba despierta— palabras que se deshacían 
como velas que se derriten. Velas negras, como las que tenía en St. 
Troplez]. 

Es preciso volver a leer. Todos los días. Seguir St. J. 


Prueba decisiva: el lapso hasta mi traslado. La madre hará (deshará) 
mucho por complicar todo, por acabar conmigo. Por ejemplo: no puedo leer 
ni escribir. Esto, para festejarme. 

Decisión de estudiar como para un examen le livre de Martín Alonso. 


24 de diciembre 


Lecturas; vano intento de leer un libro. Empecé Peter Ibettson (!) y 
comentario a la llama de St. J. Intercalé un poema de Apollinaire que 
alguna vez traduciré. 


Visita de Julia Casella, respetuosa de sus escritos, alejada de cualquier 
tortura literaria. Lo esencial: ser auténtica, decir LA VERDAD: el cómo 
absorbido por el que. 


1968 


6 de enero 


Desorden mental por haber conversado dos horas con mi madre acerca 
del tema más importante: el orden. 


Leer — estudiar — Ungaretti. Barroco: Góngora. 


Dr. X.: Familia secreta — Secretos familiares. Woolf, Un cuarto propio. 


17 de enero 


Ver plantas devoradoras en enciclop. (sustituir por sombra). 


30 de enero 


Dexedrina Spansulé (1) / Parnate (3) Lyseen (3) — Valium. 

Problema atroz con los medicamentos (todos innecesarios y, al mismo 
tiempo, urgentes). 

Primer día con estos remedios: miedo, incluso terror; semiasfixia; 
imposibilidad de hacer algo. 

La razón: fue Diana, no X., quien me dio estos remedios. Temor — 
terror— de que X. se haya cansado de mí, se haya aburrido de mi caso. 

Una novedad: me aburren los poemas, sobre todo los míos. 

Debo publicar el librito de poemas, aun sin ningún deseo. 

Como si debiera sentirme mal para demostrar a X. que me abandonó. 
Toda mi vida es —ha sido— un testimonio de este orden. 


Lejos, o detrás de todo esto, hay una conciencia del juego de mi 
enfermedad. Lejos, están mis fuerzas intactas. Ahora temo que me 
traicionen por culpa de mis excesos. 

No deseo volver a tomar Dexedrina S. Lo que necesito yo lo sé, es el 
relaxe. 


9 de febrero 
Intento de trabajar como en París, aquí, en la casa nueva y mía. Corregí 


(temblando) «Desnuda». 
Lecturas: Tal vez Los vasos comunicantes. 


13 de febrero 


Dificultad de leer Los vasos comunicantes. Oscilo entre Breton, Kafka y 
Hofmannsthal. 


16 de febrero 


Lo que más me asusta desde que volví a este país extraño: la distancia, o 
la voluntad de distancia, entre la palabra y el acto. Esto parece literario en el 
peor sentido del término, pero se puede morir de distancia. On meurt à 
moins. 


19 de febrero 


Lo interno, lo que subyace, es siempre siniestro. Hoy desperté y 
mentalmente repetí una sola frase: «Hay aquí alguien que tiembla». 


Deseos (o masoquismo) de leer a Darío a fin de averiguar si es tan gran 
poeta, etc., etc. Deseo (y terror) de leer, también a Lautr[éamont]. Deseo 
aprender el poema en prosa. (Absurdo.) Deseo de componer un librito de 
poemas con mis poemas. Este deseo es falso. 


Martes, 20 de febrero 


El «deseo» de componer un librito es demasiado ambiguo. Ayer estuve 
enferma (náuseas, taquicardia) desde el crepúsculo hasta que me dormí. 
Tuve miedo y descubrí, asombrada, que nunca, en Francia, me enfermé, ni 
sentí jamás náuseas tan irremediables como las de ayer. 

No es un azar si ayer, precisamente, trajeron la mesa en la que había 
puesto muchas esperanzas. Es verdad que es mucho más amplia y más bella 
que la de mi cuarto de Montes de Oca pero le sucede algo terrible: tiembla. 

Me pregunto —y aquí me siento idiota— si el hecho de haber puesto a 
mi lado las obras de Lautr[éamont], así como el cuadrito con su partida de 
nacimiento, no fueron los que suscitaron mis malestares. Además, X. 
vuelve a fines de mes y no dentro de tres días, como me había dicho. 

Según X., yo tendría miedo de comunicar, al escribir, algo que deseo 
que permanezca secreto. Ignoro de qué se trata pero sé que tengo miedo de 
saberlo. 


Viernes, 23 


Nada puedo hacer. La idea del libro de poemas me paraliza. Tampoco 
puedo leer. Tampoco puedo jugar que estoy en París (falta M. L.). Peligro y 
consiguiente terror. Mi salud (lo que exageradamente llamo mi salvación) 
era poder escribir ocho horas diarias. No hago sino dormir e inventar 
conflictos con la gente (creo que la demora de X. me hundió en el abismo). 
De repente, abandoné la ilusión del orden. Del mismo modo, la de algo a 
modo de búsqueda de un método. Solamente siento náuseas físicas y 
dolores en la nuca. 


«Todas las fallas humanas son: la impaciencia, una interrupción 
prematura de lo metódico...», Kafka. 

No quiero pensar en mí, quiero trabajar, aunque sea poco y mal. 

Planes: pasar las citas de los seis cuadernos de París. 

Lecturas: Poema en prosa. El habit[ante] y su esperanza de Neruda — 
mediocre por ahora— p. 240 — Darío. 


El problema —¿qué nombre darle?— es mi terror, es el miedo que me 
asfixia de un modo que las palabras no podrían traducir. Los años —yo— 
pasan y no me acostumbro. 

Había empezado el comentario a La llama de S. Juan (por sugestión de 
A. M. B., quien se refirió a la exaltación, la entrega y el arrebato de esa 
prosa). 

El relaxe y dibujar: las únicas cosas que me podrían ayudar y que no 
hago precisamente por eso. 


Domingo, 25 de febrero 


Ver (por última vez) Inminencia. Pasar a máq. 3 poemas. Penser 
(Títulos). 
Lecturas, para aprender. Lautr[éamont]: abandonado por miedo. 


Martes 


Leí El habit[ante] y su esperanza de Neruda. Mañana: comenzar 
Anillos. 

Quiero leer los libros que me prestó X. en vez de tenerlos a mi lado en 
caso de ataque. 

Terminar relectura de Lord Chandos. Miércoles, 28 de febrero 

Día siniestro. Anoche, visita de la joven Marta O. Hastío, angustia 
derivada de mi imagen «envidiable». Hoy no hice más que ordenar, con el 
terror debido, algunas phrases. Lo que leí, lo que escribí, en doce horas es 


más que ínfimo. Sin duda equivale a lo que otros ejecutan en media hora. 
Pero terminé de leer Lord Chandos. Me pregunto si C. C. lo comprendió de 
verdad. 

Siento miedo de molestar a los vecinos con mis vigilias nocturnas y, 
más que nada, con los discos. A la vez, deseo que mi presencia sea 
advertida —esto me asusta. 

Luego, la seguridad de que R. nunca vendrá a visitarme. 


29 de febrero 


Urgente la vinculación a Sucre. Explicar poema, enviarle Nadja y 
poemas inéditos. Luego, la nota sobre Julio a M. Nuevo (aunque fuere sin 
poemas). 


1 de marzo 


Visita a Mirta S. ¿Por qué no tengo fuerzas para negarme? Ahora el 
miedo de no poder escribir (corregir) o leer. 
Problemas con «Caminos del espejo». Y les Chants. 


Domingo, 3 de marzo 


Regreso a los horarios nefastos que suprimen las diferencias entre las 
noches y los días. Hoy desperté a las 4 de la tarde. He permanecido toda la 
noche sentada, recordando (y llorando, por momentos). He pensado mucho 
en Cristina y, de un modo nuevo, en M. L. También deseé que viniera R. o 
S. O. La ausencia de X., los descubrimientos siniestros en la nueva morada 
(mis vecinos, por ejemplo, son tan vulgares y ruidosos como los de Montes 
de Oca, con la diferencia de que no sonríen en el ascensor). Temo — 


solamente temo (temer es un verbo muy activo)— estar en busca de 
pretextos para irme de este país. 

Lamento no haber anotado mis melancólicas reflexiones en estos 
últimos días acerca del oficio de poeta. O, mejor, acerca del sufrimiento, de 
cierto sufrimiento independiente de todo. 

C. C. Acaso sienta un leve desdén por su vivir al pie de la letra, atada al 
pie de la letra como Juana de Arco a la hoguera. ¿Y yo? 


Medianoche. Recuerdos de Malte Brigge: «Alguna cosa he pretendido 
hacer contra el miedo. He permanecido toda la noche sentado, escribiendo». 


Y yo, yo tengo mucho miedo, no puedo respirar ni llorar. Me duele el 
rostro. Además, día tras día se contrae más y temo algo así como una 
parálisis facial. No es increíble relacionar mi respiración atormentada con la 
visita de mi madre. Se nota que no sabe qué hacer sin mí. Y dijo, no 
recuerdo en qué momento, que sólo puede querer a una persona por vez. 
Sin duda aludía a mi padre y a mí. También yo le quiero mucho y le hubiese 
dado cualquier cosa cuando se le pusieron los ojos luminosos por culpa del 
llanto inmediatamente suprimido. Parece una muchacha, lo parece desde la 
muerte de mi padre. Se enamoró de él cuando lo vio muerto («Estaba tan 
hermoso...»). Antes lo quería y al principio acaso lo amaba —no lo sé y 
desconfío—, pero ahora lo ama poéticamente, o sea como no se debería 
amar so pena de un fuerte castigo. Esto último se refiere a mi sufrimiento 
por mi destino de poeta (menor o mediocre, poco importa o, mejor dicho, 
nada importa). 


Mi intento (leve) es, ahora, unificar y clasificar y ordenar. 

Por lo pronto, voy a separar los temas (?) que más me interesan (?). 

— El surrealismo. 

— El espacio (o la noción del espacio y del propio cuerpo). 

— El doble. 

— El poema en prosa. 

— El humor. 

Simultáneamente, tentación de escribir un ensayo breve sobre el humor 
de Kafka para enviarlo al concurso de La Nación y ganar la suma indicada 


para reducir la culpa de ser poeta, de haber dejado sola a mi madre, de 
hacerme mantener por ella y demás. 

Esto me obligaría a leer cien veces las obras de K., a leer ensayos sobre 
humor (Freud, Bataille, etc.) en general y sobre hum. Juif. Luego sobre K. 
(Brod, Blanchot, Bunce, Bataille, M. Robert). Luego sobre judaísmo. 

A la vez, quiero leer el último B. Domecq; Historia] univ[ersal] de la 
infamia; Perinola (Quevedo); La Celestina; Los vasos comfunicantes]; y 
Antígona de Kierk[egaard] (otro de la familia de Kafka). 

Escribo con la lapicera más rara del mundo. Pero parece frágil y medio 
traidora. 

Convendría hacer un índice (por temas) de este cuaderno. 


Gallardo: Ensayo de una biblioteca de autores raros y curioso. 


Dr. P. R. = págs. 64/5/6 (anotación del 1 de junio). 
Empieza el temor de que me abran y me dejen así. O sea: de que me 
curen la herida y no la cierren. 


Cuaderno de 1968 a 1969!*! 


13 de junio 


Empiezo con éste, el cuarto cuaderno del año o, más precisamente, del 
20 de febrero —fecha en que me mudé y vivo sola— hasta hoy!*!!, Acaso 
convenga pasar a máquina los párrafos que me resulten válidos y tirar así 
los cuadernos, a fin de quedarme con unos pocos cuadernos que valgan la 
pena de conservarse. Pero si a mí misma me aburren ¿para qué los guardo? 
Por el sufrimiento de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos. 


Este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a 
reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las 
ajenas. Inclusive mi caligrafía se mejora y se armoniza por no escribir con 
un cuaderno argentino. Algo a modo de patria se insinúa desde estas hojas 
rayadas como a mí me gusta o como necesito. Es una buena señal de la que 
debo desconfiar por razones que conozco desmesuradamente (como todo lo 
poco que conozco). También la carta de C. C. es una buena señal, a 
desconfiar, naturalmente (no es de ningún modo natural, diría ella). 

Lecturas: releo un párrafo por día de los diarios de K. a fin de darme 
fuerzas. En cambio, el libro de O. O. me las sustrae. Esto ha sido una mala 
sorpresa, esto ha sido como una traición ¿de O.? ¿De mí misma? Deseo 
releer algunos cuentos de Borges y, sobre todo, Perinola, de Quevedo, pero 
no quiero leer más de un libro por vez. 


Tres series de escritos: a) J. B.; b) C[ahier] Jaune; c) «La mesa verde»; d) 
«Devoción» (capítulo de C/[ahier] Jaune). 


Envío cartas a: Octavio P. — J. Liscano — A. E. Lahitte — N. Pérez Martín. 


«Fragmentos para dominar] el sillencio]» deriva o es la resultante de 
«J. B.» La probable cuarta serie —el después— puede llamarse 
DEVOCIÓN. 


14 de junio 


Exasperación espacial. Ignoro en dónde están mis escritos. Son 
demasiados y son demasiado. Imposible saber dónde estoy si antes no los 
ordeno. 

La presunta desilusión por el libro de O. proviene de mi descubrimiento 
de O. como antiheroína. Su libro viene de los libros. Es una literata, y muy 
consciente de su oficio. Inclusive le encuentro pequeños «robos», literarios, 
como los descubro en otros literatos. 


15 de junio 


Nada hice salvo fantasear con la probable beca (casi segura, según 
Enrique P., a quien se lo dijo Ana María B.) de la Found[ation] 
Guggenheim. Empezó como euforia, inclusive sentí la experiencia de lo 
maravilloso cuando en vez de terror al avión simplemente sentí miedo. 


«Etre gai comme un chien tout seul», Proverbe castillan (Goya: perro 
enterrado en arena). 


Empecé La vuelta al mundo en 80 días!*?!. La evidencia de la impostura es 
excesiva y, no obstante, la magia verbal de Julio más su seguridad de ser el 
primero (que plagia a autlores] desconocidos en Arglentina]) más su 
exaltación al adoptar la pose de cronopio exaltado y desordenado, todo eso 
concede al libro una dignidad inmensa. Olvido lo principal: Julio es, antes 
que un gran escritor, un gran lector. También, como Eliot, es un gran 


plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el sentimiento de la 
grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelación que hace a la 
no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio. Pero yo, que lo 
envidio —algo desde arriba, naturalmente— y lo envidio precisamente por 
su espíritu lúdico y calculador (nada pueril, como dice cuando plagia a 
Michaux) y lo envidio por su tenacidad, por su modo de vivir para la 
literatura sin juzgar su razón ni su vida, yo quisiera ser muy seria. Y no es 
verdad que chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo 
dice porque cree que antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista a los 
jóvenes prematuramente rebeldes y a los viejos-jóvenes. En fin, debo leerlo 
por un asunto verbal (aprendizaje del idioma, del cálculo, si quiero vivir...). 


En cuanto a mí, tengo que hacer un collage con J. B., con cartas no 
enviadas, con poemas que me obseden, con el material en bruto que debo 
fraccionar e ir corrigiendo de a uno. 

C[ahier] Jaune: pasar a máquina los textos definitivos y trabajar en «La 
verdad del bosque» (esto podría ser un hermoso título). 


D. es una presencia benéfica puesto que me exaspera haciéndome creer que 
pierdo el tiempo por su culpa. Entonces me pongo a trabajar e incluso logro 
aislarme sintiéndome, al propio tiempo, protegida por alguien que me 
impide los grandes terrores: ladrones, desvanecimientos o caídas sin fin de 
muerte en muerte, etc. (Este cuaderno tiene el inconveniente de su tersura 
tan agradable que me apresura, me vuelve de una garrulidad indigna de mis 
silencios.) 


Miércoles, 19 de junio 


Hay algo infinitamente opaco en mi cohabitar con F. La opacidad 
proviene de las necesidades inmediatas. F. debe hacer ciertas concesiones 
porque no tiene un lugar donde estar. Y yo vengo de cuatro años de infierno 
por no tener dónde estar y apenas lo consigo, exactamente tres meses 
después (acaso son dos los meses) instalo aquí a F. —o F. se instaló a solas 


—. ¿Qué sucedió para temer de repente la soledad? ¿Qué desesperación me 
invade al punto de llevarme a la renuncia de la escritura? Esto es ambiguo 
pues la presencia de F. me hace temer que no pueda escribir y por eso, 
cuando está a mi lado, me concentro mejor y dejo de divagar, temerosa de 
perderme en conversaciones intrascen[ den tes. 

Dentro de mí se han operado varios cambios. El primero, el poder de 
convivir con alguien e incluso, a mi manera, el poder de querer a alguien. 
Sin embargo, el cambio mayor es en relación al sueño. F. ha vencido mi 
insomnio. Inclusive cambió el signo de mi insomnio. Ayer y anteayer me he 
quedado [sic] dormida inesperadamente, a medianoche. En consecuencia, 
me levanto temprano, lo cual me resulta grato o resulta grato a mis ojos 
siempre ávidos de luz pura. Sin embargo, hay algo excesivamente ligado a 
las necesidades y a los temores. F. teme quedarse sin un cuarto propio y yo 
debo de temer quedarme en mi propio cuarto. Por primera vez en mi vida 
soy dueña de una casa mía enteramente. Ni mi madre ni nadie pueden venir 
a molestarme. Pero están los vecinos y el silencio malo, plagado y 
envenenado por pasos como golpes, por las increíbles (por demasiado 
creíbles) voces de los televisores que me circundan, por mi propia música 
(mis discos) que tanto me fatiga puesto que su finalidad consiste en cubrir 
la sórdida música de los otros. 

Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un 
lenguaje hierático. Cree que porque él usa expresiones como «che, pibe» 
automáticamente deja de escribir como un literato y escribe como cuando se 
conversa. Creo que se confunde, creo que el español es hierático o es 
caótico (estilo involutivo: Macedonio por ejemplo). Acaso Bioy C. logró 
una escritura [ilegible] y ordenada. Sin embargo, al igual que la de Julio, es 
literaria y calculada. 

Con F. cesaron nuestros grandes encuentros sexuales. Acaso me torné 
frígida o me inhibí para darme fuerzas de romper esta relación cuyo nudo 
central eran, precisamente, nuestras intensas noches sexuales. Es verdad 
que nuestra relación fraternal resulta más confortable —la unión sexual es 
ardua— pero yo sé que no la soportaré mucho tiempo. Si no logro volver a 
la exaltación inicial, el sentido de nuestra convivencia será un sentido nulo 
e infernal, hecho de viejos terrores y de miedos indignos. 


Escribí a María del Carmen Suárez — Héctor Bianciotti — Julio C. — 
Guillermo Sucre. 

La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 x 35 cm. 
Madrid, Museo del Prado. Presenta un círculo central e inscripción en 
bellísimos caracteres góticos arriba y abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se 
refiere, como otras obras suyas, a proverbios y dichos holandeses, a veces 
transformados en motivos poéticos. Una excelente bibliografía al respecto 
la recoge Robert L. Delevoy, Bosch, Ginebra 1960, que también menciona 
H. Meige, L'opération des pierres dans la tête, in «Aesculape», 1932, 
XXII, pp. 50-62. Estilísticamente la [frase incompleta] 


Comprar en V. Domínguez un bloc Hussar, el más pesado que exista para 
copiar a máquina los textos suspendidos de J. B. o para tenerlos en la 
carpleta] Work in Progress. 

No logro saber por qué Julio alude al collage en su libro. 


20 de junio 


Acaso convenga emplear fichas para la sección humor, nada opuesta, 
por ahora, a la carp[eta] Jaune con sus temas infantiles. Deseo de 
argentinizar la carpleta] de humor. Quiero descubrir los juegos del idioma 
argentino. (B. Domecq: leer el nuevo y releer seis problemas). 


Nerval — Balkis 
James — Les amis des amis 


Sábado, 22 de junio 


E. P. (sus iniciales me impresionan) me dijo que el libro de J. C. lo 
exaspera por el tono. También a mí y sin embargo es un libro que puede 
ayudarme a liberar mis prisiones literarias. A propósito, quisiera escribir 


sobre Noches lúgubres, de Cadalso. No lo leí pero creo que es un libro para 
mí (por el título y nombre del autor). 

Hace dos días que confío en que no escribo deplorablemente. Incluso 
encuentro cierto placer sin alegría en escribir este diario, placer de escribir 
deprisa y saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi 
prosa como un tren rápido. O es cuestión del cuaderno o no es cuestión de 
nada y acaso sea un espejismo. Pero lo principal es acelerar mis tareas de 
hormiguita no lejos de transformarme en la hormiguita viajera, si se cumple 
la promesa de la beca. 

Me conviene terminar cuanto antes con el libro de Julio para decidirme 
en mi respuesta a J. C. Kreimer. El problema económico es apremiante 
siempre pero ahora debería resultarme útil (v. Consejos de Baudelaire) para 
escribir mucho y deprisa y, también, para leer mucho y deprisa. 


23 de junio 


¿Y por qué debería corregir mucho más que los otros? Ayer escribí 
«Había una vez...» y, aunque debo corregirlo, es evidente su coherencia e 
incluso su lenguaje más o menos seguro. 

Corregir, por ahora, «La verdad del bosque» (I y II) y, acaso antes, 
«Había una vez...» 

Releer Cortázar y pensar en un libro sobre él (cf. mis notas). Leer, tal 
vez, artículo de L. Hars. 

Leer, sin falta, un párrafo de K., como quien lee la Biblia. Leer libro 
sobre Bosch. 


26 de junio 


Mi lentitud interna me obliga a pensar en la melancolía como único 
tema digno de ser tratado por mí. Esta casi no-vida, este balbuceo 
respiratorio. Desde una semana ya no siento la conocida y habitual 
disposición vaginal que me hizo sentir el acto sexual como única respuesta 


a mi melancolía. A causa del Halopidol, tal vez. Y, ahora, del Halopidol 
junto con el Somatin. Entre los dos, yo me siento abandonada en la orilla de 
algo, en el borde de algo. Y no obstante, la nuca me atormenta un poco 
menos y también me sucede (no es un suceder) algo extraordinario: pienso. 
Es cierto que pienso con melancolía, sobre todo al pensar en mis poemas y 
en lo muerta que es mi vida. ¿De dónde provenía la antigua pujanza, la 
tenacidad que me permitía asistir libremente al desarrollo de un poema mío, 
mal nacido como todos mis poemas? No quiero saber de dónde provino esa 
fuerza que ni siquiera merece tal nombre. Creo que provenía de un estado 
sonambúlico de desconocimiento de los límites verdaderos, como por 
ejemplo la muerte. Por eso, tal vez, creaba límites ficticios, parecidos a la 
muerte en la medida en que el arte puede parecerse a la muerte, etc. etc. Sin 
embargo, miento por culpa de mi confusión. Digo: no quiero saber de dónde 
proviene y no hago sino buscar causas, raíces y madres. Me he 
acostumbrado, un poco como el Dr. P. R., a conversar acerca de mis 
proyectos literarios. Y nadie más que yo sabe que yo no debo, no puedo, no 
quiero (oh, sí que quiero) planificar en este sentido sino hacer algo, un 
poco, cada día. (M. V. L. no tiene reparos en contar que necesita 8 horas 
diarias de trabajo continuo.) Por mi parte, necesitaría 12 horas, puesto que 
debo leer para no separarme del lenguaje de los humanos. 

El libro de Julio me gusta y me exaspera. No lo siento importante en 
ningún sentido. 

Trabajé algo en «Violario» (para vengarme, en parte, de S. O., para 
salvarnos a los dos: al Dr. P. R. y a mí. Salvarnos o, mejor, sanarnos). 


27 de junio 


Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente 
mediocres. Aunque rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita, 
para curarse y ser reparado, que su autora viva varias vidas. Acaso mi terror 
a la muerte me lleve a postergar indefinidamente «la obra maestra 
desconocida». (Debo releer este librito, naturalmente.) 


Deseos de abandonar el libro de J. C. y deseos, también, de leerlo de 
cabo a rabo (curiosa expresión). 

El método riguroso y artificial con que corrijo «Violario» tiene la 
ventaja de permitirme un lenguaje punzante y acerado como un cuchillo. 
Pero ¿nunca hablaré naturalmente ese lenguaje? ¿Es preciso el ritual de las 
palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar la intensidad 
expresiva que éste requiere? Hay algo que se relaciona con exceso a mi 
autoestrangulamiento físico. Torcerme el cuello es mi único acto 
inconsciente, espontáneo e incesante. Sin embargo, entiendo que el lenguaje 
de mis diarios no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso 
porque no me cuesta ningún esfuerzo. 


29 de junio 


Momentos de tensión en la espera del resultado de la beca, que significa 
París, que significa reescribir Les Chants, que significa respiración sin 
culpa o respiración a secas. Un año escribiendo, sin remordimientos, sin 
problemas económicos. Pero ¿qué tiene que ver mi destino con todo este 
bienestar? 


Mi psiquismo de profundidades, de intensidades; por eso sufro al escribir. 
Porque quiero, por añadidura, escribir bien, y para eso debería poder 
remontar a la superficie. No ser superficial sino intercesora, lo cual implica 
una buena dosis de superficialidad. S. O. sería un modelo perfecto, si no 
fuera que los contenidos de su imaginación me disgustan. 


30 de junio 


Enviar Nadja a Xirau. — Cuentos breves a X o a Liscano y a La Gaceta. 


À FAIRE: 


Machine pequeñas prosas — papel copia — Liscano — La Gaceta o Xirau. 
Nadja: traducir. 
Releer, romper o pasar «Violario». 


1 de julio 


Escribí cartas a M. D. de Vedia — Cristina Campo — F. Baudy — M. J. — 
Rita Geada — Silvina — Porrúa — Olguín. 


Idea del Poema de los poemas: copiar en pequeña carpeta PV todos los 
fragmentos de poemas, en primer lugar versos, viejos y nuevos. 


El sábado, medio en broma, dije a Ivonne: «Vete entonces para que no se 
diga después que te retengo». Y nos reímos. «Che, parecés fray Luis», dijo. 
Ahora bien: yo dije esa frase sin configurarla previamente, la dije deprisa, 
con efecto y buen humor. Pero me interesa este detalle ¿y si el inconsciente 
o lo que sea, tuviera una exacta noción de la configuración de la frase? 
Porque yo me desangro en tentativas de distribución o, mejor, de ubicación 
de los términos, como si la frase fuese un salón lleno de sillas y mi rol 
consistiera en elegir la silla en que se sentará cada invitado. Pero mi 
tormento de anfitriona consiste en saber que cada uno sabe donde debe y 
quiere sentarse. Pero si lo acepto, ¿cuál sería, entonces, mi rol en esta fiesta 
lúgubre y lujosa del lenguaje agonizante? 


2 de julio 


A. M. leyó mis trece prosas de C[ahier] Jaune y todas le gustaron; las 
encontró prestas para ser publicadas. 


«Los muertos y la lluvia»: ya lo entregué a A. M. Sin haberlo corregido. 
Esto me deslumbra, me dejó ebria de euforia. Pero ¿qué sucedería si 
publico todo lo que escribo? Acaso sucederían cosas buenas, nada más. 
Tener la carpeta de textos definitivos (la roja) para textos en general (de 
las 3 series). 
Copiar textos para Enrique P. — Xirau — Liscano —(el de menos apuro). 
Xirau (Nadja). 


Inéditos: 4 poemas — Xirau (+ desfundación). 
Nadja — Xirau. 
C[ahier] Jaune — algunos a Enrique P. y a Xirau. 


Acabé de leer el libro de J. C. No me sirvió de mucho. Grandes palabras y 
conceptos remanidos. Antes de proseguir con el de O. O. quisiera leer uno 
para gratificarme, acaso el de M. Leyris. 


3 de julio 


No sé qué confianza me merece Alberto M., pero me resultó grata su 
sorpresa por el carácter inédito de mis pequeñas prosas. 

Hoy corregí la 2.* parte de «Devoción» que puede llamarse «A tiempo». 

Planes para el sábado y el domingo. Según P. R. busco el ruido al 
tiempo que escapo de él o que me hace sufrir. Relaciones dudosas con mi 
cuerpo: izquierda y derecha. 


4 de julio 


Traté de escribir «A destiempo». El teléfono suena sin cesar. Venganza 
de los kobolds. En vez de escribir cuando estaba inspirada escribí una carta 
al tío Simón. Culpa que me proporciona mi madre. Hoy, de súbito, se me 
aparece feroz. 


Problemas principales: organización y tiempo. Instantes de enajenación 
como mis horas felices de ayer, cuando creí posible publicar C[ahier] 
Jaune más un montaje de los escritos de humor y poder tener listo el libro 
en dos semanas. No. A lo sumo, podré tener copiadas las prosas (escritas 
mil veces) de C. J., que son tan sólo trece textos. Y me pregunto si vale la 
pena. De todos modos la colaboración de F. puede valer gráficamente, 
también es una buena lectora. Pero escribir, debo escribir sola. Anoche vino 
para ayudarme a pasar a máquina la C/[ahier] Jaune y sólo pasó un texto de 
1 hoja y 1/2. Algo que yo puedo hacer en unos minutos y que le llevó dos 
horas. 

A la mañana, escribir mis cosas, precedidas de la traducción de 
Michelet. Me hace bien traducir literalmente. Todo esto, hasta las 15 h. 
Luego, en cualquier momento, leer con la misma asiduidad. Luego, en las 
horas muertas, copiar a máquina, revisar y, sobre todo, romper textos malos. 
¿Cuánto hace que no rompo textos malos? 


Envío a Liscano Los muertos y la lluvia. 
Si me dan la beca, averiguar lo de la Fund[ación] Fullbright. 


5 de julio 


El éxito de mi art[ículo] sobre S. O. se debe a que no soy un crítico sino 
alguien que para escribir necesita un tema único y un director de revista que 
lo apremie. Todo esto se relaciona con mi falta de eje o mi sensación de 
tener, o no tener, la columna vertebral, muy poco columna en mi caso. 

El problema es el siguiente: ¿cómo descubrir, en mis composiciones 
sueltas, un eje o algo a modo de columna vertebral? Hasta ahora fue el 
método de las composiciones sueltas. Ahora quisiera algo mucho más 
extenso, como La condesa. Había elegido N. N. pero me duele esconderme 
detrás de un libro para decir lo que yo quiero. Al menos, claro está, que 
desarrolle las principales escenas: la del concierto disonante // la de N. N. 
detrás de su padre // la del perro, etc., que las transforme adaptándolas para 
mí. Ej.: N. N. detrás de su padre sería el temido puente de Avellaneda. Pero 


¿cómo incorporar Cfahier] Jaune? Es tan poco, c’est si mievre, tan indigno 
de alguien que tocó fondo. ¿Y qué se toca cuando se toca fondo? Se toca 
fondo, eso es lo malo de la extremada intensidad, de la profundidad. 


Les Chants deben y pueden ser reescritos uno por uno, con su propio 
vocabulario y sus expresiones particulares. Ver, surtout, las espaciales. 


Terminé de copiar A destiempo. Importa mantener completa la C[ahier] 
Jaune, con sus hojas. 

Copiar machine C[ahier] Jaune «A tiempo», «A destiempo» y «Confusión 
y tragedia». 


El haber dejado de mantener mi cahier vert con fragmentos de poemas ha 
contribuido a mi alejamiento del poema. Es preciso, cuanto antes, reiniciar 
otro con el mismo procedimiento: un poema por día (en esplañol] y en 
fr[ancés]). 


En la carpeta de cartas, pasar notas sobre J. B. 
Libros: Maldoror, Octavio, Olga, ensayo Van Gogh. 


8 de julio 


Del diario de D., refiriéndose a mí: «no sé cómo se habla con alguien 
que hizo votos de fe con el silencio». 

Envío de poemas a Xirau: El centro — En un otoño antiguo — Inminencia 
— Continuidad — Adioses del verano — Desde los anocheceres de la infancia 
— Gesto para un silencio. 

Situaciones paralelas con C. C. Su miedo a la no-vida (Hofmannsthal). 
Ayer, en mi casa, con O. O., V. y F., sensación inminente de una inmensa 
no-vida, no era depresión sino antiexaltación. Poema de Vallejo: «Estáis 
muertos...». ¿Acaso mi padre se descompone dentro de mí? ¿Es posible? 
Incluso el hecho de comer, nuevo en mí después de dos años de abstinencia, 
tiene dos caras: vigorizarme (escribir, vivir) y llenarme de cosas que se 
corrompen. Curioso término corromper. La semejanza con C. C. es extrema. 


Lo prueba, sobre todo, mi sentimiento de vivir en una ciudad muerta y 
hostil (o perseguidora, como los muertos). 

F. considera sacro irse y abandonarme en cuanto tiene algo que hacer o 
alguien que ver. Quien la necesita soy yo, en verdad. Me gusta verla aun si 
no me atrae más sensualmente (sospecho que esto se debe al Halopidol). 
También ella, dentro de todo, está bastante muerta. Como Lilia D. Acaso 
como yo, quien me dedicaré al alcohol o a las drogas si este estado persiste. 


9 de julio 


Quisiera escribir una nota sobre el libro de O. o, mejor, sobre ella. 
Quisiera escribir sobre ella. 

Hoy: leí Por amigos y enemigos de O. Doble situación: libro 
excepcional y, a la vez, libro fracasado. O, tal vez, soy yo la lectora doble, 
aquella que lee mal y a la vez capta detalles importantes que aparecen 
subrepticiamente. 


A reescribir: «Devoción» y «La oscuridad de las aguas». 


10 de julio 


Intento de acostumbrarme a leer por la mañana a fin de escribir por la 
tarde, entre 14:30 h y 18 h más o menos. Continúo el libro de O. y los 
poemas de O. P. (esperanza en el idioma español). El libro de O. es 
bellísimo pero me permite adivinar que no soy muy amante del arte barroco 
profuso. Imágenes, sí, pero más regateadas. Aquí, en este libro, se propagan 
hasta un agotamiento particular que provendría, según mi juicio, de la 
negativa de O. a borrar y a suprimir. Claro es que logra una gran unidad 
pero ¿somos capaces de percibirla? Además, ¿qué es y para qué sirve la 
unidad? Poco me importa ser moderna, pero si mi poesía lo es, se debe, más 
que nada, a su fragmentación, a su disgregación, a su pulverización. 


11 de julio 


El affaire con F. se eterniza. ¿Qué sentido tiene? El temor a la soledad 
(de ambas partes). 

Comida con Enrique Anderson Imbert y E. P. (Mi nueva tranquilidad al 
fumar Gauloises. Todo, para mí, cambia de signo). El hecho de tener 6 y no 
tener un centavo no me preocupa absolutamente nada. 

El método de leer por la mañana y de escribir por la tarde no resulta. Me 
temo que no sea posible codificar el quehacer poético. Pero en París podía. 
Pero tal vez allí estaba en perpetuo estado de poesía. 

Quiero leerme y romperme (hablo de mis papeles). Creo que ya hay 
bastantes poemas malos en este mundo. 


la palabra... 
la enterrada con los ojos abiertos 


en el muro la sombra del fuego 
en el fuego tu sombra y la mía 


Pau Grial 
Referencias al habla interna (sin palabras). 


El lenguaje / Es una expiación. 
Hablar / Mientras los otros trabajan / Es pulir huesos, / Aguzar / Silencios / 
Hasta la transparencia. 


12 de julio 


He soñado con locos. El loco es el padre (en mi sueño). 


13 de julio 


Unificar y reunir. La improbable tarea. Este cuaderno, por ejemplo, 
debería reunir notas personales con notas de lectura con poemas, etc. El 
problema con los poemas es ¿qué hacer con ellos una vez finalizado un 
cuaderno de diario y comenzado otro? Por eso necesito un 2.” cuaderno para 
anotar poemas lindos, que apenas leo, por otra parte. 

Terminé el libro de O. El final, sin esa exuberancia de imágenes, es 
indeciblemente superior al resto. Influencia (leve) de Michaux. Allí se 
revela como una verdadera escritora o, mejor, como un escritor autoritario. 


15 de julio 


Sin nuevas de la beca. Dificultad de moverme o, mejor, de trasladarme, 
aún si se trata de distancias pequeñas. 

Relación misteriosa entre S. O. y F. Hablé con S. el día en que todo 
comenzó con F. El sábado a la noche necesité llamarla para recitarle mi 
epileptoide monólogo de bella alma judeo-eslava. Poco importa qué le dije. 
Importa mi necesidad cíclica de darme en holocausto a alguien que por eso 
mismo me desdeña. No. S. no me desdeña. Incluso es probable que tenga 
una idea demasiado alta de mi inteligencia (existente, sí, pero en letargo, al 
menos por ahora). 

Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no 
puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a máquina un 
fragmento por día. Tal vez la recolección de los fragmentos no me insuma 
forzosamente en un estado de clocharde des lettres. En cuanto a lecturas, 
comencé L*áge d'homme y continúo con el artículo de Starobinski. 

Escribí a Francisco Valle. La primera carta en la que le doy mi tiempo. 
Siempre le concedo unos segundos apurados. Ahora lo respeto por su 
poesía y porque puede leer un libro por día. 

He pasado Nadja. Decidir rápido si va a Sur o a Diálogos. 

Sólo debería juntar los fragmentos que aluden al éxtasis, a los 
momentos más altos. Unirlo, tal vez, a N. N. (como trampolín). 


16 de julio 


Terminé el artículo de Staroblinski]. Bello pero algo inútil, como toda 
crítica que tiende a esclarecer. (Yo espero una creación crítica paralela a la 
Obra criticada.) 


17 de julio 


Amniversaire de F. Me afecta como si fuera el mío propio. Creo que en 
este cuaderno no constato la fuerza de mi vínculo con F. Me inspira ternura, 
por ejemplo, y soy profundamente sensible a su soledad. En cambio, se ha 
perdido [lo] que más nos hubiera unido: la complicidad sensual. Mi hastío 
irremediable se vincula a mi hastío sexual, muy doloroso y, de algún modo, 
muy cómodo. 


L’âge d'homme. Definición del Nouveau Larousse Illustré sobre Cranach le 
Vieux. 

Le atraen las figuras y la crueldad sugestiva. Diferencia con J. B.: la 
atracción es teatral (disposición de figuras, ropas, fondos) y sobre todo llena 
de esperanzas en el cumplimiento de lo que va a pasar después, no de lo que 
está pasando. 


18 de julio 


Es curioso. El hombre de la imprenta no quiso venderme papel 
ilustración. Señal de que no debo usarlo. Y en efecto, ofrece el 
inconveniente de halagar la facilidad y la velocidad. Hoy, en duermevela, 
descubrí al testigo. Falsedad de mi atracción por el tema del doble. No seré 
adulta hasta que no desaparezca, pero de una manera profunda, el testigo 
(aquel que obligo a encarnar en S. O., en C. C., etc., etc.). Limpiar la niebla, 
limpiar las ventanas de la percepción. 


19 de julio 


El problema de enraizarse tanto en la soledad [es] que una no se dé 
cuenta. Que alguien tenga que decirme, por ejemplo, lo que no sabía, o sea 
que no frecuento a nadie. 


20 de julio 


Envié cartas a Octavio. F. Valle. Libro de Michaux a Octavio. Separata a 
C. C., Venmert, Verhesen. 


Terror de otras edades. El nuevo remedio y la pérdida de S. O. más la 
pérdida de O. ¿Con quién hablar? ¿Con quién se habla en este mundo? 


21 de julio 


Cuidados de F. Mi temblor por el nuevo remedio. Mi temor de que no 
me ayude a escribir y a leer. Mi temor de que me haga temer. 


22 de julio 


Tensión en la espera del resultado de la beca, más importante de lo que 
yo creo (en apariencia me interesa la suma mensual que importa). Una vez 
más floto en el río de la muerte. Es un malestar simple, causado, tal vez, por 
algo trivial y sin embargo es un mismo temblor en los cimientos o en el 
fundamento de mi persona. 

Estado pésimo para escribir (para escribir es preciso algo a modo de 
humildad y en un estado de muerte no hay humildad sino el orgullo de ser, 
aún, el último sobreviviente). ¿Escribir qué cosa? Reescribir, por ejemplo, 


el Canto VII (o como quiera llamarse). También podría —y debería— leer, 
continuar con Michel Ley ris y seguir con Milosz o Pound. 
Desde mañana trabajar, al levantarme, en el diálogo con O. O. 


23 de julio 


Mismos sonidos, al despertar, que cuando escribí «Golpes en la tumba». 
Desperté dos veces de unos sueños livianos que se tramaban casi a flor de la 
conciencia. En uno de ellos, una muchacha llamada Dionisia quería 
retenerme a la fuerza. Estaba muy enamorada de mí y decía chistes de 
persona que jamás los dice. (Desperté y pensé en F., cuya vida me llena de 
tristeza aun si la mía ha de parecerle atroz a cualquier persona más o menos 
sensible.) 

Acaba de telefonear F. y de nuevo me mostré débil. Está enferma y yo 
debo proceder conforme al invisible código de los enamorados: permitirle 
venir aquí, cuidarla, etc. Y lo peor (o lo mejor) es que no está enferma. O 
está enferma de mi abandono. 


25 de julio 


Leve euforia al emplear la nueva lapicera que me regaló el doctor P. R. 
Fetichista como soy, deseo escribir mucho ahora que tengo un nuevo 
instrumento. Claro es que no se trata, todavía, de la lapicera perfecta. Oh 
qué bondad y qué alegría mostraría y donaría yo si pudiera escribir 
muchísimo todos los días. 

Hoy me ocupé algo de «En el teatro de su extraña aventura». 

Deseos de hacer como fichas de lecturas para retribuir las amabilidades, 
si así puedo llamarlas, del Dr. P. R. 


26 de julio 


Ayer me enteré de que me concedieron la beca. Mi euforia por el 
aspecto económico del asunto, es decir: hablar de millones con mi madre 
sabiendo las dos que esa cantidad enorme proviene de mi oficio de poeta. 
En efecto, es como si algo a modo de destino me ayudara a afrontar mi 
destino de poeta. Cada año de mi vida, cada sufrimiento, cada jornada de 
total soledad, todo parece una conjuración o una benévola asamblea cuya 
finalidad sería la de confirmar mi destino (no elegido sino fatalmente 
impuesto) de poeta. 


28 de julio 


Conflicto causado por la beca. ¿Cómo alegrarme de vivir en mi propia 
casa, cómo impregnarla de mí, si me espera, una vez más, la errancia? Sólo 
quiero ir a París, no a New York. Ir a París y vivir un año en una sola y 
misma morada. Acaso me convenga irme hacia diciembre (fines) de manera 
de no permanecer vacante varios meses en espera del momento. Pero que 
me hayan dado una beca para reescribir J B me parece imposible. Pero me 
atrae el mes de marzo para llegar a París. O, en el caso de que sea 
obligatorio permanecer en N. Y. un mes, pasarme el de febrero, de manera 
de estarme en un hotel sin salir. 


29 de julio 


Julio ha sido un mes crucial para mí. No en todos los sentidos puesto 
que lo esencial —la presencia de F.— no ha sido resuelta. Es indudable que 
me estorba un movimiento esencial que sólo ejecuto en soledad, aquel que 
me permite, de vez en cuando, un encuentro auténtico con otro o con otros. 
Al mismo tiempo, creo que me ayuda, si bien no lo creo como lo pude creer 
en un principio. Recuerdo la presencia constante pero excitante de M. J., 
cuando viví en su casa. Yo escribía al amparo de su silencio, estando 
segura, al mismo tiempo, de la permanencia de ese silencio que no se 


rompería por propia voluntad. Con F., en cambio, no siento la tensión del 
testigo silencioso y, además, no estoy segura de su silencio. 

En cuanto al viaje, debo arreglar muchas cosas de orden íntimo: los 
medicamentos en primero y principal lugar; el terror a USA (terror de que 
mi desorden se transforme en una horrible disgregación, aumentada por el 
desconocimiento del idioma). Luego, el terror de malgastar la primera y 
acaso única pequeña fortuna que habré tenido en mi vida. 

Todo esto que acabo de escribir queda anulado por la noticia de Diana 
de que el Dr. P. R. no atenderá más a sus pacientes. Mi sentimiento es de 
angustia y liberación al mismo tiempo. Liberación en el sentido poético, 
puesto que no logro desprenderme de la seguridad de haber retrocedido 
poéticamente por su culpa (épocas enfebrecidas en que discutíamos de 
literatura; época de celos; época de ensayos [el de Breton, par ex.]). Luego, 
por más que Diana me haya transmitido la noticia, no es seguro que yo 
entre en su lista de pacientes anulados. Pero es mi pensamiento mágico el 
que me juega una mala pasada. Tengo la impresión de que un mundo se ha 
cerrado para mí o, al menos, una ciudad. Qué será de mí en esta ciudad sin 
el Dr. P. R., sin Ivonne, sin amigos, incluso sin F., quien desaparecerá 
automáticamente en cuanto el Dr. P. R. se despida de mí. Yo no podré 
hacerme cargo de nadie. Pero algo salvaría al desaparecer P. R. de mi vida; 
no sé formularlo pero se refiere a mi destino de poeta. 


30 de julio 


No tengo más que a mi madre y al Dr. P. R. El Dr. P. R. desaparecerá — 
según los signos que da y según Diana— de mi vida y yo de la de él. En 
cuanto a mi madre, soy yo quien la dejo gracias al viaje. Ahora temo que 
me sobrevenga, como en avalancha, el mal que me hizo P. R. ¿Quién podría 
ayudarme a sobrellevar el duelo por su pérdida más solucionar los daños 
físicos y morales que me causó con su atroz irresponsabilidad? La ciudad se 
ha cerrado como un abanico. Hace ya tres años que converso solamente con 
P. R. Los otros son ajenos y no dejan de hastiarme. 


2 de agosto 


Conversación (verdadera) con Olga. Vislumbre de mi vida vivida por mí 
sin ayuda del Dr. P. R. ni de nadie. En efecto, ¿por qué necesito asistencia 
siempre y sin fin? Éste es el gran punto a indagar (y que no indagaré porque 
la respuesta es el término miedo). 


3 de agosto 


Estoy en un lugar tan peligroso que no tengo fuerzas para tener miedo. 
(De súbito, recuerdo que V. Woolf se suicidó.) La idea de suicidio me 
persigue. Suicidarme en París para no ser enterrada en una ciudad que 
detesto, y que me parece detestar menos, paradójicamente, desde que P. R. 
huyó o se escondió. 


Jueves, 7 de agosto 


Correo: poemas a Xirau — a La Gaceta — separatas a Chichita y a Silvina 
y libro a Girondo a F. Molina. 


Sábado, 9 de agosto 


Lectura del art[ículo] de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la 
palabra errante, de la palabra inútilmente profunda. Describe mi conflicto 
esencial con el lenguaje. 

Lectura de Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi 
estado psíquico degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A. 


Lunes, 11 


Necesario hacer cuanto antes el diálogo con O. O. El resto es una 
confusión inútil de lecturas que deseo asimilar ávidamente antes de irme. 


Jueves, 15 de agosto 


El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxística en el 
colmo de la belleza más intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y 
trepidante a falta de toda posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo 
que las ideas sobre el teatro de Artaud. Lo imposible materializado con su 
doble o posible o reflejo miserable de lo otro, los grandes deseos investidos 
de realidad viva, tangible, audible, visible. 


16 de agosto 


Fatiga del Dr. P. R. Las mismas asociaciones de nombres. Yo quería 
saber algo sobre la «asociación libre». Al parecer no existe. 

Antígona, de Kierkegaard. Visita de los muertos [sic], Quevedo. 
Residencia, Neruda. 


17 de agosto 


Leer, después, García Márquez. Releer, luego, Rulfo. Hay algo que 
llamaré acento y que me fascina. Creo que mi sufrimiento por escribir como 
escribo se debe a mi acento. No obstante, el acento puede transformarse, al 
menos así lo intuyo. Por otra parte, así como me gusta el acento fluido y 
flexible de Rulfo o de Neruda, del mismo modo me atrae el lenguaje 
hierático y ceremonial. Pero siento que la expresión o el vuelco de sí mismo 
en la escritura se logra mediante una escritura «en espiral», como la de 
Kafka por ejemplo. Ahora, lo más difícil es unir esta escritura al rigor o a la 


exactitud. Acento y palabra justa en mí están escindidos. Si aspiro a la 
justeza de un texto debo matar su acento. 


Libro sobre estructuralismo. Acaso me haga bien, aunque nada hace mal o 
bien cuando se trata de escribir. Pero entre otros problemas, padezco el de la 
revivisección de las palabras aisladas. Como si esas joyas con que 
contemplo mis escritos tuvieran por finalidad excusarme de la precariedad 
de la prosa que escribo. 

Quiero hechos, no motivaciones de mis carencias. 


Lunes, 18 de agosto 


Importante la anotación del 15/VIII. Se aproxima a lo que deseo 
escribir, si bien me gustaría, como Artaud, escribir sobre la disonancia con 
la mayor belleza posible. 

Terminé de leer La visita de la muerte [sic], de Quevedo. Me interesó y 
hasta me gustó aunque con reparos. Lo único importante fue haber sentido 
el acento (amargo) de Q. Asimismo, sentí algo a modo de respeto por él. 

La Antígona, de K. y la Residencia, de Neruda. 


Terminé Antígona. Demasiada ética y demasiado resentimiento personal en 
K. 


La importancia del fragm[ento] del 15/VIII consiste en que nombra mi 
herida. Creo que mis lecturas debieran orientarse hacia eso torcido acerca 
de lo cual quiero escribir. Pero no quiero que el lenguaje con que hable de 
él lo sea también. 

¿Quiénes no me dejan escribir? Mi madre, P. R. (en cierto modo) y 
sobre todo F. y más que nadie yo y mi apuro y mi ansiedad por leer y 
escribir muy deprisa como si se me fuera a romper el corazón. 

Lecturas: Neruda y (tal vez) Maldoror y acaso agregue Entretiens. 

El problema es el de siempre: ¿cómo podría yo atreverme a escribir en 
una lengua que no conozco? El error consiste en alimentar la esperanza de 


un día nuevo en el que escribiré cosas nuevas: objetos externos, hechos 
objetivos, etc. O, tal vez, quiero dar un visado especial a mis textos raros. 
Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque sea, la magia verbal. 

Lecturas: Neruda. Lautréamont. G. Márquez. 20 de agosto 

Despertar tarde me hace daño. Aumenta mi ansiedad por el paso de las 
horas. Confieso que mi C/ahier] Jaune y mi Mesa verde me disgustan. De 
todo lo que escribí creo solamente en Les Chants. Por motivos claroscuros 
no podré trabajar en ellos sino allí. 

Leo a mis 3 autores. Queda la tentación de releer Les illuminations. 


22 de agosto 


Novedad del ennui, más doloroso que la angustia. No puedo despertar, o 
lo logro de la manera más penosa. La presencia de F., tan estimulante al 
principio, es ahora una barrera que divide mi tiempo de un modo brutal. 
Viene aquí a las mismas horas y entonces es como si se acabara el día — 
precisamente, las mejores horas para escribir son de 19 a 22 h—. En cuanto 
al Dr. P. R., resucitó nominalmente. En realidad, siento que lo he perdido o, 
mejor, que lo nuestro se estancó. De esto tenemos la culpa los dos por haber 
formulado proyectos que no se cumplieron, que los tragó el olvido. 
También está la beca, que tanto me angustia por sus aspectos 
administrativos, muy sencillos en apariencia pero que no puedo realizar sin 
telefonear a E. P. o a H. A. M. Por otra parte, decidí no escribir hasta estar 
fuera de mi país. No me atrevo a tocar Les Chants porque sé que los 
arruinaría. Queda la C/ahier] Jaune que no logra gustarme y que debiera 
romper en el caso de ser yo algo más inteligente. 

El libro de G. Márquez no me permite ocuparme de otra cosa. Me 
absorbe íntegramente. Pocas veces he envidiado tanto a un escritor como a 
él. Escribe lejos, muy lejos, de toda introspección y no obstante, ha de 
hacerle bien. No es para menos: funda un pueblo con todo lo que se necesita 
para un pueblo y luego lo deshace porque tiene ganas. Pero más que nada le 
envidio su lenguaje (un hijo de inmigrantes judíos no podría escribir así) tan 
flexible y poético, tan innato y tan limitado a sus proyectos. Lo más difícil 


es escribir lo que uno se propone, eso y nada más. Pero yo escribí el 
art[ículo] sobre la condesa y no proseguí por ese camino, y no comprendo 
por qué no quise o no pude proseguir por ese camino que era el de la salud 
poética. Me tienta la perspectiva de hacer algo semejante con N. N. Entre 
otras muchas ventajas está la de leer con naturalidad una cantidad de libros 
homogéneos, en este caso serían prosas y poemas que ilustrarían el 
fragmento del 15/VIIl, sobre la disonancia perfecta. Algo me detiene: por 
un lado, he perdido la inocencia que tenía al escribir «la condesa», y por el 
otro, me gustaría terminar la Cfahier] Jaune antes de irme, lo cual no va a 
ser posible pues escribo unos minutos por día en vez de las muchas horas 
diarias que necesito y que me justifican. Si mal no recuerdo, el ensayo de la 
condesa me llevó unas diez horas diarias. Así es posible hacer algo. Otra 
cosa: necesito, cuanto antes, leer y releer algunos libros. Ésta es otra tarea 
que me he impuesto cumplir antes de irme. El único libro que me llevaré 
serán les Chants de Maldoror. No puedo leerlos aquí a causa de mi 
particular relación con P. R. 

El aprendizaje del inglés me resulta penoso y temo tener que 
abandonarlo. Me siento presa entre las estructuras del idioma. Por otro lado, 
acaso me haría bien este estudio árido y que no me permite divagar. Es un 
ejercitar la exactitud en base a las presuntas formas vacías del idioma y 
tomando como único argumento las situaciones más triviales que mi mente 
no alcanza para este estudio de apariencia sencillísima. De nuevo lo torcido 
y la tentación del fragmento del 15 del VIII. 


25 de agosto 


Lecturas: Neruda — Rimbaud — G. Márquez. 

Recordar que el libro chino de las mutaciones me recomendaba 
paciencia y lentitud. 

Principio de un cuento que acabo de romper: «Sólo pregunto esto: 
¿quién me apura?». 


Jueves, 29 


Ganas de dormir. Reunión en lo de L. V. Mi falta de control y, sobre 
todo, mi falta de ganas de mirar. Mi exhibicionismo. Mi alegría uterina. Un 
lugar brillante que encandila y las voces aludiendo a lo protector, a lo 
Caliente e iluminado. Por la noche no dormí sino que lloré y gemí asistida 
por F. Lloré muchísimo y al amanecer me compré un pizarrón y corregí un 
poema. 


Sábado, 31 


Absurdos presentimientos, a comienzos de año, de que el mes de 
septiembre iría a ser el de mi felicidad o, al menos, el mes para mí 
privilegiado en el que me sucederían cosas buenas o anheladas. S. O. me 
dijo lo que sintió en EE. UU. y que es idéntico a lo que temo sentir allá. 
Temor de descentrarme al punto de no poder llegar a tomar el avión para 
París. Imagino mi estadía en EE. UU. como la última que hice en Miramar. 

Ayer terminé el libro de G. Márquez, así como la Residencia (1 y II) en 
la tierra, de Neruda. 

Lecturas: Tercera Residencia — Psiquis y muerte. 


2 de septiembre 


Todo el día sentí el terror de la muerte. Los dos ancianos videnteados 
por O. O. podrían ser mi madre y P. R. Ambos me sustentan —material y 
psíquicamente cada uno— a cambio de hacerme cargo del tremendum. 

Es probable que haya descubierto, secretamente, el envejecimiento de 
mi madre. O tal vez descubrí su inconsciente pánico de la muerte. Por eso 
mi viaje la angustiaría: significa una huida y un abandono de mi rol de 
depositaria de terrores ajenos. 

¿Cómo no escribo? Estos estados de cercanía de la muerte son muy 
propicios para aprehender cosas escondidas que aparecen o se transparentan 


en y a través del poema. 

Hablo de estados donde la presencia central es la muerte sin figura o sin 
figuración. Estado preliterario e, incluso, tal vez, preverbal. Puesto que sólo 
siento un terror baldío que sólo se llena ahora con la pseudotraición de P. R. 
y con el temor a los EE. UU. y a todo viaje. 

El error de mi miedo consiste en creer que soy la única que sabe que va 
a morir. Ellos (el resto de los humanos) serían los alegres convidados que 
no saben lo que después les espera. Sin embargo, el hecho de morir debe de 
ser ocasión, también, de un júbilo desmesurado y no sólo del pánico. Pero 
se trata de unir ambos términos (júbilo-terror). Poco es lo que puedo y entre 
lo que no puedo está el control de mi persona. No puedo evitar no tener 
miedos y así con todo. Pero algo me dice que el miedo puede o podría ser 
una fuente de embriaguez. 


3 de septiembre 


Desmoronamiento. F. colabora en mi ruina. Por supuesto que la figura 
central de mi infierno es P. R. Si nuestra relación fuera más sensata, yo no 
permitiría que E. interfiriera a tal extremo. Mis dolores físicos han 
aumentado y me siento muy enferma. Mi encierro en mi yo me repugna y 
me encierra más en mi yo, a quien me vincula el odio. Época peligrosa. Me 
daño y me dañaré por más precauciones que tome. F. es mi instrumento. 
Incluso mi deterioro físico ——desde hace tres meses— proviene del 
encuentro con F. Pero ayer se apareció con L. L. y una jovencita. Descubrí, 
con temor, que L. me resulta «mágica». A la vez, esto quiere decir que P. R. 
es enteramente sustituible. De modo que el terror al viaje disminuye gracias 
a que la busca de rostros mágicos sigue vigente. Hay tribus nómadas que 
asesinan a los viejos y los enfermos, entre otras cosas porque el nomadismo 
exige buena salud. Anoche tuve un vértigo nuevo. Como los anteriores pero 
lleno de tinieblas. 


Miércoles, 4 de septiembre 


He querido decir la violencia y sólo atiné a recordar el lenguaje de la 
sumisión. 


Sábado 7 de septiembre 


La Tercera Reslidencia] de Neruda. No logro hallar una mínima dosis 
de paciencia para aceptar esta poesía que emplea el desordenado método de 
las búsquedas profundas para decir cosas triviales. Además, dice cualquier 
cosa, es decir, lo que el azar le depara. Superficial e inauténtica, si bien 
posee un atractivo fundamental: el enraizamiento del poeta en la vida y en 
la naturaleza. N. reside, en efecto, en la tierra. También leo Entretiens, de 
Breton y Psiquis y muerte. Creo que voy a comenzar a reescribir Les 
Chants. Nada más absurdo que dedicarme a salvar poemas malos en espera 
de que la beca entre en funcionamiento. 


Lunes, 9 de septiembre 


No sé por dónde comenzar a reescribir mis escritos pulverizados. El 
programa de lectura exclusiva no me conviene. En verdad, quiero comenzar 
el libro. Me pregunto, por otra parte, si no se trata de una ilusión. ¿Es un 
libro? ¿Vale la pena reescribirlo? Antes, debería ordenarlo y sobre todo 
ordenar y numerar las varias versiones. 

Canto I. Sólo la escena de Ruc. Comparar versiones 2 y 3. 


Martes, 10 


Imposible escribir. No estoy preparada. No puedo creer que sea yo 
quien escribió la prosa sobre la condesa. O, mejor, no comprendo por qué 


no he continuado en esa vía. Es verdad que mi dedicación a esa prosa fue 
exclusiva y en cambio, ahora, no puedo entregarme a un escrito exclusivo. 
Al mismo tiempo, temo enfermar gravemente por abstinencia de escritura. 
El problema es irresoluble: nunca seré una estilista y al mismo tiempo no 
tolero escribir mal, precariamente. En cuanto al «libro», se me ocurre que es 
el primer paso para un gesto que no he proseguido. Escribir a ciegas, en la 
máquina, en un intento de entrega total. Es verdad que la muerte de mi 
padre detuvo esa tentativa suscitada, tal vez, por el presentimiento de esa 
misma muerte. Pienso que mi método de corregir se parece demasiado al 
castigo. Es demasiado penoso y, en suma, demasiado delirante, si bien los 
resultados proceden del deseo de anular los elementos demasiado 
irracionales. Quisiera destruir gran parte de lo que tengo escrito y espera ser 
reescrito. Acaso debiera dedicarme a escribir un ensayo, si bien desconfío, 
más que nunca, de este género innecesario para mí. 


Lunes, 16 de septiembre 


Golpes en la terraza. Acaudalada mansión de oro. Príncipe monegasco. 
Todo lo que tienes en el corazón, debe ser manifestado antes de que sea 
tarde. No lees la escritura de la ciudad: casas altas, más que los árboles. El 
corazón es una palabra que jamás entendí. No sé por qué una víscera deba 
de ser el lugar en que se asientan los grandes deseos y las grandes 
desdichas. El lugar geométrico en que el juego se vuelve trágico. No es mi 
voz, todavía, la que habla porque algo o alguien no se deja dictar lo que he 
de escribir. Asimismo, algo o alguien no quiere dictar. Temor a la palabra 
errante o herida abierta. Ofrecerse al cuchillo, sí, pero quién me cierra la 
herida. No hablo con exactitud. Oye al silencio manar a cuentagotas así no 
valía la pena escribir sin esa decisión de muerte en el lugar geométrico de la 
tragedia celeste y rosa son los colores de los grandes poderes del destino la 
imagen ya no es mi medio de expresión oclusiva si uno se deja ir fuera del 
lugar permitido por la sintaxis aparece la mierda aparecen la sangre y las 
heces porque se trata del límite del nacimiento lo que se repite en el lugar 


áureo de la desdicha de quien aprendió día tras día los estragos de la palabra 
muerte 

— ¿y por qué vas a hablar de tus espejos? No sé, no sé por qué escribís si 
nada querés decir, nada contar, para nadie emitir unas palabras 

— precisamente por eso, porque me ahogo de tener cabezas en mi 
garganta, he visto demasiadas caras, he buscado demasiado la cara que tenía 
en mi nostalgia dibujada y la encontré varias veces y ahí se quedaron como 
la cabeza de Goliath pegada con cemento a la mano de David, sólo que no 
están en mi mano, están en mi garganta y no me dejan respirar 

— aun así es sospechoso que busques hablar cuando se trata de una 
búsqueda 

— no, ya no busco, ahora pulo los huesos de los cráneos de los muertos 
pegados a mi garganta 

— en este lugar sombrío, desamparado, en esta ciudad curiosamente 
llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufrís un poco por lo que 
tiene de muerta en una ciudad muerta 

— muerta pero hostil aunque podría ser peor porque la gente puebla las 
Calles y lleva caras que te dan en el lugar de la ternura, tienen caras de 
pobrecitos 

— vos no tenés cara de pobrecita 

— no Conozco mi cara y no quiero conocerla, también ella me traicionó, 
me duele cada músculo, cada hueso de mi cara y esto forma parte de la 
traición, de la coalición en contra de mi persona que observo desde hace 
demasiado tiempo efectuarse en mi persona cree que yo no lo vi, sin 
embargo nada han perdido mis ojos, lo vi y lo escuché, gritaba desde el 
cuarto en donde se creía aislado y al abrigo de espectadores de baja estofa 
que luego irían a hacer literatura con sus sufrimientos 


eso le pasa por demasiado generoso, cuando se desprende de un objeto y lo 
regala es como para hacerse amiga de la humanidad entera, de prosternarse 
ante todos, uno a uno, con toda mi sangre judeo-eslava y por eso lo he 
odiado, por sus regalos y por su modo de compartir sus cosas, 


esos momentos en que la idea del suicidio (siempre como un horizonte en 
mis perspectivas) se borra o se seca como llanto, recuerdo cuando me 
regaló la lapicera gris, mi apuro por ir a mi casa a escribir un poema con la 
nueva lapicera, luego, también, cuando me regaló el encendedor celeste, 
adorable porque parecía un juguete (adivinó, desde el 1er día mi nostalgia 
de juguetes) y luego, el sillón y luego la mesa verde, adorable, y mi apuro 
por llevármela y escribir un poema que no escribí por exceso de 
reconciliación con el hecho de estar viva porque si no soy una supliciada 
por qué para qué y en nombre de qué iría a escribir yo no escribo cuando 
estoy contenta porque los signos de la escritura no hacen alianza con la 
alegría que exige expresiones diferentes, la grafía corporal, por ejemplo. 


¿Vale la pena hablar de él? nada vale la pena, sobre todo preguntar si algo la 
vale pero si no pienso y me dejo ir voy a escribir sobre un hombre que amo 
y odio en igual medida, el problema será el de siempre: escribir sobre lo que 
conozco apenas pero de esto se trata, precisamente. Se trata de dejar que la 
pluma corra y se las arregle solita para trazar palabras que tal vez logren 
configurar algo a modo de réplica de la sombra deformada de un hombre a 
quien designaré con la sigla B. A., es decir Buenos Aires, y no porque 
represente un arquetipo bonaerense (si éste existiera) sino porque es el lazo 
que me une (y desune) a esta ciudad, cuando lo conocí sentí deseos de no 
expatriarme porque B. A, a través de él se tornaba, como dije, 
conmovedora, en ningún momento olvidé mis alegrías profundas en París 
pero tanta bondad me incitaba a quedarme. Dije bondad. ¿Qué dijo 
Apollinaire? 
Queremos explorar la bondad, comarca 


De modo que he dicho bondad consciente de manipular un término cuyo 
destino no ha sido vivido suficientemente, así como deseo o amor, par ex. 
Yo soy de las que lloran releyendo a Dostoievski pero eso no es bondad 
sino, acaso, enfermedad. Cuando los chicos gritan vivas a Aliosha después 
del entierro del tisiquito ahí me hubieras visto deshecha en un llanto 
glorioso como un orgasmo. Pero hay algo raro. Por una parte me atrae 
referirme a mí como a una personita cruel y adorable y por la otra me 


horroriza el juego de querer ser otra. No hay nada que hacerle, por otra 
parte, pues la que soy jamás deseará la muerte de nadie y si puedo ayudar lo 
hago sin discriminar, porque es así y se acabó. Yo le temo a la bondad y 
temo saber que soy buena. Ignoro por qué pero creo que si me acepto buena 
desaparecería el horizonte del suicidio puesto que suicidarse quiere decir, 
como dijo Jarry, matar a todos y chau. «Entonces mataré a todo el mundo y 
me iré.» Pienso en Iván Karamazov. Él sí que era bueno. 


Ah oui, c’est le lilas! Et c’est pour ça que je suis perdu. 
Vous ne voyez pas qu'ici on fabrique des histoires qui ne 
peuvent vivre qu'entre quatre murs? 


JEAN GENET, Haute Surveillance 


17 de septiembre 


y entonces le dije no no no cómo es posible que quieras hacerme lo que 
recién quisiste hacerme yo sé que un ser humano es flaco y errar es humano 
y pecar es divino no me confundo ves cómo me confundís incluso en un 
proverbio tan viejo como este que escuché al salir del vientre de mi madre 
antes de que me lavaran no insistas jamás accederé. La carne es triste dijo 
el poeta después de leerse todos los libros que encontró en todos los libros 
me gustaría saberlo soy curiosa sí curiosa pero no viciosa por eso me aferro 
al árbol del bien en cuyo hueco dejaste una misiva obscena con nada más 
que un dibujo que representa dos corazones y una paloma con una carta en 
el pico y ahora te reís como si yo fuera ridícula prefiero ser ridícula y 
virtuosa que sus exactos contrarios es esto lo que nadie entiende sí no me 
importa parecer una alcancía un cerdito de cerámica e ir ahorrando mi bajo 
vientre día a día y noche a noche por otra parte voy a confesarte algo íntimo 
como prueba de amor yo no soy una mujer te engañé aquella noche en la 
boîte de Olivos cuando vos mi corazón mi vida mi ejecutivo y mi alma te 
dedicaste a cortejarme a la antigua usanza bueno no me apures sí digo que 
no soy una mujer y tenés que comprenderlo es un caso extraño pero los 


médicos no me desahuciaron después de todo tengo 9 años fatiga escribir 
sobre algo especial amordazada apaleada a fin de cuentas el destino es el de 
siempre errancia condena a ir por los lugares más insólitos y terribles a fin 
de no estar en mi casa. 21 de septiembre 

El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de 
antemano. Imposible el poema. La imagen necesita un sustento real que yo 
no puedo proporcionarle. Necesidad de escribir en prosa e imposibilidad 
absoluta de narrar algo. Las interrupciones de mi vida son de una frecuencia 
trágica. Lagunas, ausencias, agujeros. Acaso, si por azar me fuera dado 
estar serena, podría indagar por qué, siendo la escritura mi único medio, me 
vedo el escribir. Pero si analizo por qué me prohíbo esto, entonces, de algún 
modo cesaría la prohibición. 

Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar. 

La luz. La música. La disonancia. La interrupción. La discontinuidad. El 
miedo. El papel plegado como un acordeón. 


22 de septiembre 


Hay algo siniestro referido al espacio. Mi casa, por ejemplo, alberga lo 
que quedó de unos amores intrascendentes, lo inútil, lo que se arrastra, lo 
lleno de miedo a la soledad. Imposible un lugar donde escribir. Quiero 
decir: no tengo un poema en el cual detenerme y vivirme palabra por 
palabra, respirarlo, agotarlo. La presencia de F. La presencia de mi madre. 
Desde que vivo en esta casa nada he podido escribir. Escribir notas y 
artículos me ayudaría, pero no es eso lo que yo quiero escribir. Pienso que 
sólo necesito un motivo axial. Yo creí que era la piedra de locura. Luego 
pensé en los cuentos para Cf[ahier] Jaune. No, no es eso lo que yo quiero y 
sin embargo podría serlo. Creo que me paraliza mi profundo deseo de 
escribir sobre cosas concretas siendo mi imposibilidad más pura el escribir 
sobre eso. Es como si hubiese descubierto lo intolerable y lo imposible de la 
poesía. Me horroriza el lenguaje poético y, a la vez, me repugnan los 
poemas en lenguaje oral. 


23 de septiembre 


Nada más siniestro que la vida literaria. Intentos de suplir el acto 
literario con otra cosa que participa de la seducción personal y de la ética. 
No debería resultarme difícil afrontarlo y sin embargo me horroriza. Es 
verdad que la «vida literaria» de alto estilo me seduce pero en Buenos Aires 
no existe. Estoy pensando, exclusivamente, en las encantadoras reuniones 
en casa de A. P. de M. Donde conversar de literatura era inocente, riesgoso 
y divertido. 

Según F. he dejado de escribir desde que me anunciaron la obtención de 
la beca. Yo creo que dejé de escribir desde que me mudé a esta casa y 
comprobé que, aun viviendo sola, no vivo en París. Y esto es suficiente para 
no escribir. 

Luego los ensayos: es obvio que debo escribir uno sobre el libro de 
Olga. Al mismo tiempo, me duele sacrificar dos o tres meses de mi vida en 
la confección de un ensayo que sólo me significaría una tarea penosísima. 
¿No es mejor, acaso, dedicar tanta pena a la reescritura del primer chant? 
Pero una vez planteado el conflicto, no me dejará escribir nada. En verdad, 
no quiero escribir por compromiso. O, mejor dicho no puedo escribir por 
compromiso. No sé por qué siento que vengo haciéndolo desde siempre, 
excepto este diario, éste y los demás diarios, en los que me quejo y protesto 
con cierta libertad —palabra que no debería usar nunca. 

Heme aquí transformada en una distinguida poeta, galardonada y 
considerada como representativa de la poesía argentina. Nada más lejos de 
mí que esta imagen absurda. 


30 de septiembre 


Leo O. Paz — Borges — Hölderlin. 
Todo lo escrito iría en forma de diálogos. Voces. 


1 de octubre 


Insatisfacción de la satisfacción. Noche espléndida en compañía de F. 
Incandescencia sexual. Esto no impide sufrir por la fatiga que impide todo 
gesto, sobre todo el de leer un poema de Hölderlin. 

Escribir es mi tragedia. Hace años que la eludo y ahora ha llegado el 
momento de apartarla. ¿Querer? preguntar a O. P.; su último envío confirma 
lo que sospechaba: para él la poesía es un juego. Luego S., la escena 
telefónica un día después de la reunión en casa de P. M. Lo de S. fue una 
traición, no imperdonable pero, de todos modos, me recuerda que, entre la 
opción a hacerme bien o mal elegiría lo último, acaso por celos o por causas 
que yo jamás podré entrever. Luego me llamó para decirme que deseaba 
verme (hace 3 años que no nos vemos), que me llamaría el domlingo] o 
lunes para arreglar el día más adecuado, etc. No me mostré muy entusiasta, 
no creo que tenga ganas de verla, constatar su vejez, su fealdad... Desde el 
miércoles consolidé mis lazos afectivos con F. Pero quien me gustó más que 
nadie fue X., a quien sin duda nunca más en mi vida volveré a ver. 

Ayer deseé escribir solamente voces que hablan. 

Correo: separatas a Cela, Corcuera, Olga Arias, Pouzo, cartas — Julio C. 
— D. Alizo (envío Nadja); Lagunas; Nadeau; Bianciotti; Dalmas. 


4 de octubre 


El poema, como la muerte, es transformación. 


Algo pasó con Bosch. Desinterés por la operación de la extracción de la 
piedra. 


Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues denota algún 
conocimiento de mí. Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas 
voces? ¿Y cómo identificarlas? Podría nombrarlas pero entonces serían 
personajes. Intercalaría, eso sí, voces de poetas. También imitación de 
escritores argentinos. 


5 de octubre 


Cumpleaños de mi madre. Misteriosa pena por ella, por mí, por 
nosotros, por ellos. 

Leo Les Chants, esto denota un progreso. En cambio, aumentó el 
desorden de mis lecturas. Leo, a veces, Psiquis y muerte y el liblro] de 
V. Woolf. Terminé O. Paz y abandoné, por ahora, a Borges o al menos su 
libro de ensayos. 

Cuando pienso en París, desaparecen S. O. y la seguridad de que vivir 
es imposible. 

Quisiera romper, cada día 3 o 4 poemas. Quisiera conservar muy poco 
de lo que escribí. La carpeta humor me fastidia, me atrae, me fascina y 
deseo perderla. 

S. O. es, ahora, obsesionante. Por lo visto, ha obsesionado al tout 
Buenos Aires. Preferiría ahorrarme esta calamidad de dejarme fascinar por 
su encanto imposible de negar. No sé si soy importante en su vida. Sé, en 
cambio, que prescinde perfectamente de mí. Creo que influí literariamente 
en ella. 


Concentración en la unidad, esto es lo único importante. 
Concentración de las fuerzas. 
Intensidad concentrada. 


Perfección de la forma para hacer pasar el delirio. Éste era el tema de mi 
ensayo sobre N. N. Acaso valga para el caso cualquier capítulo de 
Cervantes. Quevedo no sé pues acomoda el lenguaje al delirio —excepto 
buscar en los textos formales el delirio que se intenta ocultar—, pero no me 
interesa Q. Hasta tal punto. En verdad, el tema es simple, quiero escribir 
sobre la disonancia, o, mejor, sobre cierta disonancia. 


6 de octubre 


Nostalgia, Staroblinskil. 


¿Y si estudiara La Celestina? 


Stravinski, Poética musical p. 45. 
D. Thomas, Bajo el bosque de leche. ¿Cómo estructurar Les Chants? 


8 de octubre 


Mi libro, pronto a aparecer, me resulta muerto. No quiero escribir 
cadáveres de poemas. 

Lecturas: Lautr[éamont] e Hist[oria] de la infamia de Borges que 
declara, en el prólogo, que se trata de ejercicios compuestos por un hombre 
desdichado a fin de entretenerse. Escribir para entretenerse... Yo sufro 
mucho cuando escribo y mi desdicha se incrementa. Pero B. eligió la 
literatura posible —o la clásica—, en tanto yo escribo lo que no se puede y 
por eso engendro monstruos disonantes. 


Ignoro mi designio literario actual pero creo que se trata de voces solitarias 
o en diálogos. Por lo pronto, estoy destruyendo casi todos mis escritos (las 
cuatro carpetas) y, casi siempre, de una página queda un renglón. 

Pero ignoro, todavía, qué pasará con Les Chants. 

El viaje me desespera y, no obstante, es la sola posibilidad de olvidar a 
P.R.yaS. O. 


Jueves 


VOIX 


Tenés ganas de indagar el tema del miedo (v[er] en el dicc[ionario] la 
palabra tema). Estar muerto de miedo. Cagarse de miedo. Ni me muero ni 
me cago de miedo, pero tengo miedo y quiero saber por qué yo tengo más 


miedo que toda la gente que conocí desde mis orígenes hasta nuestros días. 
El otro día me asombraba de leer unas páginas de Borges: se menciona el 
coraje y el valor con un tono reverencial. Lo que me asombró fue enterarme 
que a mí nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de atreverme a pensar 
en el valor. Como si no existiera, como si nadie nunca hubiese sido 
valeroso. Pero el valor que destaca Borges no lo es para mí. Una cuchillada, 
un desafío a muerte, una herida en una batalla: instantes fugacísimos de 
dolor, como en lo del dentista. Tampoco me da miedo el dentista. En 
verdad, nadie tiene tanto miedo como yo y no obstante hay cosas que yo 
hice y que otros no harían por miedo. 

Yo tengo miedo de morirme en la Argentina. Ya sé que nací en la 
Arg[entina] pero cuando pienso que puedo llegar a morir aquí me muero de 
miedo. Es extraño puesto que aquí me visitarían, e incluso con flores, cosa 
que, a pesar de la interdicción religiosa, está de moda en el cementerio 
judío. Y como soy tan fotogénica, recibiré también —estoy segura— visitas 
de extraños, simples paseantes que al ver mi cara se detuvieron para 
conocer mi nombre y mi estirpe. 

A propósito de estirpe (v[er] en el dicc[ionario] esta palabra), te voy a 
confesar algo: me dan miedo los ancestros. Cuando los evoco, se me hace 
urgente la necesidad de saber qué pasó en verdad. Porque no se trata de la 
frecuente cadena de judíos polacos ricos, cultos y demasiado refinados en 
moral. No. Al menos en la cadena de mi padre sé positivamente que se 
mezcló sangre principesca. Esto no me alegra pues sólo contribuye a 
aumentar mi vulnerabilidad. Y si pienso en mi padre hago presentes su 
orgullo disimulado y desmesurado, su elegancia de palatino, sus manos para 
brindar en una sala de un castillo eslavo, sus pies de mancebo griego... En 
fin, a la vez le gustaba ser judío. ¿Y sabés por qué? Porque es la mejor 
forma de aludir a una condición injusta. Por eso, cualquiera que haya 
sufrido de verdad y sin culpa, no puede ser antisemita porque entre un judío 
y él no existen diferencias. Asimismo, hay un orgullo de ser judío, un 
orglullo] complejo que no quiero analizar a fondo en este momento. Por 
otra parte, soy una judía muy rara. Me enorgullecen los hassidim como si 
fueran mis hijos y a la vez no me gusta Martin Buber, ir a Israel ni me gusta 
Jehová, tan parecido al león viejo del zoológico. Pero ningún Dios me 


gusta. Jesús me molesta: es un típico muchachito judío, de esos con los que 
discuto de poesía. Y la Virgen María es una madre judía típica. Vos sabés 
que una madre judía no tiene vagina, solamente tiene amor para sus hijos y 
sangre que sea derramada en el caso de que haya que defender a sus hijitos. 
La V. María fue una idishe mame tan genial como la mamá de Freud o 
como la mamá de Einstein. En verdad, el Occidente ha cambiado y seguirá 
cambiando en tanto exista una madre judía. Pensá en la de Marx, haceme el 
favor. Todas gordas y temerosas aunque capaces de emular en cualquier 
momento a Juana de Arco si se trata de salvar al nene o a la nena. Pensá en 
Kafka, haceme el favor. ¿Te imaginás al m[arqués] de Sade judío? No, ni 
siquiera a Sader-Masoch que no fue tan masoquista como su nombre parece 
indicarlo. Pero yo no sé nada de los judíos salvo el odio que sentí en 
Segovia cuando miré el nombre de la calle de la Antigua Judería. Pero los 
españoles son tan trágicos (y tan tontos, en ocasiones) que no puedo 
odiarlos. Solamente me enfurece Isabel la Católica pero por diversas 
razones idénticas en arbitrariedad. 


Ver cuento «Las traductoras» y menúes humorísticos. Recordar carp[eta] de 
Paulhan según Dalmas —capítulos numerados en los que, cada día, escribía 
indistintamente alguna frase—. Esto requiere un plan general. También, en 
el caso de Les Chants, está el problema de la carpeta que pueda contenerlos. 

Deseos de releer antes «diarios» publicados y los 10 cuadernos —a fin 
de no llevarlos. 


17 de octubre 
Envié cartas a: André (preq. libro) Ivonne — Cité des Arts. Libro de 


Lagunas a Orphée. 
Antología de Klaus. 


23 de octubre 


Leo Psiq[uis] y muerte. Lautr[éamont] — algo de Kafka y algún soneto 
renacentista (por deber). 


Viernes, 25 


No leo, no escribo. Ignoro quiénes me impiden hacerlo; si F., si el 
Dr. P. R., si la inminencia del viaje, si el haber descubierto que no tengo una 
vivienda tan silenciosa como yo quería (esto último ha constituido una alta 
traición). 

Mi emoción ante la actitud de Octavio. Entonces la valentía existe... Es 
tan importante para mí que exista alguien Capaz de renunciar a la 
seguridad... 

Creo que quiero prescindir de F. y por no hacerlo no escribo. Desde los 
18 años he venido jugando a la muerte. Nada de pactos ni de alianzas 
triviales. F. trivializa mis días y mis noches aun si ella es poética. Pero me 
evade de la alta tensión de la soledad desesperada. 


Sábado, 26 


Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P. R. 
Abstracción pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y 
dolorido como yo. En estos últimos meses he tenido que aprender que P. R. 
no puede —nunca podrá— curarme y, en cambio, es cierto que contribuye a 
deprimirme. Por otro lado, desde que me conoció se aplicó a impedirme 
escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en el que escribir 
resulta ingenuo por inútil. Además, está mi impotencia, mi ignorancia. P. R. 
no sabe nada de poesía ni yo tampoco, y ése es el tema de nuestras 
entrevistas dialécticas desde hace 3 años. ¿Es culpable él? No sé, sé que no 
es valiente. Sé que lo menosprecio en algunos sentidos. Sé que nuestra 
relación está averiada por algo ajeno a los dos. Queda, no obstante, la lejana 
sospecha de que hubiera podido haberme ayudado en algo. 


Pero la necesidad de escribir es tan inminente y urgente que por eso no 
escribo. Soy una idiota o, mejor dicho, he vuelto a ser una idiota. Empieza a 
fastidiarme mi afición a los lápices y papeles. El instrumento para escribir 
es el lenguaje, no el lápiz. Esto lo supo I., lo sabe E. Yo no estoy hecha para 
escribir debido a mi impaciencia y a mi ignorancia. 


Lagos, agua azulada en toda lejanía salvaje lo que lloraste lo que pudiste 
haber llorado por una soledad de sorda de ciega de muda en el páramo en lo 
oscuro de lo sin defensas lo que pudiste haber llamado y haber clamoreado 
en un lenguaje perdido para siempre ahora espectros de poemas es el mal el 
mal puro dado en vilo a lo que no se nos parece como dos verdades surgidas 
simultáneamente de dónde y adónde vas a ir mendiga zaparrastrosa 
andrajosa molesta inmunda harapienta inmune al mundo inmune a la gracia 
del lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes O 
después porque de esto se trata de lo nada que te queda la poesía no es un 
consuelo y te hastía debes reconocer que te hastía y mueres de inmundicias 
del lenguaje ajeno. 


30 de octubre 


Envié cartas a Liscano. T. E. Martínez. 


31 de octubre 


¿Cómo negarme a la ternura que me inspira F.? Nada más contrario a 
ella que el mundo rugoso y abrupto que me impone P. R. con sus traiciones 
y sus maldades «ignoradas». Ayer, precisamente, escribí una suerte de canto 
mágico para conjurar a P. R. No deseo que muera sino que sufra (este deseo 
me lo enseñó él, justamente). 


Cartas a Humard — Silv[ina] — Palm — Guggenh[eim] — Laure. 


1 de noviembre 


Rompí el «canto mágico». Leo —voy por el final— el Apocalipsis; 
Lautr[éamont]; Góngora. Falta Kafka y Herzog. (5 livres différents.) 
Ver —para cuadros— La chambre secrete de A. R. Grillet. 


2 de noviembre 


En estos días empezaré a preparar mi viaje. Toda esta semana vi 
personas sin interés e incluso turbias e ineptas. Otra excusa para no escribir. 
Mi cólera actual contra P. R. necesitaría desplegarse en un escrito que no 
creo poder hacer en Argentina. Nada me parece más importante que 
empezar Les Chants. Además, las descripciones de Bosch y Brueghel. 

Mi imagen de P. R. es horrenda. No lo siento siniestro ni loco sino 
levemente malvado y bastante vulgar. Lo que más me molesta es su 
creencia de ser un genio. Pero si descubro que ha logrado, malgré tout, 
apartarme de la escritura, entonces tendré que matarme o, tal vez, si tengo 
fuerzas, vengarme de él de un modo muy sutil. Ahora no quisiera verlo más 
si bien deseo que piense en mí con la envidia de siempre. Pero no debo 
olvidar que dijo que nunca podría vencerme en lo referente al escribir. Algo 
en mí le da la razón y, simultáneamente, tengo miedo. 


4 de noviembre 


S. me dijo algo que ya sé: «Vos no hablás correctamente ningún 
idioma». La extraña cordialidad de S. y su «olvido» de su invitación. Su 
deseo de no vincularse a mí y, al mismo tiempo, su interés y su curiosidad 
por mí. Creo que sabía que X. vendría a verme —sin duda J. S. de R. estaba 
en su casa— y llamó para que nada pasara entre X. y yo. A propósito de X., 
me ha subido la desconfianza junto con un sentimiento de piedad —mi 
sent[imiento] de piedad por los seres en ruinas, los fracasados, los desechos, 


los que obedecieron en algún momento a sus reclamos más íntimos y lo 
hicieron tan bien que obtuvieron fortuna y fama. 

Siento que P. R. se va a morir pronto y que yo me reconciliaré con él. 
Sabré, entonces, que no es demoníaco y que ningún ser humano es 
demoníaco. No puedo o no quiero no creer en la bondad o en la ternura. He 
sufrido demasiado y el mal no me atrae. Además, por otra parte, ¿por qué 
olvidar sus bondades conmigo? No sólo sus obsequios encantadores sino su 
compartir tantas cosas mías. Pero tengo miedo de pensar que me ha 
separado de O., que ha intentado malograr mis imágenes de Octavio, 
Mandliargues], Julio, Borges y Silvina. Olvido la principal: Cristina. Pero si 
lo movieron los celos, es señal de afecto, creo. No sé, es señal de adhesión 
al mal gratuito (el mal es siempre gratuito). 


Todo lo que escribo en mi diario son cosas sabidas, pero conviene repetirlas 
a modo de advertencias. 

¿Qué quiero escribir? 

Quiero componer Les Chants y, asimismo, describir dos cuadros: el de 
Bosch y el de Brueghel. El segundo me impresiona más, actualmente. Sobre 
todo por el frenesí del niño de cubrirse con la máscara. 


Lecturas: juego (Diógenes y libro). 
ZF dediée aux masques. 
Notas de Herzog — A. Robbé-Grillet — ver Tel Quel. 


Me obsesiona demostrar a S. O. que escribo admirablemente un idioma. 
No es tiempo, creo, para Les Chants. 
Sensación de haberme perdido en un museo. 


Lecturas: Lautr[éamont] — Góngora — Kafka — Herzog — mort — a veces 
Quevedo— Une martyre (para Brueghel). 


A. R.G. 
Es, ante todo, una mancha roja, de un rojo vivo, brillante, pero sombrío. 


9 de noviembre 


Conversación con Marcelo. Me dijo que P. R. es, para mí, peligroso. Me 
dijo lo que ya sé. Me aconsejó invertir el dinero de la beca en 
psicoanalizarme. «París es un paréntesis», dijo. Claro que lo es. Y además 
una fuga de B. A., ciudad que no logro asimilar. Pero París es mi destino de 
poeta, también. No lo acepto, sin embargo, puesto que sufro y no quiero 
sufrir. Además, ¿a quién veré allí? ¿Qué haré allí? Idealizo una ciudad tan 
malvada como ésta (pensar en M. J.; en M. L.; en Chichita; en el silencio de 
Aurora; en el desamor, etc.). 

Acaso el consejo de M. fue lo más profundo que me sucedió en estos 
meses[*9], 


La conversadera está poco lograda. Tanta conciencia del vacío del lenguaje 
y de su imposibilidad sólo sirven para impedir «denunciar» esa conciencia. 


Lecturas: Cortázar (62) — Pound — Vallejo — Kafka. 


22 de noviembre 


Fini Vallejo. 


25 de noviembre 


Lecturas: Pound — Genet — Cortázar — Kafka— O. Paz. Desinterés por el 
libro de J. Sin duda roza conflictos que son míos pero no comparto el modo 
de expresarlos. Por otra parte, es un refrito surrealista y patafísico. 

Hoy debo hacer los sobres. Puedo dejarlo para la noche (comprar 
estampillas). 

Elegir poemas publicables y pasarlos mañana, cuando viene Emma. 


27 de noviembre 


Curiosa defensa de Kafka de las «pequeñas literaturas». Entre otras 
ventajas, está la de crear símbolos y la de buscar formas de expresión 
propias. A lo cual agrego que no existe la sensación de que todo ya ha sido 
dicho, lo cual descarta las búsquedas puramente formales. No creo, sin 
embargo, que resulte posible leer nada más que a los pequeños colegas. Y 
frecuentar otras literaturas sólo sirve para querer hacer como ellos, es decir, 
crea la ambición de una suerte de perfección imposible. 


Lecturas: O. Paz — Kafka. (Fini Genet y Pound.) 


29 de noviembre 


Ayer, presentación de mi libro. Estaba tan afable y contenta y serena con 
todos porque no los veía. Algo —mi enfermedad— se interponía y yo 
jugaba el juego que me tocaba jugar. La dama extranjera, ¿quién sería? 
¿Una espía nazi o una profesora de literatura? Luego una pareja 
desconocida, humilde y cordial. Estos tres personajes inesperados fueron el 
regalo del azar. Quisiera tener algunos buenos lectores desconocidos. 


Lecturas: Leí el ensayo de Octavio sobre L. Strauss. No me interesa 
demasiado. Quiero leer acerca del lenguaje pero no de esa manera 
exclusivamente mental. Queda Kafka, Cortázar y los poetas que quiero o 
que debo leer: acaso Lugones, acaso proseguir con Góngora. Releer partes 
del ensayo de O. y, sobre todo, Corriente alterna. 

Los libros sobre el lenguaje poco me enseñan acerca del lenguaje. 


Lect[turas]: Kafka (diario) Cortázar (novela), Lugones (poesía), Paz 
(C. Alt. (ensayo). 


Visita de T. Gondra. Pensar en los horarios que me dijo. 


Fichas de Festín de Esopo —a la machine. 


Domingo, 1 de diciembre 


Imposible imitar los horarios de T. G.: no puedo despertar antes de 
mediodía. Culpa de P. R., en gran parte. 


2 de diciembre 


Salvo Kafka, la literatura no me gratifica. La mía, menos que ninguna, 
por supuesto. No escribo lo que quiero y, esto es consecuencia de aquello, 
escribo poco y a duras penas. 

Hoy me levanté temprano. Leí algunos poemas de Lugones que me 
causaron repugnancia y, también, una mínima y desdeñosa admiración por 
su condición de orfebre o de «señor de las palabras» (usa las más feas). 

El libro de J. me está gustando más. Es falso pero alude a lo que me 
duele (en parte, por supuesto). 

Mi simpatía telefónica es enfermiza. Quiero aprender a hablar poco, es 
decir lo necesario. 

Corriente alt[erna] es (lo acabo de empezar) muy bello y muy retórico. 
O, tal vez, la salud del poeta incluya este ordenamiento de nociones a fin de 
saber «que para cantar hay mucho todavía». 


3 de diciembre 


Probablemente llegaré tarde, también, al concurso de Necochea. ¿Tanto 
temo los premios? No, me resulta execrable andar «viviendo» de lo que 
hacía antes, cuando no me distraía. ¿Y el libro? Fue mi solo quehacer. 

En resumen, la salud del poeta que aunque no quiera soy, reclama o 
necesita lecturas de otros poetas y, asimismo, escribir todos los días su 
diario. Pero leer poesía y reconstruirla es, debe ser, tiene que ser, mi faena 
cotidiana. ¿Sobre qué escribiré si escribo tanto? Pregunta falsa. Leo poco. 

Miguel de Molinos. Fr. Luis de Granada 


Miércoles, 4 de diciembre 


Leí M. de Molinos y me atrae. Pero lo que yo buscaba era una prosa 
paradigmática. 

Tal vez (sin duda) ya le dije adiós al Dr. P. R. Esta agónica espera de 
verlo y hablar con él sin entenderse en apariencia, sólo en apariencia. 

Creo que no debería, de ningún modo continuar escribiendo hasta mi 
partida. Creo que debería ordenar los papeles que llevaré además de mis 
Chants. Tampoco debo leer con tanta urgencia. Los Chants no saldrán 
mejores si leo más de lo que puedo, que es muy poco. 

Empecé a releer a Éluard. Acaso por su claridad. 


5 de diciembre 


Cartas a Sarita, Girri, Ivonne, Esdras P. (1 foto sola). 

Seguridad mezclada con la esperanza de no estar segura, de que nunca 
más veré al Dr. P. R. Ignoro de dónde obtendré fuerzas para tolerarlo. De 
nuevo la soledad absoluta con el suicidio por horizonte. 


10 de diciembre 


Esfuerzos por mantener el buen ánimo de mi madre. También de algún 
modo, estimulo a F. para que estudie y realice cosas. ¿Y a mí? ¿Quién me 
pide que escriba? Los únicos fueron Octavio y André. 


Lecturas mediocres: un caplítulo] diario de Molinos, que ya empieza a 
resultarme indiferente. Luego, poemas de Éluard. No los comprendo. Los 
comprendía de chica pero no ahora. Acaso busco en ellos lo que no se debe: 
la inteligencia, la sabiduría. Deseos ocultos de escribir poemas en verso y 
conciencia plena de mi imposibilidad por causa de mi fractura rítmica. 
Decido no escribir sobre N. N. 
Lecturas: K. — Molinos — Éluard — Octavio (Corriente alterna). 


12 de diciembre 


Éluard — K — Octavio. 
Cartas a Teddy — Olga — libro a F. Valle — Liscano (foto) y Madela 
Ezcurra — Vila Ortiz. 


13 de diciembre 


Corregí «A plena pérdida». Nada tiene sentido. Leí poemas de Éluard. 
No los entiendo, no me gustan. Luego pasó el tiempo. De pronto fueron las 
21:30 h y esto no lo entenderé nunca. Corregí el poema, leí unos poemas de 
Éluard y así se hizo muy de noche. No es posible que las horas se diluyan 
tanto. Pensé en el viaje. Escribí una carta a C. C. que rompí sin releer. 
Luego —o antes— sentí una gran excitación. Pienso en el viaje y me excito. 


No puedo despertar. No veo las mañanas. En cuanto a las noches, me 
acuesto temprano para ver si sucede el milagro de levantarme temprano. No 
hay milagros para mí. Los dragones no se convierten en princesas. 
Desaparecieron dentro de mí. 


Lunes 


Pánico parecido al que censuré en V. Woolf cuando E. P. me dijo que en 
La Nación apareció una nota «estúpida sobre tu libro». Pensé en mi madre, 
en los sacrificios que hace para que yo escriba y sea toda una femme des 
lettres consagrada, y esto no lo pude soportar. Entonces me dormí: soñé, 
entre otros con Silvina y con Bioy, representantes de la literatura 
tradicional. Por fin hoy mi madre me dijo que me sacaron «una nota 
interesante» en La Nación o sea que la interpretó mal (o tal vez bien, ¿cómo 
saberlo?). Pero nada de esto me alarma. Lo esencial es que pensé, incluso, 
en dejar de escribir... para no molestar a nadie, para que no me den duro, 
para que no me anden manoseando. O, simplemente, en escribir y no 


publicar. Es extraño, pero yo me sentía bastante intocable. (¿Acaso soy 
Borges para someterme a semejante orgullo?) Por otra parte, es 
significativo que se ocupen de mí, aun si es para castigarme. De algún 
modo, no me pueden ningunear ya, y es esto, en el fondo, lo que en este 
país se considera castigo. Yo, por mi parte, prefiero el silencio a esas 
manifestaciones dudosas. Pero mi libro es muy difícil y nadie o casi nadie 
podría comentarlo con justicia. Esto no quiere decir que yo estime que se 
trata de un libro perfecto. Acaso creo lo contrario, pero de todos modos, 
pocas veces se han hecho tales esfuerzos por aclarar lo indecible. 

He dormido el domingo y parte del lunes, gracias a la nota. 

F. tiene razón cuando critica la indiferencia de los escritores por la 
política. 


Creo que el método de Alice resulta ineficaz o, al menos, casi del todo 
ineficaz. Es positivo en la medida en que se trata de un estilo prolijo que no 
permite escapar a otro tema. Pero su lentitud demora el acaso improbable 
encuentro con mi propia lentitud. 

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Por 
momentos sentía que me abandonaba totalmente e incluso después, al 
corregir, no sentía que cercenaba mi persona. Luego dejé de practicar esta 
escritura estimulante y clara y, asimismo, penosa (no debo olvidar que 
escribía unas diez horas por día). Pienso, ahora, que soy una pésima crítica 
de mis escritos. Cuando hice el artículo de la condesa no supe que era tan 
bueno: tuvieron que llegar testimonios ajenos que lo confirmaron. Luego, 
en los artículos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al 
menos, les sustraje esa suerte de magia o, simplemente, de belleza que 
amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una y otra vez, en la 
fascinación por el tema de mi nota. Nunca, después, volvió a sucederme 
algo parecido. Me creo un tanto capaz, es verdad, de hacer sobre N. N. o 
sobre algunas escenas de este libro. Preferiría sin embargo no escribir 
ensayos sino prosas de ficción. Quizá debiera proseguir con el estilo de los 
cuentos brevísimos, no lo sé, no estoy convencida de su eficacia. Además, 
me obligan a escribir en un estilo filoso y a cuidar que no sobre ningún 
término, con lo cual mi abandono del poema pierde sentido puesto que mis 


cambios de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto 
hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la 
choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. 

Yo creo que Les Chants me darán un espacio. Al mismo tiempo me 
gustaría partir de cero. 

Esta prosa de mi diario se parece a lo que llaman una prosa normal. 
¿Por qué, cuando escribo, no trato de apelar a ella? Pienso que mi 
correspondencia con C. C. me hacía bien pues me obligaba a escribirle con 
claridad. ¿Es una virtud la claridad? Ignoro cuáles son las virtudes. Sólo 
conozco los deseos. Uno de mis deseos es escribir en una prosa como la de 
mi artículo sobre la condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el exceso 
de profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de la condesa 
— me dio una libertad (y acaso una profundidad) que jamás me conceden 
mis propias fantasías, desligadas de todo detalle concreto. 


17 de diciembre 


La mirada casi de odio de P. R. Luego, para hacérmela olvidar, me 
mintió diciendo que yo tenía hora con él. Durante media hora hicimos un 
simulacro de psicoanálisis. El resultado fue el aumento de mi angustia. 
Agrego que la mirada que parecía de odio (al verme entrar en el café) se 
transformó cuando le comuniqué buenas noticias. Pero lo cierto es que me 
estoy despidiendo para siempre de P. R. Y ahora esa mirada no me permite 
consolarme con el dudoso argumento de que no puede curarme porque está 
enfermo. Esa mirada me la destinó porque yo lo perseguía, estaba en un 
estado desastroso y yo lo perseguía. Nada más desastroso que mi estado 
actual, sin la falsa ilusión de algo a modo de cura. Yo creo que este hombre 
es de la estirpe de los traidores. No creo en lo que todos: que no se lo puede 
gratificar, etc. etc. Creo, en cambio, que huye y a alguien que corre y se 
escapa no se le puede dar un regalo. Él prefiere no recibir nada para 
fomentar su leyenda. 

Su envidia es total. En cuanto menciono algo para mí me apresuro a 
incluirlo a él (o a Marcelo) en el beneficio, por temor. 


19 de diciembre 


De súbito, ningún deseo de ir a París sino de quedarme y de embellecer 
mi casa. O sea: volverla tan confortable que pueda escribir y leer según mis 
deseos. ¿Y París? No deseo pagar tan caro mi estadía allí. Estas dudas 
provienen de la carta de Laure. Me molesta pagar tan caros el alojamiento y 
la comida. Pero me sentiría tranquila (no es seguro) y podría reescribir mi 
libro (no es seguro). Creo que no siento deseos de ir. Creo que quiero ir tan 
sólo para no ver al Dr. P. R. ni a mi madre durante un lapso. 

Ordenar lecturas: K. — Quevedo — Corrliente] alt[erna] — El hombre y 
las cosas — (falta poesía). 

Hoy empiezo a ver Les Chants — Leí el 4. 


21 de diciembre 


Extraña contienda con el tiempo sucesivo. Angustia de tener las horas 
contadas por el mero hecho de no poder evitar el controlarlas. Nada me 
importa, escribo peor que todos. Además, apenas escribo. Esto se lo debo, 
en parte, a P. R. O, mejor, esto forma parte de mi venganza, una venganza 
estúpida pues debiera ser al revés. 

Luego, está F. Noto que me deja sola con entera facilidad. Al mismo 
tiempo, quiere compartir mi casa, y esto no puedo permitirlo pues sería una 
intimación (otra vez más) al exilio. 


23 de diciembre 


Soñé que me disparaba dos (acaso tres) tiros en la sien derecha. Por 
alguna razón insospechada, todos teníamos que matarnos. Recuerdo el 
llanto y los quejidos de los niños, a quienes engañábamos hasta el último 
momento acerca de nuestra única finalidad, que era matarnos. Creo que el 
problema era que hacían falta cadáveres frescos. Tal era el reclamo de la 
tierra. Los muertos estaban viejos y necesitaba carne y sangre nuevas. 


Dificultades para levantarme. Pensé en S. y sentí que me enviaba 
efluvios imbuidos de magia negra. Pensé en la estrella de David como signo 
exorcizador y así, en duermevela, me defendí del maleficio. Omnipotencia, 
creencia en mis fuerzas ocultas. En el fondo, creo ser más vidente que O. 
Esto se relaciona con su premio y con mi sensación de facilidad al haber 
descubierto la mísera omnipotencia de S., quien se conforma con poco en 
cuanto a voluntad de poder. 

Por un extraño castigo he destruido lo único que tengo: la soledad de la 
poesía. Poco o nada me une a F. y yo no tengo por qué hacerme cargo de su 
orfandad. Por otra parte, tengo bastante con mi propia orfandad, real e 
inalterable. Este fin de semana tan nulo ha sido una advertencia. Ignoro de 
dónde provino mi debilidad con F. Tal vez porque al principio me ayudó un 
poco a luchar contra mi desorden. Pero ahora lo aumenta inmensamente. 
Somos socias, ahora, en virtud de un pacto ignorado. Sin duda me identifico 
con su inseguridad (en apariencia mucho más intensa que la mía) y trato de 
remediarla como puedo, es decir dañándome. Tendría que conversar 
francamente con ella y explicarle que no debe contar conmigo para 
solucionar sus problemas. Según D. mi problema es que no sé decir no. Es 
hora de aprender; incluso a mi madre debo decirle no. 

Todo lo que no hice e hice este año fue una excusa para no escribir. F. 
me parece una suerte de castigo, alguien enviado para mi mal, es decir, para 
destruir mis lazos especiales y positivos con la soledad. No creo que F. sea 
diabólica pero sé que está relacionada con mi sueño de anoche, en el que 
tuve que matarme. ¿Acaso no he dicho que me mataría si no tuviese un 
espacio propio, un lugar para mi poesía? Y de pronto el espacio está 
invadido, es hostil y desagradable. Este fin de semana hecho de nada y de 
frustraciones tuvo que concluir en un sueño parecido a la más severa 
advertencia. 

Puede ser, también, que presienta algo malo en mi viaje a Córdoba. La 
evocación de la magia negra puede ser la forma en que expreso mi temor al 
viaje. No sé, creo que no voy a morirme así nomás en un accidente y, al 
mismo tiempo, siento vulnerable a O. en el sentido de haberse dejado 
vencer por S. 

Cartas a Mandiargues, Liscano, Simon, Ferro. 


24 de diciembre 


Terrible tartamudez al hablar por teléfono con Mme. S. 


1969 


8 de enero 


Horrible descanso en La Cumbre. Todo comenzó cuando descubrimos 
un nido de ratas. Falta de intimidad compensada solamente en los 
momentos de lectura por un hundimiento en el fondo de un libro. Primera 
desilusión de O.: no, no vale un viaje a la Argentina. Profunda repugnancia 
por sus amores por V., tan parecido, en algunas cosas, a mi padre. Y ahora 
tengo miedo y no sé qué hacer con él. Por otra parte, se acerca el 
aniversario de la muerte de mi padre. Iré al cementerio (esto aumenta mi 
miedo). Luego, la seguridad de estar despidiéndome de P. R. o de haberme 
despedido ya. Además, y sobre todo, el viaje a USA, que me llena de pavor 
así como el viaje a París me da una sensación de inutilidad. Quiero 
quedarme en Buenos Aires, donde no tengo amigos. 


10 de enero 


No puedo levantarme temprano por causa de P. R. Temor de que 
telefoneen de su parte para decirme que no puede atenderme. Estuve en el 
Banco de X. y me quedé mucho tiempo esperando el cambio del giro. Me 
sentía amparada con tanto dinero que los empleados manipulaban. Mejor 
dicho, no sentía nada. Estaba silenciosa y tranquila. Es obvio que yo 
necesito mucho dinero y que parte de mis angustias del año pasado 
provinieron de la exigua suma semanal que me proporciona mi madre. Lo 
primero que hice al salir del banco fue comprarme una lapicera, la que 
estoy usando ahora, no sé si para consignar cosas que me interesan o si es 
para probarla. Creo que no funciona a la perfección, como ninguna de mis 
lapiceras. 


Tratar de evitar el fin de semana con F., del que me quejaba en este diario. 
Más que nada, debo encarpetar J. B. y pasar a máquina los textos de 
C[ahier] Jaune en hojas iguales a las de «JB». 


Libro a Sucre — Carta a Lagunas. 


16 de enero 


Cartas a Xirau — F. Gandolfo — Dessein (recibo) — Ivonne. Recibí carta 
de C. C. Me produjo contento y, al mismo tiempo, la sensación de un 
formidable malentendido. 


—iQué hermosa es la adultez! —dijo. 

—Tan pronto dejar de ser una niña —dije. 

—La adultez, la sensatez, la contemplación verdadera, desinteresada... 

—Un horizonte de tumbas —dije 

—¿Qué dice? —dijo. 

—Dije un horizonte de tumbas —dije. 

—Mera imaginería de Épinal —dijo—. Las edades de la vida... No me 
refería a eso cuando dije que la adultez es hermosa. Usted, por ejemplo, 
tiene 32 años y parece una adolescente. Pero no es esto lo peor sino que es 
una adolescente. Aún no se despidió del seno de su madre. Hablo en sentido 
figurado, naturalmente. Por otra parte, eso es cosa corriente entre ustedes, 
los latinoamericanos. No, no me diga que usted es de origen judeo-eslavo. 
Lo sé y no quita nada a lo que dije. Ustedes son inmaduros y sufren como 
huérfanos, y piden como huérfanos, y llegan a viejos sin haber conocido la 
adultez. 

—-Conocemos el adulterio —dije. 

— Ya ve, ni siquiera saben defenderse como adultos. Tenía que decir una 
broma ineficaz para de ese modo concluir una discusión que le resultaría 
tediosa o, mejor dicho, insufrible. 


Escribo desastrosamente mal y hablo con el Dr. P. R. de la escritura para 
mejor mortificarme. La escritura es algo que se escribe. Esto es una 
perogrullada pero también una verdad incontestable. Si no escribo no soy 
una escritora. Escritor es aquel que se expresa por escrito. No quiero o no 
me interesa tener talento oral, y por desgracia lo tengo. 

¿Qué sucede ahora? 

Sucede que he envejecido y mi expresión no ha envejecido y entonces 
no sé cómo decir o decirme pues no dispongo del instrumental adecuado. 
Además, mi caligrafía también ha cambiado; ahora es francamente fea. 
Quiero una escritura eficaz: rápida, breve y bella (no de una belleza estática 
sino nerviosa y caracoleante como el corcel blanco de mi imaginería 
poético-animal). 

¿Y qué pasa ahora? Para qué estoy escribiendo cualquier cosa por el 
placer intenso de sostener esta bella estilográfica tan veloz. Hoy empecé a 
leer La gramática y me aburro aunque simultáneamente mis angustias 
disminuyen. Leo, asimismo, un choix de poemes de Lope de Vega. hasta 
ahora no encontré nada digno del cahier blanc. No creo, por otra parte, que 
la lectura de clásicos como Lope me ayude. Esas frases retorcidas sólo 
acrecientan mi caos. Y la monja de la nave de los locos tañe el laúd y canta. 


28 de enero 


El ABC de la lectura de Pound. Dice con exageración lo que yo trato de 
explicar a P. R. desde hace tres años. Se trata de un libro que me duele 
porque hace referencia directa a mi viejo deseo arrastrado en la vaguedad 
del incumplimiento. Es decir: mi deseo de estudiar la poesía, de 
cuestionarla como quien parte a una aventura de la que de ningún modo 
sabe si hay regreso. Advierto, gracias a mi enojosa lectura, que escribo 
poemas en prosa por no saber qué hacer con el ritmo (e incluso la métrica) 
de los poemas en verso. No me consuela el ejemplo de un Michaux porque 
Michaux es esencialmente musical. Y todos —salvo Reverdy— lo son de 
una u otra forma. Pero yo soy sorda a la música del idioma. Entera y 


absolutamente sorda. Esto se conforma con mi astenia y mi tartamudez. 
Pero no; es un asunto de cultura. 


30 de enero 


Cartas a Monique Altschul — Celia Lynch P — Juanjo — Libros a 
[ilegible] y A. F. Molina. 


Febrero 


La cara satisfecha del almacenero; me gustaría ser él. Cara de bebé 
contento. La gente lo atormenta con pedidos y preguntas sin observar el 
turno pero él no se enerva. La mujer también es muy bella pero esconde 
algo: dolor o envidia. Algo la carcome, a diferencia de su marido. Lo que 
más me gusta en él es el buen ánimo con que acepta los trabajos más 
molestos e incluso los reproches de su mujer que de ese modo caen en el 
vacío. Sin duda es un individuo egoísta, pero debe de tener muchos amigos 
e incluso sacrificarse por su suegra (si tiene suegra). 

Carta de André P. de M. Aristocracia en la comunicación de sus heridas. 
Cuando dice que siempre postergó los momentos felices para un después 
que no llegó, parece estar diciendo algo poco o nada trágico. Es mi 
contrario y a la vez somos de la misma familia. Con una diferencia notable: 
él es fiel a su aristocracia y se analiza lo menos posible. Yo me entrego a la 
interpretación peor que Kafka. 

Una niña desnuda, regordeta, bellísima, sucia de arena, arrastrando una 
muñeca enarenada y un perro tan sucio como su dueña. Esta imagen me 
persigue y me obliga a sonreír. Mon dieu! Mon dieu! Aquí estoy yo, sola y 
sin hijos. ¿Qué hacer con este amor denodado a la infancia? Pero todo se 
soluciona si agrego que esa niñita soy yo. 

Me gustaría tener una papelería con todas las clases de papeles que 
existen en el mundo. ¿Cuál usaría yo? Uno que permita deslizarse por él 
como Sasha (de Orlando de V. Woolf) por el hielo. 


5 de febrero 


Poemas en prosa de Baudelaire. Seres marginados (voluntariamente o 
no). En el poema I aparece un «extraordinario extranjero» que sólo 
manifiesta adhesión a las «maravillosas nubes». Por lo demás, nada existe 
para él. No tiene familia; desconoce la amistad y dice ignorar el paradero 
del lugar que podría llamar «patria». 


En el poema Il, aparece una viejecilla llena de gozo por estar mirando a un 
niñito precioso. Le gusta tanto que quiere gustarle. Pero cuando se le acerca 
el niñito se echa a berrear de espanto. Entonces la mujer decide sustraerse 
de todo afecto humano y confinarse en la más pura soledad. (Por cierto que 
hay una ironía en su exclamación:... âge est passé de plaire, même aux 
innocents... O sea: nadie tiene la culpa de su sufrimiento.) 

Poema III. Paralelo con Rimb[aud] sobre los nervios crispados Les nerfs 
vont vite chasser. Intensidad y crispación. 


6 de febrero 


Muchas lágrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judía es 
un hecho perfectamente grave. Pero ¿qué hacer una vez que se ha 
reconocido ese hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, que 
mis rasgos judíos son ambiguos. Por una parte, una especial inteligencia de 
las cosas. Por la otra, un espíritu de gueto. Y, antes que nada y sobre todo, 
un profundo desorden, como si no hubiera hecho más que viajar. 

La sensación de ser una poetisa vieja y fracasada. Fue cuando hojeaba 
revistas venezolanas. Antes mi nombre, e incluso mi fotografía, abundaban 
en ellas. Ahora, de repente, se cortó el hilo o aquello que me permitía leer, 
escribir y publicar con cierta regularidad. Me temo que continuará así hasta 
fines de este mes. 

Escribir a Laure. 


7 de febrero 


Carta al YWCA a Mandiargues. agenda y F. Molina. 


13 de febrero 


Libro de Starobinski — Cartas a M. Ferro — Laure B. 


15 de febrero 


Cartas a Octavio — Sucre — Chelsea Hotel — Guggenheim — R. G. 
Aguirre — A. Biagioni. 


20 de febrero 


Cartas a Silvina — Aurora —Libro a Norah Lange — Separata a M. 
Hemmart — Carta a Aguirre — Octavio Paz — Libro a Aizenberg — Sucre — 
Libro a Biagioni — a Pichon — Libro a F. Molina a Luisa Sofovich — 
Separata a G. de Sola, a Alberto Lagunas. 


21 de febrero 


Anoche, D. C. me habló de mi sensualidad. Parece que yo suscito en los 
hombres una gran sensualidad. No me asombró lo que dijo pero había algo 
imposible que planeaba sobre nuestro posible encuentro sexual. La muerte 
de mi padre me impide entregarme a un hombre, cosa que no me parece 
bien ni mal: es un hecho. Por otra parte, yo no quiero acostarme con el 
primer recién venido y sin embargo ayer estábamos (D. C. y yo) maduros 
para acostarnos. Habíamos descubierto que nos interesa lo mismo, es decir 


hacer el amor. ¿Y F.? Si F. no hubiera estado, tal vez me hubiese acostado 
con D. C. Creo que F. y yo nos debemos a los hombres; creo que no somos 
lesbianas, y tal vez ésta sea nuestra desgracia. Creo que lo que me impidió 
acceder al requerimiento de D. C es su signo Géminis, idéntico al de mi 
padre. Además, está casado y tiene muchos hijos. Y yo no puedo ni quiero 
ser la concubina de mamá y papá. 


Libros a Eve Durrell, G. Lanuza y Lupe [ilegible]. 


22 de febrero 


Escribí muchas cartas. Estoy ansiosa por irme y escribir muchos 
poemas. 


NEW YORK 


17 de marzo 


No veo el libro. Corregí cuatro poemas. Presiento que necesito crearme 
un nuevo método (o sistema) de reparación o corrección o recreación del 
poema. No despojarlo, como hasta ahora, de sus riquezas excesivas. 


Sueño tenebroso con Bona y P. de M. Miedo más profundo que cualquiera 
de mis miedos conocidos. Mi miedo en N. Y. se vuelve extraño por estar 
mezclado con el desprecio. Pocas veces he sentido tamaño desprecio por un 
conjunto humano, por una ciudad, por eso que constituye el ritmo de una 
ciudad. Inclusive el Village, punto de reunión aparente de los artistas, no 
logra mostrarme algo que me explique que vale la pena vivir en él. He 
mirado caras vacías —algunas simpáticas, no lo niego— y he sentido que 
estaba en un lugar muerto. Poco me interesan los disfraces de esta gente 


pues no llego a vivenciarlos como disfraces. De alguna manera u otra, se 
trata del estilo de ropa que yo!*4 


Buenos Aires, 2 abril!*?! 


Escribo desde mi casa. Gran alivio por haber vuelto y, al mismo tiempo, 
angustia ante la muerte. Empezó después de haber visto a P. R. Supe 
entonces que durante un mes había tenido una coraza que me impedía sufrir 
demasiado. Sufrir, por ejemplo, a causa del encuentro con M. L. o a causa 
del desencuentro con París en general. Sé, sin embargo, que volveré a París 
(o que no volveré nunca) de otra manera, con otra disposición, y me 
quedaré mucho tiempo, acaso para siempre. Entretanto, quiero escribir — 
aprender a escribir, si es posible— y quiero aprender a vivir sin necesidad 
de adquirir cosas, pues es esto último una de las razones por las que no 
pude quedarme en París. No. La razón primordial fue la falta de remedios. 


Mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector. 
Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo único que 
escribo con agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafía es más 
vivaz y muestra una necesidad, la misma que me falta para corregir mi 
libro. À quoi bon? No logro ver la probable importancia de esos textos 
delirantes, escritos por la necesidad del momento pero no destinados a 
permanecer. Mi designio consiste en querer que duren, en querer 
transformarlos en textos llamados a durar. Acaso lo logre o seguramente 
voy a lograrlo. Pero a base de qué esfuerzos inenarrables, de cuántos meses 
o años de ascesis y vanos sacrificios. 


Leo a De Quincey. También el libro de poemas de Mandiargues (que me 
parece muy malo) y el Aleph de Borges. 


7 de abril 


El tiempo que pasa: la gran revelación de París. He visto qué pasa 
cuando pasan cinco años. Por eso mi urgencia por volver a B. A. y 
transmutar el tiempo ciego en poema, en obra. En obra, sí, pero no en acto. 
Ahora estoy encerrada, prisionera de mis poemas. También ellos son ciegos 
como el tiempo, también a ellos quiero transmutarlos en un lenguaje 
significante, en palabra viva. Pero por ahora no logro corregir como 
quisiera a causa de la excesiva autenticidad de estos poemas, los cuales no 
muestran la menor fisura por donde introducirme para fragmentar y 
cambiar. 


Ignoro la causa pero conviene recordar que B. C. escribió que el español no 
sirve para escribir frases largas. Sin embargo, no es esto algo que me 
corresponda saber ahora, pues las presuntas frases de mis poemas no son 
frases. Se trata de un lenguaje desarticulado que no puedo —pero lo haré, 
transmutar en el simple lenguaje comunicativo que quisiera. 


12 de abril 


No hay que operarme de la columna. 


15 de abril 


La madre y en el consultorio del Dr. P. Profundo judaísmo de ambas. 
Descubrí que lo que creí rasgos de mi madre vienen de más lejos. Esfuerzo 
de la madre, mucho más bella que la hija, por hablar como una vieja, como 
si su Cara y lo que dice no se pudieran relacionar. La chica contó que 
cuando X. entró en su cuarto «me hizo llorar» porque (y aquí la nena 
empezó a hablar en yidish) «esto es una porquería y lo otro también y 
todo». O sea que X. denostó las cualidades de las nuevas prendas (tal vez 
eran muebles) de la muchacha. Otro rasgo: la madre en actitud solícita y 
apremiante en tanto la nena, que habla mejor el castellano, lo cual 
constituye una oscura superioridad, le responde seca y despectivamente, 


como si la madre fuera una cargosa, alguien que zumba en el oído. No 
obstante la madre no olvida su rol de censora: «vos sos así y así», decía. 
(Como mi madre.) Y entonces, si una es así y no así, una comete errores 
incomprensibles, una es extravagante o, lo que es peor que todo, rebelde. 
«Sos una rebelde», decía mi madre queriendo con ello decir lo peor de lo 
peor. Pero el rasgo principal es éste: una madre judía, excepto que fuera 
paralítica o lisiada, no puede permanecer dignamente quieta en una sala de 
espera. Me refiero a mujeres como mi madre, que aún no perdieron lozanía 
ni agilidad. Esa inquietud física las lleva a tratar con las hijas acerca de 
temas demasiado íntimos para una sala de espera. Y como no saben hablar 
quedo, y como no quieren o no pueden disimular los arranques 
emocionales, el testigo se apodera de situaciones que no le conciernen, que 
inclusive le resultan penosas de oír sobre todo si ama el pudor y la 
discreción. 


LECTURAS: Poemas de Borges y de Eliot. La Marge, de André. 


16 de abril 


Acabé de leer a Eliot. Me conmueve cuando hace referencia a las 
palabras, al significado y al acto de escribir. 

Continúo leyendo los poemas de Borges. Mi falta de fervor es notoria. 
B. es inteligente pero es un poeta muy malo. Pienso que prosa y poesía han 
de diferenciarse inmensamente para que existan grandes prosistas que son 
malos poetas. Ahora, tengo la prueba en B. y en Mandiargues. Pero 
inclusive la novela de Mandiargues tiene un no sé qué que me enerva y me 
impacienta. No es mala, sin embargo, y acaso hasta sea muy buena. Me 
oprime, sobre todo, el argumento y el contorno del personaje. 

Urge separarse de D., no enteramente, no romper el precioso vínculo 
sino hacerlo más leve. Porque algo me aprieta la garganta como una cuerda 
y yo sé que el lazo que no me deja hablar es D. He ido demasiado lejos en 
la soledad como para poder ahora ser dos con alguien. Por otra parte, me 
resulta intolerable que me robe tiempo. 


17 de abril 


Cartas a: [ilegible], di Giovanni, G. Lavalle, Esmeralda, Desseis, Secre, 
Silvina, C. C., Valeria, A. F. Molina. 

Libros a: Esdras Parra, O. Paz, Y. Bonnefoy, Vogelmann, Bianco, 
Ivonne. 


22 de abril 


¿Y quién soy yo para crear personajes? Mi único drama, el drama 
central, es el lenguaje. Mi drama no me deja crear figuras parecidas a las de 
carne y hueso. (Me sobresalto y me rebelo ante la expresión «de carne y 
hueso».) No es que mi lenguaje sea pobre, ojalá lo fuese. En verdad, pasa 
algo peor: mi lenguaje no es común. ¿De qué modo, entonces, crear 
ficciones creíbles? (Escribo esforzándome por pensar en mis pies, si pienso 
en mis pies acaso logre no formar metáforas poéticas grávidas de mi oscuro 
simbolismo.) No, no hay modo de crear ficciones y lo que ahora comienzo a 
escribir es un mero diagnóstico de un mal. ¿Cómo me atrevería yo a escribir 
una novela? No. Digámoslo así: ¿cómo se atrevería ella a escribir una 
novela? 


25 de abril 


Ayer recibí el envío de Starobinski. 


29 de abril 


Quiero escribir con dulzura, con delicadeza y con humor. No tolero los 
textos pesados pero sí los transparentemente densos. 
Creo que mis ensayos futuros debieran versar sobre el humor. 


Leer libro And[erson] Imbert. Escribirle. 


1 de mayo 


Imposible una labor continua. «La quantité de fragments me déchire». 


9 de mayo 


Leo Bajo el volcán. También, y sin motivo alguno, el Libro del Buen 
Amor. 
Libros que debo leer: A. Imbert, P de Mandiargues, J. Liscano. 


10 de mayo 


Juan Liscano, «La palabra que sana» y «Los de lo oculto». Libro a 
María Zambrano. 
Cartas a Monique Altschul — José Batlló. 


11 de mayo 


La paralización proviene de una supuesta creencia en mi ignorancia del 
idioma. Creo tener mucho, demasiado, que decir. Acaso fuera falso. En 
cuanto al poema, sufro por la extensión y por la prosa. Quiero escribir en 
versos pequeños poemas perfectos. O, en todo caso, poemas en prosa muy 
breves. Mi discontinuidad exige destellos, pequeñas luminarias que duran 
un instante. 


Bajo el volcán. Me fascina y me exaspera. Hay algo un tanto fácil en esa 
imagen de la fascinación de la muerte. Pero me identifico con la no- 
reconciliación del Cónsul con el mundo. A la vez desconfío pues nada más 
lógico que identificarse con el Cónsul. 


13 de mayo 


Proposición de A. Molina: publicar un pequeño libro en Barcelona, la 
cual me permitió comprobar una vez más la bifurcación de mi tarea. 

¡Es curioso cómo me desvío de esa tarea! Primero la traducción. Ahora 
el recital de Valeria. Por supuesto que no estoy en condiciones de ayudarle a 
programarlo. Así como rechacé la traducción rechazaré esta nueva trampa. 
Pero soy yo quien ruega a los demás que me tiendan una trampa. Luego es 
el trabajo por desenlazarme. 


15 de mayo 


Lectura de los cuentos de A. F. M. ¿Cómo es posible escribir tan 
despreocupadamente? Quiero decir sin atender a otra cosa que a la fidelidad 
del contenido. En cuanto a la escritura, es muy ágil y muy correcta e 
inclusive muy simpática. Aunque trata de fantasías y obsesiones personales, 
su estilo es tan veloz que me obliga a leerlo con velocidad. Las influencias 
de Kafka y de Michaux son más que evidentes, lo cual está muy bien, a lo 
cual yo me niego. Grave error: si frecuentara más a M. y a K. me daría 
cuenta de la falta de importancia de la corrección del idioma. O, más 
exactamente, mi idioma sería correcto y nada más. No. P. R. dijo bien ayer: 
mi problema es que incluso (y sobre todo) cuando monologo lo hago en un 
lenguaje hermético. 

Debería continuar con las prosas de Alice hasta agotar el libro. Hasta 
ahora, los resultados fueron buenos y yo pude expresarme con cierta (con 
alguna) libertad. 


16 de mayo 


Imposibilidad de sustraerme al poder del sueño. Nada me atrae más que 
la cama, que anegarme en un lugar sin nombres y sin separaciones. Este 
lugar es, precisamente, contrario al lenguaje. ¿Cómo escribir, entonces, día, 
tras día, tal como lo había dispuesto? Es indudable que busco abolir el día a 
fin de volver a mis noches laboriosas. Sin embargo, tengo muchos 
compromisos diurnos, trámites pequeños que me obligan a levantarme por 
la mañana. De modo que duermo por la noche y, cuando puedo, también 
por la mañana y por la tarde. 


19 de mayo 


El sábado vino a verme Valeria R. Llevaba pestañas postizas que, según 
dijo, se aplicó en mi honor. Hizo muchas referencias al sexo y trató de 
denigrar un poco a D. Sin embargo, cuando creyó entender que yo pensaba 
separarme de D., instada por Valeria, ésta se asustó como si mi rompimiento 
con D. implicaría [sic] un drama escandaloso y temible. La verdad 
verdadera de la visita de V. es su carácter frustrador. Ella hizo lo posible 
para dejarme temblorosa de ansiedad sexual y una vez que lo consiguió 
dijo, como quien toma conciencia de la hora tardía: «Bueno, te abandono». 

Conversación hoy con P. R. Nunca se está suficientemente a la 
defensiva en contra de los embates de los envidiosos del poder creador 
(literario en mi caso). Tanto D. como V. son obstáculos. Hoy lo descubro 
concretamente. V. me llamó 3 veces y consiguió hacerme desear su 
presencia, pero cuando le dije que viniera a leer a mi casa en tanto yo 
escribo, no aceptó o, mejor dicho, dijo que creía que no iría, con lo cual 
dejó un margen a la posibilidad de su venida. De esta manera, mi soledad 
—soledad para escribir y leer— se vuelve turbia pues algo «bajo y 
sojuzgado» aguarda dentro de mí la visita de V., quien no vendrá tan sólo 
porque yo lo deseo. 

Como ejemplo de la poca eficacia de la escritura (de la mía, en todo 
caso) recién, al terminar el párrafo anterior, corrí a llamar a V. Como las 


otras veces, se mostró osada («tu est mon petit amour») y no obstante, creo 
que jamás me diría personalmente palabras tan simples y hermosas. Estoy 
condenada, pues, a los amores «condenados» desencarnados: C. C. y tantas 
otras y ahora V., a quien mucho temo pues es la persona que actualmente 
más me interesa. Por eso apenas trabajo. ¿Qué contento puede darme hacer 
otro poema sobre la ausencia? 

Es curioso pero no estoy enamorada de V. por sus cualidades, sino por 
un algo misterioso que la vuelve interesante (acaso sea su vitalidad). En 
general, suelo ser fetichista y querer a alguien a fin de apoderarme de 
algunos rasgos físicos o mentales de que carezco. 

Poemas de Apollinaire y J. Larrea — Diarios de K. — Bataille — Quevedo. 

Terror de la pluralidad. Lecturas y escritos: todo demasiado. No sería 
demasiado si leyera un solo libro y si corrigiera un solo texto y todo ello, 
juntamente, en unas 8 0 9 h. 


Ahora que pasaron varias cosas y V. entró en el olvido, me parece imposible 
que alguien como ella tenga el poder de impedirme hacer lo que quiero, lo 
que debo y lo que puedo. 

Regocijo por los cuadernos y las hojas que me trajeron de USA. Es mi 
única verdadera gratificación. 


20 de mayo 


El abismo entre ayer y hoy. La dulzura y el cariño de V. telefoneándome 
6 veces en el día y el silencio constelado de presentimientos de abandono 
definitivo del día de hoy. Todo esto quiere decir que, sin saberlo, yo 
esperaba a V. mucho más de lo que yo me decía a mí. No me extraña su 
abandono de hoy: yo debo de ser una criatura aburrida y pedante para ella 
(además, un objeto de envidia). No sé, no sé qué esperaba si hay en ella 
tanto que me disgusta: su adhesión a lo útil, su vicio de sacar provechos 
materiales, su avaricia e, inclusive, su belleza enteramente fabricada (sin 
afeites y con ropas menos llamativas sería o fea o simplemente pasable). 
Pero me atrayeron sus fuerzas animales, su neurosis, su —sobre todo— 


talento de frustradora. Es obvio que en este encuentro nuestro me quiso 
usar. Mis respuestas le aseguraron que no voy a consagrarle mi tiempo y 
eso la llevó, sin duda, al abandono de hoy. Me es muy difícil sobrellevarlo 
porque no es el primero. Todos los rostros de los que me abandonaron me 
rodean. 


21 de mayo 


S. O. me dijo que yo inspiro a los demás que me abandonen y me 
frustren. Desesperación. Nada más cierto. La enemiga más poderosa que 
tengo es la traidora que soy yo. Inclusive S. O. me angustió hondamente al 
decirme esta verdad. Ahora bien: no puedo cambiar mi naturaleza. ¿O acaso 
temo cambiarla? Haya o no cambio, quisiera adquirir una sola cosa y perder 
otra. Tener orgullo y perder mi excesiva bondad y amabilidad que sólo 
significan que tengo miedo de enojar (Recuerdo la frase de Octavio: «Soy 
desagradable» emitida con gran satisfacción.) No me interesa ser 
desagradable pero tendría —y esto es imposible— que aprender un lenguaje 
distinto. El mío es desastroso. También puedo no hablar con nadie, pero no 
creo que pueda estar sola y estoy sola porque me dejan. Ahora, por fin, 
comprendo por qué C. C. me escribió: «Soyez seule. Soyez orgueilleuse». 
En verdad, tengo mucho miedo a la soledad. Aquí reside el punto central. 
Mis actitudes o mi lenguaje con los demás tendería a obligarlos a que me 
amen. Sin embargo, debo de hacerlo muy mal a juzgar por los resultados. 
Creo que en París mi lenguaje era mejor (pero Marie-Jeanne, pero M. L., 
pero Arnaldo...). Soy una esclava. Una esclava no puede ser amada ni 
puede escribir con cierta libertad. Debería releer El hombrecillo del 
subsuelo. 


Mi compulsión telefónica. Acordarse de que P. R. jamás llama a nadie. 
Mi compulsión a decir excesivas amabilidad[es]. 
Mi apuro por hacer favores. 


25 de mayo 


Tengo que hablar con algo. Estoy habitada por voces que son un diálogo 
que quisiera tener con Silvina pero que nunca podré sostener. Estoy como 
paralizada por lo que me dijo y sueño con discutir la verdad total de lo que 
me dijo. Pero que me lo dijera ella, precisamente, me resultó humillante, 
puesto que es obvio que deseo que piense en mí con admiración y no como 
en el hombrecillo del subsuelo. Al mismo tiempo, accesos de sensualidad 
intolerable al pensar en V., a quien le interesa cualquier cosa menos los 
juegos sensuales conmigo. La conclusión es simple: todo me sirve de 
excusa para no trabajar. Y es ésta la única pena y la única frustración que 
podría ahorrarme. 

Necesito incontables horas para la más mínima tarea. Problema de 
concentración. Reconozco verdades y las anoto pero ello no significa que 
mi conocimiento me sirva de algo en la práctica. 

Diarios de K. — Quevedo — Rulfo. 


27 de mayo 


La verdad que subyace a mis movimientos tormentosos es la misma: 
busco excusas para no escribir. O, dicho de otro modo, V. era (es) una 
excusa para sufrir y no poder escribir. 

Opacidad al reescribir un poema (el n.° 42) que escribí hace mucho con 
fervor y convicción. 

Visita a Pepe. Envidia de su estudio tranquilo, d'homme de lettres, de su 
inmensa biblioteca, de sus horarios inmutables. Si yo pudiera trabajar de 12 
a 20 h no desearía otra cosa (imagino) pero no hay nada que entristezca más 
que despertar después del mediodía. 

Oleadas de euforia al pensar en el aprendizaje. El ofrecimiento de D. me 
gusta pues me obligará a estudiar. 


28 de mayo 


Voy a abandonar el poema n.” 6. Me resulta mediocre. 

Malestar y angustia. Duermo todo el día, apenas leo ni escribo. La sola 
aspiración a un aprendizaje es una ilusión totalmente falta de fundamento 
real. Desorden de libros y papeles: la única manera de vencerlo es 
dedicándome una hora por día, cosa que no creo pueda hacer. Todo esto 
deriva de mis horarios suicidas (y recuerdo perfectamente lo que escribió 
Breton acerca del olvido de las horas de Nadja). 

V., quien me visitó ayer, me dio un vivo ejemplo de la melancolía 
intolerable que implica el no poder crear. Por mi parte, si bien trabajo un 
poco, no dejo de estar paralizada por la contradicción entre mi interior 
laberíntico y la pobreza expresiva con que aludo a ellos [sic]. Por otra parte, 
P. R. dio en la tecla al decirme que (acaso por herencia) yo me hablo a mí 
misma en un lenguaje hermético. 

No sé si estoy desesperada pero tengo poco tiempo para aprender a 
escribir bien y al mismo tiempo huyo del escribir y del aprender. Es curioso 
que me tenga que obligar tanto a escribir si he venido a este mundo para 
esta sola tarea. 

Claro es que mi desamparo afectivo y mi sensualidad exasperada se 
conjugan para destruirme. Ayer, sin darme cuenta, asombraba a V. 
besándola intempestivamente. Es verdad que no la amo pero la deseo y para 
consolarme me convenzo de no desear sino a S., quien sería mi amor 
imposible a causa de su edad. 


2 de junio 


Es tarde para hacerme una máscara. 


¿Qué has hecho del don del sexo? 
KAFKA 


Varias páginas con moradas ideales, O sea: prolongar 
inconmensurablemente el poema «Moradas» (los t. y las n.) con ayuda de 
Bachelard. 

Siempre quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a 
contemplar. Pero a veces quiero vivir en el ojo que mira ese cuadro en 
donde estoy. Este último deseo es menos frecuente que el anterior. 

En el grito de una criatura humana que encuentra su verdadera voz en su 
«noche oscura del alma». 

En el guante perdido, que yace en la reja de una ventana. 

Adentro de una nuez. 

Adentro del pensamiento nostálgico de alguien que está parado en un 
muelle mirando partir un barco. 

En el pensamiento exasperado de alguien que piensa con furor que 
malgastó el «don del sexo». 

En el oído de un músico, en la mano de un escultor, en el sueño de un 
poeta, en los pies de un danzarín, en la mirada hacia adentro de un pintor. 

Dentro de un anillo que en una época guardaba veneno. 

En el ombligo de un rey. 

En el interior de una frutilla. 

Adentro de la casa bella y siniestra que está dibujada en un libro para 
niños que contempla una niña que fui yo. 


Martes, 3 de junio 


Como escondida detrás de mí corregí el cahier n.° 6 y empecé a pasar 
en limpio Espejos velados, seducida más que nada por este título. También 
empecé a pasar a este cuaderno las páginas de mi diario escritas en N. York 
y París. Sin embargo, a diferencia de ayer, no escribí nada nuevo. La idea 
del collage me sobrecoge y me desampara. La unión de los fragmentos vale 
la pena si cada fragmento es válido de por sí. Quiero decir: si los 
fragmentos son válidos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy fácil. 
Nada más difícil, por el contrario, que reunir fragmentos en borrador. 

Lecturas: Kafka — Rulfo. 


5 de junio 


Corregí el ch[ant] n.° 43. Terminé «Espejos velados». No sé adónde me 
conduce esta tarea literaria cotidiana. Quiero perfeccionar Elspejos] 
velados, creo que vale la pena. Además, no debo olvidar mis largas noches 
de vigilia tratando de componer algo hermoso sobre las criaturas trágicas y 
el reclamo que sienten de la muerte. 

Agilidad mental de hoy opuesta a la pesantez de siempre. (Leer 
Nietszche despacito, como a un gran poeta.) Se debe, en parte, a que me 
levanté temprano. Sin embargo, con la caída de la noche viene la pena. Y es 
que no tengo tiempo. A pesar de mi mejoría, me levanto todavía muy tarde 
y duermo demasiado. 


Espejos velados «Juego tabú» 


Empecé mi antología. Descubro, en cuanto al hacer, que mi demorarme 
viene de mi temor a pensar. La ant[ología], por ejemplo, es una tarea más 
mental que manual. Y en verdad es muy fácil. A esto, aparece una voz que 
dice «pero no tengo tiempo». 


Una cosa es ser miedosa y otra ser buena. 


Viernes, 6 de junio 


Corregí el poema n.° 18. Leo K. (empieza a darme miedo) y Apollinaire 
(para vencer las sensaciones siniestras que me produce K.). 


Lunes, 8 de junio 


Alegría de P. R. cuando le conté que rescato Espejos velados y que 
trabajo en los poemas con cierta exaltación. Luego, al volver a mi casa, 
apenas trabajé en EV y casi lloro de hastío cuando intenté corregir un 


poema. E. P. me pidió un favor y no me concentré en lo que me decía. Es 
que hoy me levanté muy tarde y al parecer es eso, misteriosamente, lo que 
más daño me hace. 

Mañana: pasar a máquina el Journal de París (en hojas finas que pegaré 
en el cuaderno). 

Ir al Congreso... y dejar mi carpeta. 


Martes, 9 de junio 


Noche de insomnio sin saber adónde ir dentro de mí. Las viejas 
fantasías me aburren; otras nuevas no tengo. No sé adónde evadirme. Acaso 
si comenzara a pensar, quiero decir: si no tuviera miedo de pensar. 

Terminé Espejos velados. Necesita una buena corrección. «Pero no 
excesiva», dijo P. R., con todo derecho, puesto que las ideas de ese texto 
son de él. 


Rehíce el poema 14 mediante un gran esfuerzo de voluntad. En verdad, lo 
que yo quería —puesto que estaba en estado creador— era escribir cartas, 
sobre todo a M. J. para que me envíe papel de París (¿para escribir qué 
cosa?). Nada me conviene más que comprarme papel ilustración para 
terminar con el mito del papel extranjero. 

Empecé a pasar (a la machine) el Journal de París. 


Miércoles, 10 de junio 


Hoy es el día en que más tiempo tuve, en que más temprano me levanté 
y también es el día en que estuve más lejos de mí y más inepta para escribir. 

Seguí con el poema 19. 

Ayudé a Enrique P. y a O. O. en sus dificultades. Acaso sea la primera 
vez que ayudo sin ofrecer mi ayuda. Esto me importa seriamente. 

Leí Apollinaire, poemas graciosos y medianos. Quise empezar una 
media docena de otros libros. Me negué. Quiero leer un libro o dos —a lo 


sumo. 
Terminé los diarios de Kafka y ahora me siento más sola que nunca. 
Simplicidad de las imágenes de Apoll[inaire]. Cuando se lamenta, es 
clásico. Cuando es nuevo, dice cosas graciosas. Pero hay algo, en las 
imágenes, que le es característico, algo que encuentro en los poetas rusos, 
por ejemplo. 


Jueves, 12 


Cartas a Sarduy — F. Molina — J. R. Medina — Libro de Borges a D. Lyon 
Caen — Julio — D. Lyon — Caen — M. J. 

Escribí demasiadas cartas y estuve demasiado con mi colección de 
lapiceras (ninguna es mi predilecta). Pienso en Mandiargues (ese escribir 
con lo que se tiene al alcance de la mano). 

Terminé Apollinaire. Empecé la Antología de Gerardo Diego. Quiero 
ver si puedo leer un libro por vez. 


¿Es posible leer nada más que poesía? No lo creo. 


13 de junio 


Antología de Gerardo Diego. Leve interés por Aleixandre, ninguno por 
L. Felipe. 

Llamada de S. O. Dijo que le sucede sentirse muerta. No le creí. Creo 
que le dio malestar mi descreimiento como si él la volviera más muerta. 

Leí una conferencia de Jarry: sin importancia. 

Quisiera acostumbrarme a traducir un poema por día. Pero esto suena 
mecánico. No será mejor traducir los poemas que me gustan como [ilegible] 


Sábado, 14 de junio 


Decidí publicar poemas nuevos en vez de la antología. Esta decisión me 
permitió constatar cuánto he trabajado y cómo trabajo. No conozco otro 
poeta que conceda todo el tiempo de su vida a la poesía. Y sin embargo 
tengo mala conciencia en materia de aprendizaje. Leo poco y mal. Agregué 
a Ant[ología] Esplañola] y rev[ista] pat[afísica], el libro de Barthes que me 
resulta muy difícil. Alguna vez, si mi ansiedad disminuye, dedicaré un largo 
período a las lecturas. Y sin embargo, no se trata de esto: hay que leer todos 
los días et c’est tout. 

Me gusta Rubén Darío, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si 
bien era un poeta «burgués». 


Domingo, 15 de junio 


Leo Barthes. La escritura es una opción a diferencia del lenguaje y del 
estilo. El estilo nace de la necesidad, está en la frontera de mi cuerpo y del 
mundo. No obstante, ¿qué pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos 
por pura necesidad? No es esto, empero, lo que me importa sino la 
conciencia de que la poesía —y la literatura— es más que mi necesidad 
animal (o patológica) de escribir lo que escribí. 

Otra evidencia: de cada veinticinco poemas uno escribe —y esto si tiene 
suerte— cuatro o cinco poemas válidos. No me quejo. Digo que el 
movimiento que nos impulsa a escribir un buen poema no se diferencia del 
que nos hace fracasar. Algo —el azar u otra entidad abstracta— interviene 
para dotar de gracia a algunos poemas. 

He reunido 19 poemas para publicarlos en Barcelona. El acto de 
elegirlos me impidió escribir o seguir el hermoso ritmo de la semana 
pasada. Esta semana que viene no escribiré bajo el pretexto de tener que 
pasarlos a máquina y mostrarlos a alguien, por ej. a Olga. 

Adhesión a S. Me aferro a ella, necesito figuras aureoladas. Sin 
embargo, desde que volví del viaje es menos inalcanzable. O soy yo que 
envejecí y no me preocupo tanto por esta suerte de distancias. 

Lecturas: Ant[ología] de G. Diego (¿cuándo la acabaré?) — R. Barthes y 
3 n.° 5 de la revista de l’école pathaphysique (necesito leer textos de un 


humor muy alto y no los encuentro). 
Escribir antes del jueves a Laure. 


17 de junio 


Dr. Piqué: martes 24 a las 6:15. 

—Vivir no me sienta —dijo. 

Hoy ya es martes y no logro romper la arritmia psíquica del domingo en 
que me levanté a las 13 h. Hoy no podía salir de la cama. Estoy vestida con 
la misma ropa —con ella duermo— y hace casi una semana que no me 
baño. 

Empecé a pasar poemas para España. 

Lo principal va mal. Leo 3 libros a la vez y la promiscuidad en las 
lecturas me lleva a mezclar los escritos. 

Terminé el 19 (que creo voy a romper) y empecé el 16 (más apropiado 
para carp[eta] jaune, que trasladaré a carp[eta] vert). 

De súbito, deseos de tener un teléfono blanco o rojo, un teléfono de 
luxe. Cuánto debo de haber deseado en mi niñez sin que nadie satisficiera 
mis gustos. 

Me presentaré a la beca de lowa. Aprenderé el inglés e iré a una 
pequeña ciudad en donde pueda trabajar. Pero ¿los remedios? Acaso 5 
frascos de Daplrisal] sea suficiente. No debo contar mucho con E. Más vale 
preguntar a C. V. Soto y a Milka. El fin es el siguiente: ahorrar dinero 
(alquilaré mi departamento) de la beca y vivir un año más sin hacer nada. 
Con la beca Guggl[enheim] he sido algo tonta: la he desperdigado. Pero me 
hacía falta todo lo que compré y aún necesito más. Por ejemplo una buena 
Cama y una mesa de luz. Lo de la cama sería bueno en Maple o algo 
parecido. La mesa en Juncal y R. Peña. 


18 de junio 


Me levanté temprano y me desgastó la radio de mi vecina. Éste es el 
precio por una vida diurna y «sana». ¿Cómo concentrarme en un poema con 
la radio a todo lo que da? 

Recibí carta de Yves Bonnefoy. Se refiere a la «intensidad seria y serena 
de mis poemas que pueden iluminar de súbito toda una distancia». Seria y 
serena: he aquí lo que no soy y que sin duda soy en mis poemas. O sea, en 
ellos soy la que quisiera ser. Por eso, tal vez, desdeño tanto el desorden 
inicial con que nacen mis poemas. 

Éste es el año en que más me preocupo por la escritura y el poema. 


Abandono la lectura de la Antología de G. Diego. Mi deseo de ser Octavio 
Paz es un absurdo, a mí me cuesta adquirir una cultura enciclopédica. A él 
no le cuesta nada porque es un intelectual innato. Por otra parte, la lectura 
de los españoles sólo puede darme esa falsa soltura que los vuelve formales 
y vacuos. De algún modo es una suerte mi incultura españolizante. Lo que 
me interesa, sí, es leer a los propios, a los familiares, a los entrañables. 
Leerlos y releerlos. 

Queda, como lectura un tanto obligatoria, el texto de R. Barthes. 

«El error consiste en profundizar demasiado...» 

Pienso, no obstante, leer de vez en cuando a Cernuda, Lorca, 
Aleixandre, Guillén, D. Alonso, etc. Pero cuidado con su idioma (el que 
prefiero, si bien no es mi ideal ni mucho menos, es el de Cernuda). 
Aleixandre propone imágenes a veces lindas, pero es tonto, casi tanto como 
Alberti. 

Recibí Papeles de Son Armadans con mi cuento impreso: «El hombre 
del antifaz azul». Excepto dos erratas, está muy bien presentado y puede 
decirse que es un buen cuento. 

Queda la incógnita. Por qué no continúo haciendo cuentos como «El 
hombre...» o «A tiempo» o los basados en Alice. 

Acaso puedan agregarse a Esplejos] velados algunos textos trágicos. 


20 de junio 


Anoche, reunión en lo de Elvira Ocampo. Salvo yo, todos llevaban 
apellidos de la alta sociedad e inclusive había una princesa (con la que me 
entendí muy bien pues yo no sabía en esos momentos que era una princesa). 
Me sentía muy bien, quiero decir: no me sentía exigida sino aceptada por 
mi simpatía, por mi gracia o por lo que fuese. Otra cosa que me hacía sentir 
muy bien: la cultura general, profunda o no, de esa gente. Comprendo que 
no quieran cambios, que no quieran dejar de ser lo que son. Trato de 
imaginar, a partir de esta pequeña aristocracia, lo que pudo haber sido el 
mundo que tanto atraía al joven Proust. En cuanto a mí, supongo que al 
aceptarlos con tanta simpatía, ellos me la retribuyen por una suerte de ley 
de imantación de las criaturas. 


21 de junio 


El hombre del antifaz azul (parte II) 


Había llegado ya el momento de irse, pues la orilla estaba llena de gente. 
Veíase una recitadora, un fabricante de cojinetes, un ciclista, un erotómano 
y Otras extrañas personas. Como si se fascinaran mutuamente, ninguno se 
movía y eso que todos querían alejarse de ese lugar que parecía imantarlos. 
Todos estaban mojados, apretados unos contra otros, chorreando agua, 
llenos de incomodidad. 

El primer problema era secarse, pues nadie tenía toalla. Celebraron una 
consulta acerca de ello y al cabo de unos minutos a A. le pareció a cosa más 
natural del mundo estar hablando con ellos, como si los hubiera conocido 
de toda la vida. Discutió, inclusive, con la recitadora, durante largo rato, 
hasta que al fin ella exclamó: 

—¡Soy más vieja que tú y, por lo tanto, más secante! 

A. no aceptó esta explicación hasta saber lo vieja que era la recitadora, 
quien se negó a decir su edad, quedando así terminada la discusión. 


De muy mala gana rehíce el poema 23. Tenía sueño y frío y ese poema no 
era mi morada. 


22 de junio 


Estoy en poema 25, enteramente laberíntico. Quisiera prescindir del 
pizarrón pero mi concentración es demasiado precaria. 

Quiero corregir (sin el pizarrón, naturalmente) Espejos velados. Y 
también continuar con el Hombre del antifaz.... 

Todo esto es un error. ¿Por qué no infundir mis fueras y mis esfuerzos a 
los Chants? 

Lectura: sigo, un poco empantanada, con Barthes. No creo que sean 
manifiestos lo que yo necesite sino obras, es decir ejemplos. 


23 de junio 


Me levanté a las 16 h. Fui a lo de P. R., hablamos de la muerte (a 
propósito de mi cuento). Volví y trabajé mecánicamente, en el poema n.° 25. 
Luego vino D., quien recién acaba de enterarse telefónicamente del suicidio 
de Elvira Campana. Llanto de D. En cuanto a mí, gran temblor y culpa, 
como si E. C. se hubiera suicidado en mi lugar. Es que hace muchos días 
que pienso en la muerte como en un lugar dotado de confort. Pienso en P. R. 
y en su incalculable valentía. Sólo siendo así como es él vale la pena vivir. 
La vida lo merece y él merece la vida. ¿Y yo? No sé qué pasará con estos 
esfuerzos desmesurados que hago. Inclusive mi temblor de ahora no tendría 
por qué ser. Quiero decir: si D. no hubiera venido, yo no sabría del suicidio 
de E. C., a quien por otra parte, sólo vi una vez en mi vida. Pero recuerdo 
sus ojos y su cuerpo exuberante. 


24 de junio 


El médico encontró mi columna vertebral en excelente estado. Lo que 
falla, y muy seriamente, es el ritmo de mi trabajo. Mejor dicho, no hago 
nada pensando en lo ocupada que voy a estar mañana y pasado y los demás 
días. La verdad es que no puedo exigirme más de ocho horas de trabajo. 


Pero por más que me las exija, no dispongo de ellas. Terminé Barthes y no 
sé qué quiero leer. Acaso me convenga descansar y no leer nada. 


25 de junio 


Estado amorfo, silencio interior opresivo e inquietante. Fantasías 
regresivas de anoche: debo —no sé si podré— referírselas a P. R. Horizonte 
perpetuo de la muerte. Mis poemas de ahora están muertos. Siento que nada 
vibra dentro de mí. Hay una herida y esto es todo. Pero se cumple en un 
lugar en donde el lenguaje no parece necesario. Pienso sin pensar en todo lo 
que no haré, en lo que vengo postergando día tras día. Y de súbito la 
revelación: mis fantasías regresivas resucitaron para impedirme escribir 
(¿acaso no escribo por esas fantasías?). No puedo estar sin algún pretexto 
que me impida escribir. A propósito: he aceptado la proposición de E. P. de 
comentar para Sur la motocyclette. Esto significa uno o dos meses de 
fabricación de un artículo que será tan excelente como inútil. 

Lecturas: continúo con la Ant[ología] de Gerardo Diego, saltándome 
muchos poemas. No soporto las convenciones poéticas de los españoles. La 
flor, el agua, el cielo, siempre los mismos emblemas para configurar una 
serie de afirmaciones simplísimas que se podrían resumir en una sola 
palabra, por ejemplo «sufro». Esto me indica que, de algún modo, o de 
muchos modos, mis gustos poéticos se han acendrado y de algún modo sé 
oscuramente lo que quiero, es decir tengo mis modelos ejemplares. Y en 
verdad, no me atreví a decirle no a E. P. ¿Y por qué no me atreví? Miedo de 
perder, siempre miedo de perder. 

Qué soledad tan sola e irremediable la mía. Es tarde ya para poblarla. 
He ido demasiado lejos en el juego de los espejos. 


26 de junio 


He dormido y soñado muchas horas. Sueños de altura (estaba en una 
terraza o en el techo). Creo recordar que me suceden por vez primera. Hoy 


estoy angustiada porque no pude despertarme temprano y a la vez exaltada, 
porque me sumí intensamente en los sueños (pero ¿por qué no los anoté 
enseguida?). 

Paralizada con los Chants y con las lecturas. Horrible lentitud 
(aumentada, según parece, por las condiciones climatéricas). 

Envié Nombres y figuras a A. F. Molina. 


27 de junio 


—Uno está lleno de ruidos y rumores... —le dije a N. 
—_Qué precioso comienzo para un poema —dijo N. 


Enojo con D. Varias horas preocupada por ella y luego me llama con voz 
seca (y tal vez culpable) para decirme que se va con E. a comer, sin 
invitarme, a mí que sacrifico mis mejores horas para llevarla a comer 
cuando no tiene con quién. Creo que en vez de estar colérica contra ella 
tendría que estarlo contra mí: ¿acaso no la utilizo para que me impida estar 
sola y escribir? ¿Qué tengo yo que escribir, por otra parte? Esta pregunta es 
absurda. Hace dos semanas sabía qué y cómo escribir porque me levantaba 
temprano y trabajaba mis poemas e inclusive resucité algunas prosas. 
Asimismo, pude leer algo, cosa que ahora apenas hago. Lo único que sé es 
que respecto de D. debo estar en vigilancia perpetua. Ayer me infligió sus 
angustias acerca de la posibilidad o no de conseguir un trabajo. Yo me 
identifiqué con ellas y eso no puede ser. Además, y sobre todo, debo tener 
en cuenta que alrededor de las 7 de la noche (hora en que D. me llama) me 
empiezan a doler los huesos y los músculos faciales. Yo no renuncié a todo 
para aceptar, ahora, el peso de una «hija» sobre mis hombros. Y es 
indudable que la orfandad de D. me llega al centro exacto de mi sentimiento 
de orfandad. 


30 de junio 


Llamada de Manolo: me anuncia que estoy en la lista de intelectuales 
invitados a un congreso en N. York para noviembre de este año. Júbilo y 
tristeza de mi parte y sensación, a la vez, de haberlo sabido o de haber 
presentido que algo me haría volver a N. York, ciudad que ni quise mirar, de 
la que solamente supe que me producía deseos de huir. Ahora, sin embargo, 
estoy de algún modo contenta —misteriosamente contenta—. Me temo, a la 
vez, que ese segundo viaje no será el último sino que, por una razón u otra, 
iré varias veces más a USA. Y en verdad, el origen de mi rechazo se debe, 
en gran parte, a mi ignorancia del inglés. Esta ignorancia es una de las 
pocas cosas en mi vida que podría remediar. Nada me cuesta ponerme a 
estudiar en serio y, al mismo tiempo, me cuesta demasiado. Puesto que lo 
que yo quisiera es, por ejemplo, ir a Londres y estudiarlo allí mismo. De 
modo que siento una oscura sensación de injusticia: el congreso tendría que 
realizarse en Londres, París o Roma y no en N. York, ciudad que no he 
soportado si bien en el recuerdo se suaviza y se vuelve hasta agradable. 
(Pero esto último se debe a que pienso en las cosas que me quisiera comprar 
allí. Las cosas que tuve que haberme comprado y no compré, en parte 
porque elegí compañías o guías del estilo de M. Ferro.) 

Los sucesos políticos de estos días transforman B. Aires en una ciudad 
peligrosa. El peligro de las ciudades: razones por las que huí de N. York y 
de París. 


Lecturas: por 2.* o por 3.* vez intento leer Mrs. Dalloway, de V. Woolf. Tal 
vez convenga leerlo a 10 o 15 hojas por día. Sigo —sin entusiasmo— con la 
Ant[ología] de la poesía española. Se me ocurre que la vida es demasiado 
corta para leer «por informarse». En cuanto a V. Woolf, la admiro y casi la 
adoro, sólo que no puedo leerla. 


1 de julio 


Acabé, de una manera incompleta y brutal, de corregir Les Chants. 
Estos están divididos: carpleta] rouge y libro Nombres y figuras. 


Ahora quisiera pasar la carp[eta] jaune a la carp[eta] vert. Falta un título 
provisorio (acaso El hombre del antifaz azul). Ver si se puede fusionar con 
carpleta] negra Espejos velados. Otra carpeta es la Peuser: para poemas en 
verso. 

Son 3: El infierno musical (Les Chants) — la principal. 

Espejos velados (carp[eta] jaune et noir). 

Peuser (pequeños poemas en verso). 

El sábado Susana me dijo «debieras no corregir como disciplina». Se 
trata de un problema sin solución. 


El art[ículo] de Mandiargues hacia el 15 de agosto (hasta el 1 de 
septiembre). 

Leer sobre ritos de iniciación —simbolismo de la motocicleta— ritos 
eróticos (ver si encuentro art[ículo] de Nora Mitrani sobre «novelistas») — 
Ayudas: Lexikon Erotikon — Corriente alterna, de Octavio — Detalles: 
erudición de Daniel Lionart — nombres: R. Nul — Lionart — manchas de 
aceite — Bataille: eros = muerte. Ensayo Guy Dumur en 10/18 — cita de 
Cortázar en Rayuela. sobre M. conocido en Argentina (con esto podría 
empezar, acaso, el artículo) — Ver (acaso) Critique et verité de Barthes para 
ver relación entre crítica literaria y psicoanalítica — Citar (como ej. de 
ceremonia) La Marée — Ver sobre objetos surrealistas (La veuve du 
cycliste) — A 1*honneur de la chair. 


2 de julio 


Hoy, a mediodía, dolorosa nostalgia de D. al ir con mi madre a 
almorzar. Ahora, 22:30, acaba de venir y no siento la satisfacción que mi 
nostalgia permitía suponer. Simplemente, hasta ahora estaba tranquila y 
ahora no lo estoy más porque D. aprovecha su venida para telefonear. Y lo 
hace exageradamente, puesto que en su casa no tiene teléfono. Me duele 
constatar que sirvo a D., que hoy, por ej., vino a mi casa por el teléfono (y 
también, como está angustiada, porque no puede hacer nada). 


3 de julio 


Terminé de leer Mrs. Dalloway. El contento de Clarissa cuando se 
entera del suicidio de Septimus, a quien no conocía. Pero la idea de un 
joven cayendo por el vacío desde una ventana la llena de ganas de vivir. 
(Acaso, agrego yo, porque él ha hecho de verdad lo que ella imagina que 
tendría que hacer.) 

Empecé La motocicleta. Lectura demasiado vigilante. No pienso leerlo 
más de dos veces ni demorarme excesivamente en su escritura. Cap. I: 
relación o vínculo entre R. Nul y la máquina. Relación enteramente erótica. 
Imagen del marido y del amante: dos contrarios que se complementan, 
como si fuera una sola persona disociada. 

Esa paciencia de André para construir sus novelas. Paciencia que 
implica, sobre todo, igualdad de ánimo y constancia. A mí me gustaría —¡y 
cuánto! — vivir un par de años dentro de un libro único, dotado de duración, 
de paciencia y de tiempo sucesivo. Pero soy demasiado violenta, demasiado 
cortante, demasiado «quirurgical». Además, no me resigno a que una 
narración sea un escorzo, algo incompleto. «Es eso, precisamente», me dijo 
S. O. Y yo le respondí heroicamente que no me resignaba y por eso hacía 
poemas que ni yo comprendo. Además, volviendo a André, lo principal de 
sus novelas es el bello estilo, el artificio, cosas que nada tienen que ver 
conmigo. Pero ahora que terminé penosamente El infierno musical quiero 
decir adiós a los poemas herméticos y sobre todo al pizarrón. 

Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos 
(pocos o muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar en capítulos, 
saber de antemano qué se va a decir. Al azar de la máquina de escribir 
surgen prosas que son una muestra de lenguaje errante. Pero un libro, como 
una casa, implica una verdadera planificación y además laboriosidad y 
paciencia. Por una parte, no creo estar en condiciones de construir un libro; 
por la otra, me siento cada día más vieja y siento que a cada momento se 
hace «tarde» la posibilidad de ese libro. En cuanto al libro, para que lo sea 
debo aceptar que sea incompleto, un escorzo, un esbozo. 

No creo que pueda. Está mi impaciencia y mi falta de voluntad (para 
escribirlo tendría que sacrificar unas ocho horas por día). 


Además, lo que yo necesito decir carece de duración. Todo aparece 
como devorado, como carcomido. Único método de trabajo: tener delante 
un modelo. Pienso en América, de Kafka. Pero hay algo muy opaco en ese 
libro, algo que no pertenece a mi pequeño y estrechísimo mundo interno 
demasiado caótico pero escasamente poblado. Pienso con afán en un libro 
de unas cien páginas muy bien escrito y terriblemente emocionante. Evoco 
el art[ículo] de la condesa: así debería ser mi libro. 


5 de julio 
Envié cartas a Diana, Laure, F. Molina, M. J., rev. Alaluz. 


Con D. he llegado a una relación infernal: me fastidia si se queda en mi 
casa y me molesta si, como hoy, no da señales de vida. 


Lunes, 7 de julio 


Dudas sobre mi trabajo. Temor de entregarme por entero a la nota sobre 
La m[otocicleta]. Y sin embargo, debería intentar redactarla en menos de 
un mes y sin renegar de la perfección. Al mismo tiempo, no debo dejarme 
absorber por ella sino seguir mis poemas y lecturas. 


8 de julio 


Varias horas de lectura de La mfotocicleta]. ¿Por qué no leo varias 
horas seguidas cuando no me apremia una nota? La traducción, fluida, es 
menos buena de lo que se cree al empezar el libro. (Aquí digresión de 
Octavio sobre el español y el erotismo.) En cuanto al libro, su estructura es 
sencilla: unas horas en la vida de una muchacha que cabalga una moto y 
evoca sus encuentros de amor con su amante. Se trata de una verdadera 


iniciación sexual, se trata de una secuencia de ritos eróticos semejantes a los 
de una religión increíble. Silencio, lentitud, súbita brutalidad, simulacro de 
suplicio con sangre verdadera... Él el sumo sacerdote. Ella lo ve siempre 
inmenso (v. Baño de rosas). Asimismo, él es lo inesperado (R. ignora, antes 
de cada encuentro, si él estará dulce o brutal). Él el maestro, el pedagogo, el 
iniciador, el padre, el que tiene derecho sobre la vida o la muerte de ella. 
Todo lo que ella sabe —hacer el amor, conducir la Harley...— es él quien 
se lo ha enseñado. Inclusive trata de pensar en una forma que a él pueda 
serle grata (cuando piensa en latín). Indócil en todos los sentidos, ella 
afronta la fatal sumisión respecto de él. Asume el hecho de ser un objeto, 
exactamente como el personaje de Histoire d’O (ver Lexikon). Por cierto 
que tamaña sumisión ha de resultar pavorosa a las muchas mujeres que 
aprendieron la noción de «objeto sexual» en ese correcto manual primario 
que es «el 2.? sexo». Para ellas este espléndido fragmento (N. Mitrani). 

Cabe destacar que Nora Mitrani cita reiteradamente a Rimbaud en su 
nota (citas). 

Como no se trata de polemizar acerca de un tema que nos arranca las 
mejores bromas (me refiero al ser o no ser una «cosa» en manos 
masculinas), me apresuro a agregar que el acto de amor es en La 
MT[otocicleta] una experiencia metafísica en un cuerpo y en un alma. 
(Escena de la nieve.) No es esto todo, como puede verse, puesto que 
también es válido hablar de experiencia mística (y no por azar el nombre de 
Swendenborg planea sobre todo el libro). 

Noción de teatro: Baño de rosas / mujer adúltera en la antigüedad — 
Escena nieve (parecida a un conejillo). 


Fantasías sobre mi viaje de noviembre a USA. ¿Y si diera recitales de 
poemas? Nada más perturbador que pensar en esto, nada más difícil para mí 
que ir a la guerra. Y sin embargo, mi triunfo (total, absoluto) sería poder 
ganarme la vida con mi voz. 


9 de julio 


Esa conjunción de ideas nuevas o leídas en cuanto planifico una nota y 
que jamás se produce cuando escribo para mí. Una congregación urgente de 
observaciones brillantes y ricas (y excesivas). Todo esto para mostrar mis 
dotes a algún probable lector (seguramente pienso en S. y en nadie más). 

Terror de que S. se haya cansado definitivamente de mí. Insistencia de 
P. R. «Y sobre todo no debe enojarse con S.» Mañana o pasado le llevaré el 
dibujo con unas líneas levemente humillantes para mí y acaso eso la 
desenoje del simple pecado que cometí naciendo. Quiero decir: los enojos 
de S. conmigo son enojos metafísicos. 

¿Y si después de este cuaderno no escribiera más diarios? ¿Y si todo 
fuera dicho, no en forma de diario, sino de figuras y de cuadros teatrales? 
Pero no tengo espacio dentro de mí para otra cosa que un gran sufrimiento 
por la partida de P. R. y por el enojo (o lo que fuere) de S. 

El infierno musical. Quedan pocos poemas salvables. Prosas de El 
infierno musical. À révoir. Hay fragmentos allí que parecen apuntar a un 
objetivo que desconozco. 


10 de julio 


Conversación con mi madre. Ahora que se fue, siento dificultades para 
respirar. Por una parte me siento muy cómoda con ella; por otra, la 
compadezco demasiado o me identifico demasiado con su soledad (es una 
soledad más grande de lo que ella es capaz de saber). Aparte de esto, hay 
algo admirable en su vida. Por ejemplo: ¿qué le da fuerzas para trabajar con 
tanta eficacia? (Ahora pienso en su alusión a la «paz» sexual de los años 
maduros; y es ahí donde nos separamos, totalmente.) ¿En homenaje a qué 
dioses o a qué medio social mantiene una conducta «irreprochable»? 

Horribles dolores en la nuca y en la garganta. El art[ículo] se me 
aparece como el caos, como algo que jamás podré armar. Y sin embargo, se 
unirán los fragmentos. 

La última frase es dudosa. Continúo sin poder respirar fácilmente. 
Ignoro si se debe al encuentro con mi madre (hablamos de mi padre), a la 
ambigua llamada de S., a su mentirosa promesa de telefonearme por la 


noche (su relación con el tiempo ha de ser tan distinta de la mía), a la 
partida de P. R. (el único ser vivo que me sustenta), a la fría llamada de D. 
anunciándome un mes de separación o, simplemente, a la facilidad con que 
he abandonado la escritura interior por la redacción de una frívola nota. 


13 de julio 


La exhibicionista 


16 de julio 


Angustia roedora y como corrompida, como si ya estuviese desgastada 
en exceso. Me resulta muy difícil hacer el artículo sobre La mf[otocicleta]. 
Tiene detalles sutiles y hermosos pero sin embargo este libro no me gusta. 
Es más: estoy en contra de él. La noción de la mujer-objeto es abominable. 
Luego está mi enojo de hoy con D. Descubro que no sólo ya no la quiero 
sino que ella tampoco a mí me quiere. Esto me hace sufrir espantosamente. 


Varias horas pensando en D. y sufriendo. No sé si a causa de D. o por 
razones fisiológicas pues respiro mal y tengo el pecho oprimido. Lo único 
que me haría bien ahora es reírme muchas horas y con muchas ganas. Pero 
no tengo con quién reír ni tampoco de qué. Ojalá pudiera llamar a S. y 
bromear. Pero S. debe de estar haciendo reposar sus viejas vísceras a fin de 
estar viva mañana y poder continuar haciendo daño. Claro que la quiero 
pero es como una araña y de algún modo la odio y de algún modo me 
hechiza (de muchos modos). S. me obliga a creer en la magia negra. ¿Y O.? 
¿En dónde está? Siento que ha perdido poder y fuerza. No puede ganarle a 
S. en un torneo imaginario de fuerzas ocultas. Y cómo perdió poder, yo 
estoy desilusionada y la abandono. Pero acaso todo lo mucho de malo que 
me sucede es por haber abandonado a O. 


21 


Temor de empezar un nuevo cuaderno. ¿Para qué escribir diarios y no 
Obras literarias? 


Sábado, 26 de julio 


Cartas a: Laure / Xirau / Lagunas / Diana / D. Lyon Caen / Diana Eiguer 
/ First National / Coatl / (E. Flores) — Dessein — Xenex / Elvio Gandolfo / 
Ivonne / Vila Olriz / Norah L. de G. 


Cuaderno de agosto de 1969 a abril de 1970 


Domingo, 10 de agosto (madrugada) 


Acaricié el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin 
consistía en transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos 
directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio infinito del 
vivir sin el límite de un «diario». 

Busco una solución, pues debiera buscar un puñal. Hace diez días, más 
o menos, que me consagro a Los triciclos, mi primera OBRA (la palabra es 
esencial) teatral. He cometido el error de contar que «ahora hago teatro». 
Grave error. Desde hoy, nadie más lo sabrá. Esa pieza debe ser terminada 
muy pronto (¡es tan fácil!) e inmediatamente ser interpretada. Sin 
emblargo], debo corregirla enteramente aunque no fundamentalmente. Los 
diálogos me resultan fáciles; creo que tengo un talento innato para esta 
suerte de teatro absurdo que me fascina. 

Fuera de esto, leo poco y mal: Tangos, Schehadé, F. Hernández. Vale 
mencionar que no puedo dormirme hasta tarde y luego no logro despertar a 
horas amables. La ausencia de P. R. es una herida espantosa. Yo la he 
agravado con mis absurdos encuentros con V. y M. ¿Debo agregar que 
pocas veces me sentí tan desdichada? La soledad, que me era connatural, es, 
ahora, razón de dolor. Lo único que tenía, mi soledad, de súbito afeada y 
marchita. Pero la recuperaré. Sí, pero ¿qué hacer con la total desaparición 
de mi voluntad? Un ejemplo es este comienzo de un nuevo diario. 


11 de agosto 


Machine: dejé en la p. 82. 

Angustia del tiempo — Angustia de la hora — Y luego ¿qué me pasa con 
los cuadernos y los lapiceros? Muestro cuadernos y papeles. ¿Por qué 
escamoteo tan miserablemente el hecho de escribir? 


Relectura: p. 103-116. 


Empecé Las hortensias de Felisberto Hernández. Tiene todo lo necesario 
para gustarme y no me gusta, al menos no demasiado. 


Revisé toda la obra. Mi deseo es llevársela el lunes a P. R. 


12 de agosto 


Machine 89. 


Anoche no me acosté. Tampoco trabajé. Me siento enferma. Quisiera estar 
un mes o más en cama. 
Copié Machine, p. 94. 


Hoy trabajé poco o nada. En cambio, hablé con la mucama. Estoy fatigada. 
Soy fatigada. Nada más existe (exceptuando los marcadores que me 
compré). 

Conversación telefónica con J. J. Hernández. El ánimo que me infunde. 
Luego hubo otra conversación telefónica que me frustró y desgastó la paz 
que Silvina me había dado. 


Jueves, 14 de agosto 


Fui con mi madre a Avellaneda. Vergüenza y culpa por lo fácil que 
resulta contentar a mi madre. Pero no, no es fácil. Antes, es imposible 


entenderla. 

Anoche me auguraron un ciclo de desdichas que duraría hasta fines de 
este año. La culpa es de Saturno (¿o acaso dijeron Urano?) ubicado sobre 
Tauro. Sería tan fácil creer estos nefastos augurios. Puesto que mi soledad 
es, ahora, absoluta; puesto que trabajo con dificultades; puesto que no 
publico; puesto que gasté todo el dinero de la beca y pronto tendré que 
pedir o buscar un trabajo. (Es entonces cuando sobrestimaré mi vida actual, 
exenta de todo horario, de todo compromiso.) 

Otras inquietudes: ¿por qué Elizabeth telefoneó a Silvina y por qué S. se 
interesó por ella?, ¿qué pasará con la promesa de F. de presentarme a esa 
«dama tan refinada» como en mis mejores sueños edípicos?, ¿y yo, acaso 
no cerré esa posibilidad llamando anónimamente?, ¿y por qué terminó tan 
brutalmente el incipiente encuentro con Martha?, ¿qué le desagradó en mí o 
(mejor) qué me desagradó en ella?, ¿y por qué D. no me telefonea más? 

¿Estas preguntas delimitan una crisis en mis relaciones con los amigos y 
conocidos? Creo que lo mejor que puedo hacer es no hacer nada. Salidas y 
encuentros casuales y el resto a solas. No voy a remendar la tela del dulce 
encuentro. Y pienso en D., quien se ha portado traidoramente (por ella mi 
exaltación por V. y, luego, por M.). No le guardo rencor a D. (la única 
persona peligrosa sería Elizabeth, pues soy su rival más fuerte). 

Quiero decirme o disuadirme acerca de la falta de sentido de mis 
relaciones con la gente. Quiero hacerme comprender que sólo si termino «la 
obra» y si reescribo los poemas (el i. musical) mi vida tendrá algún sentido. 


Lecturas: Jarry, La vida es sueño. 


Sábado, 16 de agosto 


Fini Ubu roi. Excepto algunas frases, no me gustó demasiado o, mejor 
no me importó. Pero quiero ESTUDIAR a Jarry. 

Fracaso al llamar a S. V. y contarle algo importante para mí: que 
terminé la obra de teatro. Y yo me siento tan culpable por la llamada a Julia 


S. del otro día, que me parecía que S. se mofaba de mí con desprecio e 
inclusive con odio. (Acaso estuviera meramente triste.) 

En cuanto a la obra, rehacerla de acuerdo con mis necesidades 
literarias. Voy a trabajar duro en ella pues quiero metamorfosearla. 


OBRA 


La Obra la empecé en la última semana de julio, ¿y qué si la termino en 
marzo? 


Releer Von Arnim, Kleist. 


Final: acaso Car y Seg resultan ser una sola persona (Car) que juega este 
juego en ausencia de Seg. 

a) Una escena en que Car hace de los dos y otra en que Seg hace de las 
dos. 

b) Luego los cuatro personajes pueden ser una fantasía de la 
dactilógrafa = ella sería los cuatro. 


LA FALTA DE TIEMPO. O presiento mi muerte cercana o me volví loca. 


Cambiar al «sátiro» por otro. 


Lunes, 18 de ag[osto] 
Espléndido encuentro con P. R. Su contento por mi obra (esta palabra 


me aterra y es la única que me impulsa a vivir). 
Hay que releer a Arnim. 


Martes, 19 


Las lecturas van mal. Empecé con Arnim y es como si se hubieran 
perdido las partes poéticas de su libro. En cuanto a mi obra, empecé a 


reescribirla. Después de las diez primeras páginas se vuelve sencilla. Se me 
ocurre que con la ayuda de alguien (Olga, por ejemplo) yo podría terminarla 
rápidamente. Pero ¿qué apuro hay? No hay apuro. Hay el temor de que pase 
algo parecido al Inf[ierno] musical. 


Jueves, 21 de agosto 


Obra: voy por p. 20. 

Modificar o cambiar la escena «2 señoras corteses». Voir manual 
italiano (P. R.). Freud: El chiste... assimil, libro de cortesía (Carol puede 
ponerse peluca y delantal). 

Lytwyn: homúnculo (pensar). 


Encantada con Arnim ahora que apareció el homúnculo. Pero quiero leer 
antes a Djuna Barnes (encuentro con C. C.). 
Tiemblo de alegría al pensar en S. O. (que me quiera, y siempre...) 


Sábado, 23 


Anoche, escena telefónica con S. O. Hoy siento pena por ella y quiero 
poder ayudarla. 

¿Y por qué no me ayudo a mí, que hoy no puedo hacer nada? Por S. O., 
por Crist. C., por mi madre, por Jean, a quien acabo de llamar. 


Domingo, 24 de agosto 


Ayer no hice sino hablar con mujeres. Nada escribí, nada leí. Hoy la 
amenaza de la futilidad está más presente y cercana porque S. O. dijo que 
pasaría «a buscar tu libro». Pero no es ella quien va a pasar sino alguno de 
sus domésticos. En la espera, no puedo no imaginar instantes felices con S. 


Pero nadie mejor que yo sabe que S. no vendrá. De modo que no estoy muy 
preparada para la soledad de hoy. 


Fascinada por D. Barnes. 


Visita de María Elena. Vino Dani. Mi ansiedad por verlas irse y quedarme 
en soledad con mis papeles. ¿Qué es este apuro? ¿Por qué tanta prisa? Creo 
que M. E. estimó mi obra. Pero hay un detalle siniestro: la 1.* versión le 
gustó más que la 2.*, lo cual indica que lo estoy corrigiendo mal. 


Lecturas: Arnim. 


Angustia de S. Descubro su neurosis, su desequilibrio. La amo. Sólo sé que 
la amo. Amo su risa. Y amo saberla feliz y segura —e incluso sádica—. 
Cuando sufre, ¿qué podría yo hacer si no me da el más leve indicio de la 
causa de su pena? O tal vez me lo dio y yo, tan distraída... 


Lunes, 25 de agosto 


Pocas satisfacciones de la gente. No llamó S. ni V. Yo sola con mi obra, 
con los libros que leo, yo hablándome siempre, aburriéndome siempre. 


Nada de diálogos con nadie. S. parecía triste pero me queda una duda: acaso 
estaba solamente aburrida mientras hablaba conmigo. Luego, inclusive 
Nelly B., tan afable, no podía contener su angustia por sus problemas. 

Aparte de esto, o esencialmente, estoy enferma. No sé si es gripe o qué. 
Sé, en cambio, que estos últimos tres días iba a dedicarlos a escribir. Todo 
el resto —inclusive la enfermedad— me parece una excusa para no escribir. 

Leo Arnim y poemas casuales. Martes, 26 de agosto 

Desde cuatro días atrás, en que me enfermé, hablo con S. A veces creo 
que me quiere, a veces que la aburro. ¡Cómo quisiera que le gustara lo que 
yo escribo! Me asustó cuando me dijo que todos los personajes del libro de 
Djuna se parecen a mí. (¿Habrá pensado en Jenny también?) Sea como 


fuere, el libro la defraudó un poco, y al decírmelo pensé que también yo la 
defraudé. 

Terminé el cuento de Aruin — Quisiera conocer más a Darío, leer la 
antlología] de jóvenes franceses y el libro de M. Mead y releer a Pessoa. Si 
fuera inteligente iría de un libro a otro en vez de mirarlos a la vez. 

Lecturas — M. Mead — Darío (le mien) — poesía joven (luego Pessoa y 
luego del 1er Darío el de Genio y Figura). 


Miércoles, 27 de agosto 


Visita de V. Me angustió. Para mí es un cuerpo, nada más. 


Creo que debería leer algunas obras de teatro más (Ghelderode / Genet / 
Beckett / lonesco, etc). 


Si solamente adivinaras que solamente te tengo a vos. 


¿Qué son estas llamadas cotidianas de S.? Temo que la lleven a aburrirse 
más pronto de mí. A la vez, me siento más adentro de ella (y viceversa, 
como es obvio). Pero si alguna vez viniera a visitarme, si me pasara la 
mano por la cabeza y me dijese: «Yo sé cuánto sufriste» o alguna frase 
parecida. Pero nunca vendrá y nunca me dirá nada para consolarme. Es 
más: recién me frustró imperdonablemente (si bien yo la perdono todo pues 
no es culpa de ella que yo la necesite tanto y de un modo tan imposible). 

Y la carta de Diana: «no todos queremos dejar la adolescencia». D. es 
(tendría que ser) una figura ejemplar para mí. Y los diarios de K... y 
Michaux... y Octavio... y todos los que viven y sufren como adultos. 


Jueves, 28 de agosto 


Desde ayer pienso en cosas estúpidas. Por ej: alguien ejercitaría la 
magia negra en contra de mí. Por eso —me dije— duermo todo el día, me 


siento tan enferma y no tengo fuerzas para nada y, sobre todo, siento mi 
fracaso literario, el único capaz de acabar conmigo. No olvido la envidia 
increíble que inspiro en Elizabeth. ¿Y en S., qué inspiro? Puede ser que me 
quiera pero pienso que si yo me muriese no podría ocultar un movimiento 
de satisfacción. Y acaso sea ella quien me desea todos los males. ¿Por qué 
no podría ser ella? Por otra parte, con ella me muestro fantasiosa, y eso no 
ha de gustarle demasiado. Sin embargo, me siento protegida por algo 
colectivo y muy antiguo, quiero decir que siento como que me amparan los 
sufrimientos del pueblo judío. Contra ellos, ¿de qué valen los designios de 
E. o de S.? Comparadas con ellos, las dos se me aparecen como personajes 
inmaduros y no poco ignorantes. 


Acabo de hablar con S. precisamente sobre los malos designios. ¡Cómo y 
cuánto cree en ellos! Olvidé decirle que yo no les tengo miedo. Y creo que 
es así. No les tengo miedo. (Pero sentí que perdí la protección de los buenos 
deseos de alguien cuando mi correspondencia con C. C. empezó a expirar.) 


Congr[eso] para la Lib[ertad] de la Cul[tura]: buscar textos. Copiar para 
L[es] L[ettres] Nouvelles 
Carta a Maud. 


De una vez por todas, basta de S. Después de conversar con ella, nada hice, 
mi dispersión era total. Es verdad que estoy muy angustiada pero ¿es mía 
mi angustia? ¿No será, en gran parte, de S.? Es que no puedo tolerarme —a 
mí con mi tono servil — cuando hablo con S., doblegada, postergándome, 
pidiéndole que me haga daño. Ahora noto mi intención de llamarla: quería 
decirle que sé de su envidia. En cuanto a que me desee buena suerte o mala 
suerte, el resultado es incontestable: desde que la llamé no pude hacer más 
nada. Por otra parte, me siento mal, estoy enferma. Además, quiero leer 
como cinco libros a la vez. ¿Y qué si leo despacio? 


Viernes, 29 


Finir Partage..., Jarry, les romantiques allemands. 


Terminé Claudel. No me gustó. Miedo de Jarry. Acaso Valle-Inclán. 


Sábado, 30 


Releí mi pieza. Tiene inmensas fallas. Creo que quedará para siempre 
bajo «las medusas del olvido». El consejo de P. R. era bueno. Hay que 
leerla entera y corregirla como a un texto de una sola pieza. 

S. y Djuna Barnes son mi actual lugar de fuga. No sé cómo S. me 
soporta cuando balbuceo cosas idiotas. Pero tal vez se da cuenta que si la 
quisiera menos sería más inteligente y agradable con ella. Sin embargo, hoy 
no me llamó y yo empiezo a sentir culpa por haber acudido a S. y no aP. R. 
De modo que temo llamar a S. pues mi íntima adhesión total a P. R. puede 
llevarme a ser desagradable con S. 


Domingo, 31 


A pesar del consejo de P. R., quiero corregir mi pieza palabra por 
palabra. 


Ver Chéjov (música, romanticismo). 


Horas de trabajo fingido. Escapando de la pieza. No sé cómo corregirla. 
Cada frase, cada palabra de la pieza, me parece que podría ser mejor y 
si no está mejor es a causa de mi pereza. 


Lunes, 2 de septiembre!** 


Dos cartas urgentes: a Tucumán y a Barcelona. 


Martes, 2 de septiembre 


Escribí las cartas. Enviarlas mañana. Retomé lectura de La guerra y la 
paz. Me resulta muy fácil, acaso demasiado. Debiera seguir, aunque fuera 
despacio, con Jarry. 


Miércoles, 3 de septiembre 


La obra — hay mucho que suprimir. Acaso haya también que agregar 
pero por ahora no me atrevo. 
Enviar algo a Papeles de Son Armadans (acaso el cuento «A tiempo»). 


Lecturas: releer algo de K. 
Calderón, Jarry, Tolstói. 
(Miguel de Molinos y K.) pour apres. 


Jueves, 4 


Vino Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez más. 
Ahora es cuestión de paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo 
reconocer, por otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él 
me siento joven. 

Lecturas: Calderón — Jarry — Me aburren. Leí una obra en un acto de 
Yukio Mishima. Sensación de no haber hecho nada en el día de hoy. 
Promesa de S. O. de traerme los remedios. Su incumplimiento. 


Viernes, 5 


S. me envió los remedios. Me habla —desde hace unos días— como a 
una amiga. Esto me da placer y miedo al mismo tiempo. Siento que 


conversar con ella es otra cosa: una fuente que no cesa al manar, un interés 
perpetuamente renovado... 


Sábado, 6 de septiembre 


La Obra pasó a ser un deber aburrido. ¿Por qué? 


Domingo, 7 de septiembre 


Terror de cosificar la obra. ¿Y por qué no lo haría? Vínculo sádico. La 
desmenuzo, la fragmento. Por momentos me parece que ya soy demasiado 
vieja, que ya sé demasiado sobre lo que no debe saberse si se quiere vivir, 
que ya lo comprendo todo (pero esto es un disparate). No es más que un 
movimiento falso venido de la fatiga. 


Hoy no pude ir a lo de Elvira O. Quería ir pero no podía. O acaso no quería 
ir, seguramente no quería. Quiero quedarme aquí, sola en mi casa. Quiero 
esperar. No sé qué ni para qué pero quiero y debo esperar. 


Libro de Sanduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se 
lo siente gozoso de escribir). 


Lunes, 8 de septiembre 


Nota de S. Molloy sobre S. O. Mi fastidio porque me plagió algunos 
detalles (es la segunda vez que lo hace). Mi fastidio por tener que recordar 
que S. M. vive y existe cuando tan cómodo me resultaba pensar que no está 
más en el mundo, al menos en el mío. Me molesta asociarla con la 
literatura. Es tan pequeño-burguesa que le niego el derecho de inmiscuirse 
en los problemas de la escritura. Y no sólo lo hace en un artículo snobinard 


en el que me plagia sino que además me envía mensajes desde ese mismo 
artículo. 


a) S.: R. Darío. 

S. M. pretende refutar: 

1.* parte de mi nota: el don de la alusión, la mención del peligro, «los textos 
dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen». 

b) Colección La Esquina para argumentos breves. 

c) Dibujos. 

d) Vitaminas. 


Martes, 9 de septiembre 


Creo que lo que me hace despertar tan tarde son las visitas de Selva. 
Luego la comodidad psíquica del calor de la noche (escribo mejor o con 
más fervor cuando bajo las cortinas porque es de noche). 


Miércoles, 10 de septiembre 


Imposible llamar a S. todos los días. Temor de aburrirla y —¿por qué 
no?— de aburrirme, haciéndola cotidiana y demasiado posible. Pero ¡cómo 
me gustaría que mi pieza teatral le gustara! A ella y a G. Serreau, quien me 
escribe que la espera. Creo que fue un disparate decírselo y temo acabar 
como P. R. con su «Lautréamont»: todos saben (puesto que él lo dijo) que lo 
ha escrito y que va a ser publicado, pero resulta que jamás aparece 
publicado. 


Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro —sobre todo la parte del 
sainete). 


Leí K. de Heilbronn de Kleist — Me gustó pero lo sentí viejo como teatro. 


1) Ver traducción de M. Hemmart 
2) Buscar material artículos míos 


Jueves, 11 de septiembre 


Continúa, y muy activo, mi sufrimiento por D. Hoy volvió a llamar y yo 
me mostré algo menos seca que ayer. Grave error: si hoy llamó es porque 
ayer estuve muy seca. Por supuesto que, a pesar de todo, llamó para 
pedirme un favor. Puede ser que sea un modo de decirme que me necesita 
pero no voy a entrar en el juego de las motivaciones, si bien otro no 
conozco. Ahora comprendo cómo puede llegarse a mi edad con tan magra 
obra (me basta compararme con S. Sarduy). 

Entender que nada importa excepto la obra. La pérdida de D. me hizo 
llorar mucho el día de hoy. Pero si termino bien la obra acaso me dolerá 
menos. 


Sáblado], 13 


Año Nuevo Judío. ¿Entonces qué? Pido sabiduría al espíritu de mis 
ancestros. Pido la sabiduría necesaria para no desesperarme demasiado. 


19, domingo'*”! 


Si la inteligencia me fue dada, llegó la hora de la práctica. Mi tristeza 
por D. es inmensa, está mezclada con celos imaginarios (imagino a D. con 
otra). Lo que a mi parecer aumenta la tristeza es el carácter frustrador que 
sexualmente tuvieron nuestras relaciones. Hablar con P. R. de esto. Él ya se 
adelantó a decir «el alivio y la frustración» que me producía la ausencia de 
D. 


Martes, 16 


Encontré un método caro y algo irrisorio para poder trabajar. Consiste 
en no hacerlo en mi casa (comprada y decorada para poder trabajar) sino en 
la confitería Rousillon, elegante y plagada de gente deprimente. Ayer 
trabajé allí dos h; hoy dos h, 40 minutos, pero seguidos, y empleando todo 
mi poder de atención. Aquí, hace unas dos horas que llegué y no hice nada. 

Desorden de lecturas. 

Cuando finalice Sarduy, tomaré la Obra Satírica de Quevedo. Cuando 
finalice Mme. Eduarda, releeré La condena, aunque me tienta La muerte del 
pequeño burgués. ¿Y la poesía? 

Poemas en prosa de Mallarmé, hermosísimos y difíciles. Me gustaría 
leer sobre teatro Noh y t Noh. 


De Sarduy: 6 o 7 hojas por día. 
Mme. Edu[arda] me apasiona más, por supuesto. 


18 de sept[iembre] 


Fini Mme. Eduarda y Sarduy. Quevedo (Obra Satírica) y Obra de Li Po. 
Compré Correspondencia entre Freud y L. A. Salomé. 


22 de sept[iembre] 


«¿Qué podemos amar que no sea una sombra?» 

Ayer fui a la quinta de Peggy M. Por momentos, me acometían 
recuerdos de los sufrimientos adolescentes pasados en quintas o lugares 
parecidos. Como si la conjunción del sol, de los árboles, de las flores y de la 
gente, fuese la que fuese. Ayer lo pasé bien, pero hice demasiados esfuerzos 
para estar alegre. 

Luego me dormí y soñé con la muerte. S. me llamó y le dije frases que 
me parece fueron obscenas o agresivas. Por lo visto, no logro olvidar que 


invitó a E. y a mí no. 


De nuevo buscar un ritmo de escribir y de leer. Aun si estoy desesperada o 
sobre todo porque estoy desesperada. 


Carta a Diana agradeciéndole la muñeca. 


30 de septiembre 


Quevedo — La condena — Paul Klee — Mallarmé. 
Ver el Char de Starobinski. 


Dejar Mallarmé y acaso La condena. Leer el libro de Octavio (llegó hoy) 
Quevedo y... o Klee o La condena. 


1 de octubre 


Hoy no pude trabajar en el Rousillon. Consecuencia de haber contado 
que sólo allí podía trabajar. Por otra parte, una terrible fatiga me invade. 
Estoy cansada de estar cansada. 


A la machine: c. lisboa p. 2 y 3. 
C. jaune: «Argent. en París». 


Envié 1 dibujo a Beneyto. 


7 de octubre 


Cartas a: Paul Roux — Beneyto — Gandolfo — Mariño — F. Molina — 
Marcelo P. R. 
Libros a P. Roux y a Lagmanovich. 


—Uno no puede evitar los pájaros —dijo. 


9 de octubre 


Copiar de la obra para Beatriz, Mandiargues y G. Serreau. En total: 1 
original y 4 copias Manifold. 


Xirau aceptó mi traducción de Mandiargues. Escribirle y enviarle señas de 
André. Escribir a M. Randall. A Pepe B. 


10 de octubre 


Copié Las bellas reminiscencias. Creo que debería ir en carpleta] 
Peuser. 


Sábado, 11 de octubre 


Carta a E. Gandolfo. 

Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la mañana: leer, 
escribir... pero tuve que llamar a S. y con ello perdí mi estado un poco 
exaltado. Por otra parte, es absurdo no dormir: nada hay, en la poesía, que 
urja. Adelantar un libro es un hecho personal sin ninguna importancia. Por 
otra parte, poco importa cuántos poemas se escriben. 

Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos. 


Sueño, fatiga y nueva seguridad de estar cerca de curarme, o sea: si aún no 
me curé es porque tengo miedo. Ni S. ni su marido ni E., pueden hacerme 
daño. 

Error a evitar: reescribir, siempre, lo mejor. Los textos malos son 
pacientes. 


12 de octubre 


Lecturas: Quevedo y Kafka. 


El infierno musical. 4) tenerlo bien pasado. 5) ver poemas en verso. 6) 
según su número y su clima ver si se integran en El infierno musical. 


Escribir a Octavio: Mi deseo de publicar El inflierno] mus[ical] en México. 


Ahora, quisiera dedicarme a los cuentos cortos. Detrás de los tristes 
músicos. 


1) Pasar El inf[ierno] musical. 
2) Pasar A plena pérdida (pensar si vale la pena). 
3) Pasar a carpleta] borradores «Un coeur [ilegible]...». 


Martes, 21 de octubre 


Estuve en Marcos Juárez, en Cruz Alta y en Rosario, donde leí poemas. 
He perdido, en parte, el miedo a las presentaciones en público. 


Miércoles, 22 de octubre 


Anoche le conté a S. sobre mis antepasados. No fui del todo veraz. Le 
leí parte de mi carta a M. J. Dijo que estaba asombrada «por mi 
elocuencia». Esto me asombró. ¡Cuánto me desconoce! Pero me dejó 
contenta (tal vez demasiado excitada) y me dormí pensando en S., en 
cuánto pero cuánto la quiero, en lo admirable que es y en que yo daría mi 
vida por ella si fuese necesario. No obstante, me confunden sus pequeñas 
«maldades». Inclusive no dejo de esperar alguna que no sea pequeña. 
Pienso, por ej., en el libro de Djuna B. que no «prestó a un amigo», como 
me dice, sino que no desea que yo lo relea (si fuera por celos me alegraría). 


Pienso, por ej., en los billetes para el estreno de Evasión, ocasión en la que 
demostró un sutil poder de traicionar (yo me defendí bien, me parece, si 
bien ella tuvo el coraje de pedirme «mis» entradas —y su voz denotaba la 
duda del que no sabe si su ruindad fue descubierta). En fin, lo esencial es su 
atracción por E., hecho que ante mis ojos la vulgariza; entonces, ¿era todo 
mentira su refinamiento tan peculiar? No importa. Importa mi sufrimiento 
en el caso de que llegue a tener relaciones con E. Entonces me 
desilusionaría de S. para siempre y no sería más la criatura singular que 
amo más que a nadie. 


Me siento enferma. Párpados pesados y horrible dolor en la nuca y en el 
cráneo. Corregí un poco Juego tabú. 


Continuar carta a M. J. 
Escribir a Beneyto. 
Mañana, a Molina y Xirau. 


Kafka: Josefina la cantora. 
Quevedo: lo que fuese, puesto que me aburre tanto. 


Lunes, 27 de octubre 


Como un complot para que yo no escriba. Encuentro con Daniela. 
Continúa reprochándome el año y medio terrible que pasó «por mi culpa». 
Yo estaba bien dispuesta y contenta por su llamada. Luego, volví deprimida 
y culpable. Está también E., de quien no puedo ser amiga por el daño que 
puede causarme. También, y sobre todo, puede dañarme S., quien tendría el 
poder de infiltrarme en sus males. (Sólo el humor me defiende.) Éstas son 
las figuras más cercanas a mí, actualmente. 


En vez de escribir en el Roussillon hablé con el mozo. Pero corregí en parte 
Juego tabú y leí 12 (!) pgs. de Quevedo. 


Escribir a Molina y a Xirau. 


Martes, 28 


¿Qué hacer con el guión? Tendría que leer los de Duras, R. Grillet, 
Bergman. 


Miércoles, 29 de octubre 


Anoche no me acosté. Pensé que por primera vez en mi vida tengo tres 
figuras enemigas: D., E. y S. Quiero trabajar mucho para anularlas o para 
inexistirlas. 


Hay gente que no sabe usar el silencio. Por eso luego se pulveriza como el 
jardín de un monasterio. 


Domingo, 2 de noviembre 


Poema «Detrás de los tristes músicos». 
Lectura: Operette, de Gombrowicz (aburridísima). Poemas de R. Kelly. 
Tratar de recomenzar cartas de Freud. 


Anoche comí en lo de S. Hablé demasiado por nervios (por locura). S. 
estaba encantadora. 


1) Decidir el destino de la piece. 
2) Pasar El inf[ierno] musical. 
3) Prochaine piece. Faut trouver un vide que je puisse remplir. 


Martes, 4 


Visita a Olga. Le hablé de D. Me prestó libros (mi alegría al volver con 
los libros). Son: 


Teatro: Ghelderode. 
Textos: Donne, Michaux, Constant, Cernuda. 
Poesía: Molina. 


Miércoles, 5 


Cartas a Aurora, Beneyto. Libro Chirico a S. 


Viernes, 7 


Cartas a Bioy, Jose R. Medina, Coatl, Xirau, Susana, M. J. Libro a 
Maffei. 


Redacté otra escena de humor para la pieza. 
Elegir un poema. 


Lunes, 10 


Corrijo la obra. (Quiero escribir otra.) Regalos de S. Felicidad al 
dialogar con P. R. Escribí cartas. 


Martes, 11 


a) Machine: envío a Pepe. 

b) Correo: (rever carta a Djuna). 

c) Sobre Michaux a Beneyto. 

d) Librería Sarmiento: carpetas rojas. 

Leí El rey se muere de Ionesco y Lichtenberg. Leo Le balcon, de Genet. 


Terminé el envío a Pepe. 
Sigo corrigiendo la obra. 
Distante y seca era hoy la voz de S. (Supongo que se relaciona con E.) 


Corregí La bella luz. 

Me molesta el reloj. Me levanté a las 6 de la tarde. No es un azar 
haberme comprado un despertador que no despierta. Ahora son más de las 4 
de la mañana y me horroriza seguir despierta cuando —dentro de 1 hora— 
empiece el horrible chillido de los pájaros. A la vez, es absurdo dormirme 
temprano puesto que me levanto tarde. 


Sigo con Genet. Luego, Marthe Robert. 
Luego —de una vez por todas—, Trakl. 
Mañana: 

a) Seguir obra teatro. 

b) Ir a L[ibrería] Sarmliento]. 

c) Urgente correo. 

d) Seguir El i[nfierno] musical. 

e) Seguir La bella luz. 

f) Carta a Ivonne. 


Miércoles, 12 de noviembre 


Dormí todo el día. 


Jueves, 13 de noviembre 


Piece: fini. 
Escribí una carta a Djuna. Parece un tanto forzada. No es para menos: 
yo hablo a una Djuna de 76 acerca de mi amor por una Djuna de 46. ¿Cómo 


no va a sentir celos de la que fue? ¿Cómo no va a sentir su vejez como un 
insulto? 


Hoy conversé mucho con S., quien me llamó 3 veces. Ahora entiendo mi 
angustia: las 3 veces que me llamó fue para indagar cosas acerca de E. 
Angustia por haber hablado tanto, por haber traicionado a E., y por haber 
perdido tanto tiempo. Angustia, sobre todo, por el rol que me obligó a 
asumir S.: el de alguien que habla y cuenta cosas íntimas de los demás. Y 
precisamente yo, tan reservada, tan secreta. 


Fini Le Balcon — a) anotar frases de Le balcon. 


Viernes, 14 de noviembre 


Cartas a: D. Bellessi — Beneyto — L. Llausás — A. F. Molina — Alba Defant — 
Cristina C. — Cortázar — libro Djuna — Pepe B. — carta Djuna. 


Lecturas: La nuit remue de Michaux. 


Lunes, 17 


Ir a Fausto / libro Djuna —o a Corr. y Esmeralda. 


1) Lecturas: El Mallarmé de A. Reyes. 
2) La nuit remue. 
3) L. Carroll: A través del espejo. 


Para después: Releer Marthe Robert sur Van Gogh — leer Cernuda. 
Angustia feroz. 


Miroir, Carroll. 


Martes, 18 de noviembre 


Continuar extrayendo citas de Genet. Leer, anotando, Carroll. 
a) El inf[ierno] musical]. 
b) Textos. 


c) Work in. 
Libro de Djuna. 


Miér[coles] 19 de noviembre 


a) El infierno musical. 
b) Ver Diálogos y El escarabajo de... y extraer (o no) poemas en prosa. 


Jueves, 20 
Bioy Casares (cf. La muerte de pétit bourgeois). 


Michaux. 
Djuna. 


Sábado, 22 


Ver si se puede juntar —para publicar— El inf[ierno] mus[ical] junto 
con la piece. 


Domingo, 23 


Anoche no me acosté por falta de sueño —creo que es ahora, 
precisamente, cuando se acerca. 


Llamó Silvina. Tartamudeé mucho y soslayé palabras que no podía 
pronunciar. Sin embargo, se despidió agradeciéndome mis aciertos 
inteligentes en muchas cosas que le dije. En verdad, creo vislumbrar lo 
sucedido. Tantas horas de soledad me recogieron en mí, de modo que 
cuando S. llamó le respondí con simpleza y sencillez. (Estos dos atributos le 
atraen.) Asimismo, no hablaba para lucirme delante de S. (acaso sea la 1.* 
vez que me sucede). Si su frase no fue irónica —pues cabe también esta 
interpretación—, S. debe de haberse impresionado cuando, tartamudeando y 
a duras penas, le dije que el «poema es imposible» si bien importa el «a 
pesar de» las tentativas de acercarse al lugar de la poesía. 


Hoy será un horrible día. Tengo y no tengo sueño. Pero el sueño es 
fuertísimo. 


Terminé el libro de Djuna. Le escribí otra carta, más espontánea que la 
primera. 
Lecturas: Michaux y Bioy. 


Lunes, 24 


Exceso de cuadernos y de hojas. Sin embargo, o estoy más ordenada o 
el desorden me hiere menos. Me gusta S. T., si bien no me enardece. Pero es 
muy agradable. No obstante, debo pensar que de algún modo es una 
novelista frustrada aunque tan sólo fuera porque escribió una sola novela. 
De modo que el temor a la envidia y a la rivalidad la alejan como posible. 


El infierno musical: no sólo las prosas del 65 sino las otras que yacen 
abandonadas y que son anteriores y posteriores a diciembre de 1965. 


Obra: 1 ejemplar a Villanueva — 1 ejemplar a Francia. 
Entregados: 1 a Beatriz, 1 a Gandolfo (al recuperarlo, dárselo al Dr.). 


Leí el cahier noir. Hay 2 poemas magníficos. Nada me gustaría más que 
insertarlos en El i[nfierno] mfusical]. 


Miércoles, 26 


Empecé a corregir uno de los poemas de cahier noir: «El otro 
vocabulario», n. VII No lo creo apto para El i[nfierno] mf[usical] sino para 
«Detrás de los tristes músicos». («El otro v.» está en el cahier Special, 
adonde irán en lápiz los poemas del cuad[erno] negro.) 

Blanchot — Michaux — Carroll. 


Sábado, 29 


Escribí un relato mediocre. Me resisto a corregir los Fragmentos. 
Convendría pasarlos a tarjetas. 


Domingo, 30 


Pasé los F[ragmentos] a tarjetas. Apenas quedaron doce. 


TAREAS 


a) Pasar a la carpeta las PHRASES. 
b) Agregar textos de la obra. 
c) Revisar la carpeta rosada «p. en prosa» (no urge). 


Punto b) 

Fragmentos de Los..., primera pieza teatral de A. P., quien cree que esos 
fragm[entos], además de serlo, son poemas o, mejor, aproximaciones a la 
poesía más profundas que el resto del librito. 


págs. 3 y 4: aptas para «Detrás de...». 


Martes, 2 de diciembre 


Malestar de mamá. Mi reacción: no pensé en ir inmediatamente a verla. 
Ahora descubro que fue ella quien por intermedio de su amiga S. me pidió 
que fuera. ¿Y por qué no decidí ir inmediatamente? Porque quería escribir. 


Para jueves 4 corregir versión carpleta] verde obra teatral. 


4 de diciembre 


Me siento aludida cuando se alude al surrealismo. Hoy, con Mme. Anne 
B. ¡Qué feliz parecía en su contacto puramente profesoral con la 
lit[eratura]! Estudiar y enseñar literatura son al poeta lo que los médicos al 
enfermo. 


Viernes, 5 


Corregí obra hasta p. 1 inclusive. 


Domingo, 7 


Obra corregida. Llevarla a Villanueva. Llamar mañana a Paco por el 
libro de poemas. 


Desequilibrio. 


Escribir a C. C. 


Jueves, 11 de diciembre, medianoche 


No se está preparada, nunca, para nada. Un ej. es la invasión de D. 
(desde el sábado hasta el martes), que me desgastó y arrasó como si fuera la 
cosa más fácil, mi pobre ritmo de trabajo. 

Algo me atrajo en ella. Creo que es la imagen juvenil e irresponsable de 
quien vive para jugar. Su compañía me volvía más joven, más ligera, más 
inmoral. Además, me impidió dedicarme al libro, lo que más temo. 


Tener preparada la obra 
En este fin de semana quiero corregir y copiar el libro. El infierno 
musical. 


Mi soledad más desolada que hace una semana. La invasión de D. (más la 
visita de D.) afearon mi lugar solitario. Pero ¿por qué no me di cuenta del 
carácter nefasto de D.? Yo sentía que alguien no me dejaba trabajar y no me 
di cuenta (no quise darme cuenta) que ese alguien era D. con sus problemas 
adolescentes, con sus conflictos dudosos. De modo que alterno mi soledad 
absoluta recibiendo gente que me hace daño, que me roba, me despoja, me 
imita. ¿Y por qué el Dr. P. R no quiso hablar? Solamente dijo que tenía que 
desembarazarme de D. quien me contagiaría otras cosas además de la 
locura. Pero no dijo cuáles son esas cosas. Sin duda no las dijo porque yo 
las sé, de algún modo consciente o no. 

Y Djuna que no me contestó. 

Angustia feroz, de nuevo y siempre. Desorden, dispersión. 

Quisiera: 
a) Tener el libro para el lunes. 
b) Veranear en serio: purificarme, descansar. 
c) Conseguir un empleo. 


12 de diciembre 


COLD IN... (SÍ) 
Frases (La mesa verde — ADAGIOS — Mensajes. 


Viernes, 19 


Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayudó Arturito. Envié un 
lujoso cuaderno norteamericano a S., quien ni siquiera llamó para decir 
gracias. Está enojada y yo también. Mi enojo proviene del de ella. No le 
concedo el derecho de enojarse conmigo. 


Domingo, 21 de dic[iembre] 
El infierno musical: 1, Las uniones posibles. 


I, ya está numerado: 18 págs. 


Miércoles, 24/XII 


Ellos celebran la Nochebuena, que sólo lo será para mí también si logro 
desanudar mi garganta, lo cual es improbable. 


Faltan las pequeñas carpetas que compré en N. York. Me falta un poema 
sobre la canción que no le dejaron cantar. 


Quiero entregar el libro esta semana. 
Cobrar el cheque esta semana. 
Comenzar Detrás de los t. músicos esta semana. 


Mañana: no aceptar compromisos. Llamar Paco y pedirle cita para el 
viernes. Ya no puedo más de tanto tener conmigo El infierno musical. 


Recordar: cuad[erno] verde «Special» y 2 carpletas] nuevas. Problemas con 
las lecturas. 


25 de diciembre 


A nadie llamé ni nada hice. Me dormí a las 9 de la mañana y desperté a 
las 23 horas. Con suerte, podré entregar el lunes el libro. Ignoro si tendré 
fuerzas. Quiero decir: necesito más fuerzas de las que yo creo para acabar 
este libro. Por una parte parece mucho lo que me falta. No obstante, una 
hora de concentración me permitiría finalizarlo. Siento una hostilidad 
venida de todas partes, empezando por mi persona. Por ejemplo, ¿por qué 
no me levanté más temprano? 


Fin de semana: ganas de ordenar carpetas y tener listo para poder el lunes 
entregar y comenzar con otra cosa. 
Carta a C. C. 


Sábado, 27 de diciembre 


Hoy es y será uno de los días más memorables: le dije a S. lo que pienso 
de ella. Aludí a su vulgaridad al contarme que «esas cosas me matan» 
(referencia al acto del amor unos días después de haberle yo dicho que «la 
amaba sin ningún derecho»). Le pedí, en nombre de su «cariño» hacia mí 
que no fuera vulgar conmigo (modo delicado de decirle que es vulgar). Pero 
más que todo enarbolé con orgullo mi condición de judía e insinué el 
probable antisemitismo de ella. Esto lo reiteré varias veces. La frase final 
fue «Quizás sea yo la racista. Sí, es probable». Y allí cortó. 


Domingo, 271**! 


Tanto S. como el Dr. P. R. descolgaron sus teléfonos a fin de que yo no 
llame. S., muy amable, llamó 3 veces (antes se hizo negar) y nada le 
importaba de mí salvo «mi salud». En cuanto a P. R., su actitud es 
imperdonable. Lo peor era que yo sabía que iba a cortarme. Los 2 con un 
pie en la tumba. 


Hoy arranqué hojas de mis mejores libros, o sea: estoy decidida a pintar 
muy seriamente. 

En cuanto a lo de mañana, no sé. No fui a un bar a leer los textos. Nada 
hice sino arrancar hojas. 

Odio a S. y sobre todo a P. R. Aprenderé a vivir sin ellos. 


30 de diciembre 


Llamé a S. Atendió ella. «No puedo atenderte porque estoy buscando un 
número», dijo. «Sólo quiero hacerte una pregunta», dije. «Estoy ocupada», 
dijo. 

Lo que más ira me produjo fue haber contestado, tartamudeando, a su 
«hasta luego». Si no lo hubiera dicho (si no lo hubiera podido decir) tal vez 
ella hubiese reaccionado. 

Claro es que no la llamaré más. Pero no sé, ella se va dentro de unos 
días, y si antes no nos llamamos no me quedará, siquiera, la promesa de 
escribirnos. ¿Y cómo voy a tolerar estos 3 o 4 meses sin escucharla? ¿A 
quién le diré mis cosas? 


Paralelismo: entrega de mi (o mis) libro y malhumor (envidia) de S. O 
acaso presiente la entrega y le ofende mi mutismo. No. 


Mañana 


a) Empezar a copiar Detrás de los tristes músicos / partes del cuento 
final. 
Hoy: L. Carroll — Donne — Mallarmé y (a la noche, tarde): E. Albee. 


Medianoche 
Nada tengo a favor de la literatura pero debo y quiero atenerme solamente a 
ella. 


Leonor Cabrera me regaló un juego de compás. «Para que des forma a 
todos los círculos cuidando de no quedar presa en ninguno.» 


Este es mi ruego: que no tenga miedo de las sombras. 


Miérc[oles], 31 de diciembre 


De nuevo me dejé llevar por la violencia. Dirigí a S. —en lo oscuro de 
su llamada anónima— palabras duras que se merece enteramente pero que 
fueron muy crueles. 

Le dije que por su malhumor rompí mi libro y la carpeta de dibujos. 


— Podrías hacer un chiste con eso —dijo la vocecita P. V. 


¡ Tras tanta amabilidad, eso resultaría un proceder funesto! P. V. 


1970 


2 de enero 


Ha ocurrido lo tan temido que jamás me atreví a imaginarlo: el enojo de 
S. No entiendo bien lo que pasó. Creo que todo se originó en el regalo de 
S., acaso bonito pero para mí prescindible. Además, demuestra que lo 
compró apurada, sin pensar si me gustaría o no. Por mi parte, fui torpe al no 
agradecerlo ampliamente. Debí fingir que era hermoso o, mejor, que era lo 
que yo esperaba. Luego, la mañana de ayer, la histeria de S. (está enferma; 
es una loca de mierda); mi mentira al jurar por mi padre. Después le mandé 
rosas. Las agradeció. Luego volvió a llamar por la noche. Angustia 
profunda, o mía o derivada de ella. Hoy quise hablarle, prometió llamarme 
y no llamó. Tal vez no llame más. Creo que no me llamará más. Estoy 
segura de que no me llamará más. No voy a mover un dedo para corregir 
esta situación. No voy a luchar para que se le pase la cólera. No quiero 
defenderme. Quiero que no me importe. 

Entre lo que dije a su silencio: lo de Mandiargues —insulto social— tal 
vez esto le hirió más que nada —luego: «M. es un iniciado muy 
importante»—. Nada de cálculos. S. puede hacerme un daño enorme. No 
pensar en esto. Otra cosa: la angustia de S., su histeria, algo le pasó, que no 
tiene que ver conmigo. (Pensar que he sentido deseos ante esta revieja 
histérica que sólo sirve para hacer mal —insecto dañino, bruja mediocre.) 


Lectura del art[ículo] de Molloy sur S. O. 

Un bello resumen —que S. M. me envidiaría— puede ser éste: los 
libros de S. carecen de emblemas. No hay un pensamiento que juegue el 
drama de emitir signos. No hay signos; hay palabrería o rumor. Cada cuento 
equivale a una conversación telefónica. (Por eso me gusta Los amantes: la 
descripción evita el rumor. No importa si esa descripción es una copia de 
Flaubert.) No hay alusión. S. O. cree que sí y yo, por amistad, me puse de 


su parte sin pensar. Ahora pienso que, en efecto, no hay alusión. Lo dicho 
está dicho trivialmente y tiende a expresar un solo sentido. Lo no dicho no 
muestra su sombra. (Mis frases, en mi artículo, carecen de objetividad; yo 
quería poner contenta a S.) 

En suma, el art[ículo] de la imbécil de Sylvia está muy bien. Inclusive 
cuando me refuta la valoración de los niños, tiene razón ella, no yo. 
Además, y en esto ambas fuimos cobardes, S. recurre a lo poquito que sabe 
de una clase social distinta —la de los «desposeídos»— y usa ese poquito 
para burlarse y ejercer algo que no llega a ser humor. «Las fotografías» no 
es humorístico (eso lo inventé yo); es patológico en alto grado y muestra 
que S. está muy enferma, cosa que yo supe desde que la vi por 1.* vez. De 
modo que salvo «Los amantes» —que no es genial sino muy bueno—, 
«Informe del cielo...» —que es recopilación libresca y plagio— el resto de 
lo poco que escribió S. es nulo. 


Ancestros, mártires: anulad a S. (si S. quiere hacerme daño). 


Domingo, 4 de enero 


Encuentro una hojita donde hace unos años escribí mis temas: 

1. El espacio. 

2. El doble. 

3. El humor. 

4, El poema en prosa. 

Nada de lo que publiqué hasta ahora me expone. He suprimido mis 
temas centrales: 

— el orgasmo 

— poesía y orgasmo 

— el rol del padre 

— la muerte del padre 

— el padre y el príncipe de los cuentos para niños 

— la madre como plañidera 

— la madre como danzarina 


— la madre como telón de fondo que oculta la figura del padre 
— la madre como única víctima «y la culpa consecuente que padecen los 
hijos que ya se dieron cuenta». 


Lunes, 5 


Van dos noches que no duermo. Aniversario de la muerte de papá. 
Enojo de S. O. ante mi «imperdonable» ataque del otro día. Ahora, ver si 
puedo encontrar algo a modo de fuerzas para poder escribir sin el afecto de 
S. —no por mi escritura sino por mí—. Ella también, como todos, no ha 
querido tolerar mis crisis o ¿cómo llamarlas? 


Miércoles, 7 


Día dedicado a S. Estoy muy enferma. Con S. exageré mi enfermedad 
para que me perdone ser como desgraciadamente soy. 

De nuevo me digo (a estos restos, a esta dépouille de mí que soy): todo 
no será tuyo. He elegido la literatura. Es suficiente para llevar varias vidas. 
No pretendas más. Por ejemplo: que S. te quiera. Ante todo, no hay en ti 
nada querible. Luego no hay en ti nada que S. pudiera querer. Ya que tú 
misma lo desdeñas ¿por qué lo codiciaría S.? Dejemos todo deseo, todo 
anhelo, toda presunción. Quiero escribir, si es posible escribir bien y si es 
imposible, mal. 


Mandar c. postales a: Manolo — Aguirre — Teddy — Vidal Bussi — Mey y 
Enrique — Torres Agúero — Arias López. 

Cartas: A. Cossi — Arta K. — Armindo T. — Julio C. — Lahitte — Mario y Fab 
— M. Minujin — F. N. City Bank — Beneyto — C. C. 

Plaquette: Mandiargues — J. R. Medina — Pezzoni — Cela. 


Jueves, 8 de enero 


Corregí, al fin, un poema en verso. Detrás de los tr. mús. Por ahora los 
en verso van en Carp[eta] Peuser. 


Carta a M. J. Le pido cahiers Clairefontaine. 


Viernes, 9 


Paco postergó la respuesta acerca de mi libro para la semana próxima. 
Mi otra agonía comienza. Imágenes de S., en Sudamericana IMPIDIENDO 
que me publiquen. 


Llamada de S. ayer por la noche: cruel y desagradable. Nada la encoleriza 
más que sentirme más animosa. Que se vaya a la mierda. 


Lecturas: L. Carroll y sobre Van Gogh (tema del suicidio). 
Debiera copiar lo que marqué en los libros prestados. Pero el desorden... 


poemla]: 
una muñeca de huesos de pájaro (2.” renglón: v. Kleist —títeres) 10 de 
enero, sábado 

Finalizó mi relación con S. Algo de alivio siento, pero sobre todo una 
inmensa tristeza, una seguridad de que eso (el final) era irremediable. Creo 
que motivo 1: me impedía, con sutileza diabólica, escribir según mis deseos 
y mis necesidades. 


Trabajo en prosas cortas (T. M.) y en poemas en verso (Carpleta] P.) y en 
prosa muy cortos. 


Domingo, 11 de enero 


Inquieta por el libro y por S. (quien no se fue todavía y ayer llamó y no 
estuvo demasiado distante, aunque tal vez era responsable el mal 
funcionamiento del aparato, parece conocer todas las posibilidades del 
teléfono). No dormí ni hice nada, salvo un poco, muy poco de orden 
(excusa para no escribir). 


S. vuelve a atraparme para que yo no escriba. Creo que de esto se trata. 


Luego, si tanto le preocupa mi salud, ¿por qué no me envió el remedio? 
(Estoy decepcionada porque soy tan idiota que imaginé que S. vendría 
personalmente.) 


Trabajo: 

Corregir III y IV de Clairef 1 y ver Carp[eta] Peuser. 

Leer un cap. de Carroll. Leer algo sur V. Gogh —me angustia porque me 
identifico con él. 


Lunes, 12 de enero 


Escribí cartas a F. Valle y a Diana L. Decirles a Ufo y a Marta —Darle 
poems de Diana. «Antifaz» a Crist. C. y E. Almonacid y S. O. 


RILKE: Miro el principio de la 5.* Elegía, de Rilke y se me ocurre que Pour 
un funambule, de Genet, es una «respuesta» a este poema. Sobre todo 
cuando pregunta «para quién, por amor de quién esa voluntad nunca 
colmada» del volatinero. 


«En principio», Paco dijo que no hay ningún impedimento en publicar mi 


libro. Mi alegría no fue total por su vaguedad acerca de la fecha. (La misma 
vaguedad en mis relaciones con S.) 


Martes, 13 


Anoche no dormí. Hoy pegué y pinté (mal) objetos y lugares. Me sentía 
transportada y recién ahora (3 y 1/2 de la mañana) logré escapar de esta 
condena. 

Llamé a S. Ambas estuvimos, o fingimos estar, muy afectuosas (claro es 
que me atendió cuando llamé por 3.* vez y estuvo conmigo un segundo). 
Dijo que me llamaría después pero no lo hizo, no lo hace, no lo hará. 


Jueves, 15 de enero 


Me dormí ayer al mediodía y desperté hoy a la mañana. Estoy como 
anonadada por lo que pasó en la librería —¡hubiera sido tan fácil arreglarlo 
comprando los lápices! —. Pero en cierto modo me sirve para poner fin a mi 
nuevo hábito y, al mismo tiempo, acabar con las noches en blanco que de 
nada sirven, pues no leo ni escribo en ellas. Algo pasó en mi relación con la 
noche. O, mejor dicho, algo dejó de pasar. 

Lecturas: L. Carroll (gran hastío) y poemas de Rilke (ídem). 


Viernes, 16 de enero 


En El cisne o en Roussillon escribir dos cartas: 1) a M. Mur (urgente) y 
otra a H. Diz. 


S., muy fría pero asidua. Temo que se entrometa en mis penosos esfuerzos 
de escribir y leer. Temo que lo haga inconscientemente. Temo que me 
aprecie por el aprecio poético que recibí en la TV. 


LAPSUS: escribí ciencia en vez de ausencia. 


17 de enero 


Terminé A través del espejo. Quisiera «quedarme» con Rilke sólo a fin 
de intentar comprender algo, un poco. 


Antifaz: a Pepe B. y a Juanjo. 
Título para un libro (surtout de teatro): Ángel y marioneta. 
Leer: La danse de morts — Journal — Klee. 


Correo: 

Cartas a: S. Thénon — F. Valle — Ivonne — Julio C. — Diana L. Marta — Ufo — 
Candegabe — Diz — Libro devuelto a Diz — S. O. Antifax: Pepita Errázuriz — 
Esmeralda — Juanjo — C. C. — Pepe B. 


22 de enero 


Mi relación con S. anda pésima: ya no quiere «hablar» conmigo sino 
mediante mis discursos lautremontianos en los que, a menudo, la denomino 
a ella «hija de puta» y otras variedades. Parece que le gustó o, más 
exactamente, que lo necesita. El golpe que dio con el teléfono, esta mañana, 
al despedirse, forma parte del juego. Sin duda quería enojarme o, mejor, 
despertar mi censura, es decir: ¿cómo es posible que una dama refinada se 
despida así por teléfono? Al mismo tiempo, S. me demuestra que también 
ella es capaz de ser salvaje como yo. Todo esto estaría bien, inclusive yo 
tendría la alegría de haber ayudado a S. a liberarse, si no fuera por las 
fuerzas sado-masoquistas que nos manejan a las dos en este juego muy 
peligroso para mí, puesto que al fin y al cabo quien se desgasta y regala sus 
fuerzas soy yo, y luego me quedo floja, imbécil, como un muñeco 
demasiado usado, si bien de algún modo me hace bien estas sesiones de 
catarsis doble, casi tanto bien como a S... 

No obstante, nada en mi vida me ha hecho perder tanto tiempo como mi 
relación con S. Desde que la conozco escribo menos y leo menos 
(intelectualmente no sólo no me estimula sino que se esmera 
minuciosamente en hacer lo contrario). En suma, S. es una especie de 


máquina para perder el tiempo. Por eso alguna vez escribió tratando de 
«jugar» en el tiempo. De eso se trata. A ella el tiempo le sobra (más que a 
mí, puesto que vive según horarios rígidos y la lectura y la escritura no le 
exigen demasiado (o tal vez, a causa de su edad, ya no espera nada de la 
literatura). Su problema consiste, pues, en llenar agradablemente esos 
trozos de tiempo medido que cada día le suministra. Además, y 
contrariamente a lo que me sucede, no se siente «retrasada» con la 
correspondencia ni con sus escritos, pues ha resuelto el problema de la 
correspondencia acumulándola y en cuanto a sus escritos, poco le importa 
acabarlos pronto o no. Me pregunto si, a su edad, se ha dado cuenta del 
paso del tiempo. Es probable que no. 


Viernes, 23 


S. se cansó o, acaso, «simplemente», me odia. 


Empecé a planificar Las auguradoras, basado en Alice y en un humor 
solamente verbal. 


Seguir leyendo Alice y seguir preparando p. v. de humor. 
Lecturas: Alice y Rilke. 


Esta noche no dormí nada a fin de telefonear temprano a S. y saber si dejó 
de quererme. Inquietud de ayer, malestares de hoy (asma): todo para no 
escribir ni leer, para perder tiempo en homenaje a S., para honorarla 
absteniéndome de crear, que es lo que ella quiere. 


Sábado, 24 


Es probable que S. no me llame más. Pero si llama, juro por lo poco que 
quiero, por lo poco que venero, por mi infancia inenarrable, por mi 


adolescencia muy demasiado excesivamente dolorosa, que no me entregaré. 
Quiero decir: ella dijo, anoche, que yo monologo exclusivamente. Fue un 
golpe bien asestado. Me dio justo, me duele mucho, muchísimo. A la vez, 
negó ser la silenciosa interlocutora de mis monólogos forzados —-puesto 
que en ningún momento una voz me respondió—. Claro es que hice muy 
mal en haberle respondido la primera vez y en haber transformado este 
«diálogo» monstruoso en un hábito. Más monstruosa fue, sin embargo, la 
doble declaración de S. 1) Al no ser ella —según dijo— interlocutora de 
mis monólogos provocó algo de pánico al insertar en mí la sospecha de que 
durante tanto tiempo estuve confiándome (y ni en el análisis me confié 
tanto) a un Alguien desconocido o conocido pero de todos modos siniestro 
por su anonimato. 2) A la vez, S. me endilga, como principal característica 
mía, el monologar. 

Por cierto que ella conoce perfectamente mi timidez patológica y mis 
monstruosas inhibiciones y, sobre todo, mis problemas con mi tartamudez, 
como para adjudicarme el monólogo con inocencia. Simplemente trató de 
colaborar en la fácil tarea de encerrarme cada vez más en la soledad (hablo 
de la soledad mortal, qué carajos) y cada vez más en mi enfermedad (de 
separación, de lejanía). No sería importante si S. no fuera, justamente, la 
única persona con quien puedo hablar, y con quien me gusta hablar (nada 
más que con ella, solamente con ella me gusta hablar y he aquí que también 
desapareció mi único interlocutor). Ya no hablaré con nadie —salvo con 
P. R., pagándole—, ya no querré hablar con nadie —sobre todo no quiero 
hablar con S., como venganza—, una venganza de la que ni siquiera se dará 
cuenta o, si se da cuenta, la divertirá un momento antes de entrar en el 
olvido. Todo esto me desanima tanto que ni siquiera tengo fuerzas para 
odiar a S. ni para querer vengarme. (A propósito: acaso me dijo lo del 
monólogo para vengarse de que le conté que, para vengarme de no haberme 
atendido telefónicamente, rompí la parte de la carta de Laure que se refería 
a ella.) 


Captación de S.: la llamé —estaba desesperada por la «desaparición» de mi 
madre— y contestó con voz fría no poco colérica, bastante (o demasiado) 
enojada. Su crueldad más su indiferencia más su perfecta maldad integran 


un todo que la convierte en la-persona-que-no-te-ayuda-cuando-la-precisás. 
Hoy, con el horizonte funesto de la mort de ma mère, pudo haber declinado 
su odio (era odio, sí). Pero no le dio importancia. Supongo que la vida o la 
muerte de mi madre le es igual. Pero en algún momento de mi angustia 
pensé en los ensalmos y la llamé y tal vez ella leyó la acusación de mi voz. 
Pero ¿cómo puede odiarse así a los seres y amar tanto la vida? S. no ama la 
vida sino su vida. Además, está loca. Es una loca de mierda. 


Cartas a: S. O., Candegabe, H. Diz, Marta, Ufo y S. Thénon, Mur. 


Hacer: un chap. Alice — algo de orden en carp[eta] PV — humor (machine) 
Rilke: voir Cartas a... 
Rilke: Poemas. 
Cahier noir. 


Lunes, 26 


Leí cap. IV Alice — continuarlo. 
Carta: Laure. 
Poemas: Massa. 


Vino Héctor. Absurda relación y sin embargo hoy sentí algo parecido a la 
ternura al hacer el amor con él. 


Martes, 27 de enero 


Postal Ostrov. 
Antifaz: Ostrov — Cela — Teddy. 


Miércoles, 28 de enero 


S. se fue a Europa. Era esto lo que no me quería contar. Era por esto que 
estaba tan ansiosa y malhumorada. A mí me lo dijo a último momento para 
que yo no le diera consejos ni direcciones. Quiero decir: mi —digamos— 
«éxito» en París es mi mayor carta de triunfo. S. la envidiaba y ahora va a 
obtener una propia. Por eso no quería mi ayuda. Ayer estaba desesperada 
cuando me dijo que se iba. Por una parte, no puede no pensar que se trata de 
su último viaje allí. Por la otra, puede tener dudas sobre su triunfo en París, 
puesto que yo contaba con cosas que me ayudaron: mi edad y, más que 
nada, mi inocencia, es decir: ni se me había ocurrido la idea de triunfar. 
Ahora veo que este viaje puede ser desastroso para S. No obstante, existe su 
innegable encanto, su enorme seducción, su perfecto conocimiento del 
idioma, su viveza y su ambición. 

Estoy alterada. Ayer, cuando me comunicó la noticia, no me asombré 
(como si lo hubiese sabido) y de algún modo me alegré por la tregua que 
implica. Hoy a la mañana, al despedirse, preguntó: «¿No me decís nada?». 
Y eso me conmovió (esa pregunta parecía mía) y le comuniqué mis buenos 
deseos, sobre todo el de que vuelva «serenamente exaltada, llena de fervor 
y de contento». Después nos dijimos: «Hasta luego». 

Ahora tengo miedo. ¿Y si se fue para siempre? ¿Y si se queda varios 
años? 


Carta LAURE (buscar art[ículo] de Julio). Tengo 18 días de tiempo — Acaso 
mañana vaya a escribirla al Rousillon (o esta noche a las 23 h). A ella y a 
André (buscar el art[ículo] sur lui) — Prevenir aussi [ilegible] — TENTORI. 


Promiscuidad al escribir 


1) ordeno muy lentamente la carpeta PV, cuyo destino es incierto. 

2) Escribo un texto que es un fracaso: Las auguradoras. Ayer estuve en él 
unas 4 h. Me hace bien escribirlo pero descargo en él mi sentido del humor 
más mediocre. 

3) Copio en Claire.1 los textos de T. M. Quiero romper cuanto antes el 
cahier noir de Adolfito. 

4) Poemas en prosa (carpleta] bordeaux) y en verso (Peuser). 

5) Correspondencia. 


6) Lecturas. Rilke, a pesar de la traducción pésima, y Alice. 


Lo esencial de lo que ayer me dijo P. R. fue el designio primordial de S.: 
ENLOQUECERME mediante las más grandes frustraciones. En cuanto a 
los motivos, los principales serían: la envidia y el deseo de sentir el propio 
poder. 


Ganas de leer mucho, de escribir mucho. Pero ¿cómo si no duermo? 


Cartas a: Squirru, Massa, Laure, Ivonne. 


Miércoles, 18 de febrero 


Nada desde el sábado. Todo es para obstaculizar, todo para interferir. 
Encuentro con Luis Chanes: para interferir. Reencuentro con A: para 
interferir en gran forma. 


La calesita. 


Lunes, 23 de febrero 


Fatiga, fatiga como una larga caravana. Ayúdame a no pedir ayuda. 


Domingo, 1 de marzo 


Desde el lunes en que vino Jean no hice nada salvo comprar libros 
(martes a la mañana). 

Asunto empleo: me perturba; nada hago para arreglarlo. Conversación 
con Jean. «Si trabajas para subsistir, no podrás trabajar en lo tuyo.» 

Llamar Olga: esa rev[ista] en que podría ser informadora. 


Martes: P. R. Mi temor a este encuentro. ¿Y por qué no le escribo a 
Diana? 


Deseo emprender un vasto plan de lecturas. Pienso que mi PV es una 
excelente idea. No importa si hasta ahora no he descubierto de qué manera 
puede servirme. Pero es excelente como ejercicio de sensibilización del 
idioma. 


Martes, 17 de marzo 


Apenas el consuelo de ver a P. R. y mi no saber si me quiere un poco. 
Apenas el consuelo de haber ido a visitar a mi madre, lo que la alegró y me 
atemorizó pues el equilibrio es archiprecario. Sin P. R., no puedo apoyar a 
mi madre. 


¡Cuánto me sostiene el proyecto de Antonio y Marta! Si no se cumple voy a 
volver a caer. Ese proyecto es lo único que puedo oponerle a J. Y a su 
miserable recuerdo. 


18 de marzo 


Antifaz: Cozarinsky y Molina. 
Poems — Imagen — Monegal — Lea Barder — Silvina. 


Poemas de Brecht. Horrible traducción. Poemas correctos, por momentos 
grandes y sabios, pero algo, en ellos, produce una especie de malestar: la 
fórmula, la consigna. 


24 de marzo 


Acabar con cuadernos PV. Usar solamente carpetas y ser más rigurosa 
(tomar menos notas). Idem cahier antologique. 

Ahora que sé que el regalo de S. es un cenicero, me gusta más. [palabra 
ilegible] que alguien como yo es poeta. 

Me emociona la inmensa responsabilidad que me significa el título de 
mi libro futuro. TEXTA. 


25 de marzo 


Volví a acercarme a judíos desconocidos. Con ellos me siento en mi 
Casa. 

La increíble (no tanto pues yo soy un modelo ejemplar) capacidad de 
desconfiar que tienen los judíos. Noto, ahora, que hay muchos rasgos 
peculiares fáciles de discernir en todos los judíos. 


Sábado, 28 de marzo 


Me separé de todos o me marginaron. Como se trata de todos, no puedo 
designar culpables. Esto se relaciona con la ausencia de S. Si S. no está, no 
quiero ver a nadie. Asimismo, S. pudo haberse vengado de lo que le hice 
escribiendo a André, a M. J., etc. O es mi culpa lo que me lleva a esperar 
una venganza cruel. Esta venganza sería una condena al aislamiento gracias 
a las malignas artes de S. 

Tampoco escribo ni leo. No tengo con quién hablar. Marta y Antonio no 
dieron señales de vida. 

¿Y para qué seguir embelleciendo mi casa si nadie que me interese 
viene a verme? Ni siquiera Olga es sensible a esta soledad mortal puesto 
que no me llama (ni Aurora ni Juanjo ni tantos que llamaban con cierta 
frecuencia). ¿Qué sucede? ¿Soy yo o son ellos? Me pregunto si no estoy 
asumiendo, peligrosamente, la soledad de mi madre. ¿Hacer algo o esperar 
(y ni siquiera esperar)? Está claro que necesito de la gente, de algunos, muy 
pocos. Creo que antes estaba sola como ahora pero S. me impedía ver mi 


soledad y si alguna vez, de cuando en cuando, veía a cierta gente, S. me 
impedía estar tensa y ansiosa. 


3 de abril 


De un diario desaparecido (de 1960) rescato este fragmento de frase: 
Moi, qui donne ma vie (mon temps)... 


Escribí a Silvina, Sigfrido, Daniela y Olga. 


Cuaderno de abril a noviembre de 1970 


Lunes, 20 de abril 


Mandé El inf[lierno musical] al concurso de Imágenes. Asimismo Nadja 
y «antifaz azul» a G [ilegible]. Hoy, en la madrugada, se me ocurrió de 
repente, la idea de que G. no es inteligente. Es astuta, y sobre todo 
oportuna. Ahora me da malestar pensar en ella. Con la prisa con que me 
enamoré, me he desenamorado. Pero digo G. y tiemblo. 


Miércoles, 22 de abril 


Carta a S. O. — Nadja a: Norah L., Sarduy, Arias López, Anderson 1., 
Balakian, Sucre, Xirau. 


Hans. La relación entre poesía y arte combinatoria. 


pv — los callejones sin salida 
salteador de caminos 
pv — el ver en vez de el mirar 


descubre (revela) versus recubre 


Nada hice hoy sino escribir dos cartas delirantes a M. E. Si se las enviara a 
S. o a V. (C. C.) ellas no sospecharían que eran para otra. 


El silencio de P. R. 
El alejamiento de la posibilidad de trabajar aquí. 
¿Y si P. R. muere? 
¿Y si S. O.? 


Pasé a PV la pág. 2. 


M. E. no me escribirá. Hay algo innoble en su no hacer excepciones. Hay 
algo tonto. ¿Y qué si depongo mi falso rol de enamorada y no la escribo 
más? ¿Para qué gastar dinero en la niña que no conozco o en ella a quien 
tampoco conozco? ¿Y si fuera una persona endurecida y tonta, como lo 
sospecho? ¿Y si no me gustara? ¿Acaso no siento algo en contra suyo por 
no ser ni haber actuado como C. C.? Dejémosla en paz y viceversa. 


Viernes, 24 de abril 


Malestar por el trabajo que se escamotea. Sólo necesito eso —que se 
realice el proyecto de Antonio— para hacer proyectos literarios, para saber 
quién soy y, sobre todo, en dónde estoy: le point où je suis. 


Con gran desesperación —y a la vez con determinación que me conmovería 
en Otra persona— dejé de aspirar a que la imagen de mí en los demás se 
parezca, ni siquiera remotamente, a la imagen mía en mí. Renuncié del todo 
a Cualquier reconocimiento de parte de los demás. Que piensen bien o mal, 
nunca pensarán en mí de un modo justo. Y ahora sé que no me importa si 
piensan bien o mal, puesto que no se trata de eso. 


Terminé versión a mano de El gran afinador. 
Lecturas: Teatro — Tablado de marionetas — Conjunciones y 
disyunciones. 


Sábado, 25 de abril 


Pasar lettres a Génie, a Sudelbuch. 
Pasar algo de Foráneo en carp[eta] jaune. 


Envié cartas. 
Copié caput V o condición de Coco P. 


Mañana, copiar (en parte o completo) El gran afinador. 


Cartas a: Génie (y libro sur Julio), H. Coventry y Julio. 


Lunes, 27 de abril, noche 


Euforia de ayer: por la noche hice y rehíce Sudelbuch. 

Hoy, aparente o real desastre: Antonio y Marta no vinieron y eso que lo 
habían prometido. Tampoco llamaron para excusarse. 

Pienso en M. E. V. como en la culpable. Su silencio no puede provenir 
de una distracción. Y yo continúo mandándole cosas, aun si no merece que 
yo me moleste por ellas. No sólo no lo merece sino que no quiere mis 
mensajes. El mero hecho de no haber agradecido los regalos para la niña es 
un hecho grave, henchido de una determinación más profunda de lo que yo 
creo. Y al final, ¿por qué irrumpiría en su vida?, ¿por qué la preocuparía?, 
¿Quién soy?, ¿el guardián de mi hermano? 

Hoy todos me han traicionado. 

El diálogo delirante con mi madre. 

Es un peso gravísimo, terrible, temible, que me hará perder la vida del 
modo más cruel. Ella sabe, ahora, del fracaso de toda su vida. ¿Cómo 
compensarla? ¿Cómo ayudarla? Y ese temblor en los labios, eso es tan 
terrible, ese tic que le obliga a mover los labios como una criatura que va a 
llorar. Ésta es mi madre, la que hizo de mi infancia un laberinto de tristezas 
sin nombre. Y ella y yo estamos tan vencidas que desapareció la culpable 
así como la víctima. La quiero mucho, pero sobrellevar su vida (en mis 


hombros que tanto me duelen) implica inmolarme. Y claro que me inmolo. 
Por supuesto que me doy en holocausto. ¿Y qué? 

Pero lo de Marta y Antonio es muy extraño. ¿Y Olga? Estoy cansada a 
fondo y sé que no me recuperaré más. Al ver a M. E. V. nació una miserable 
esperanza. ¡Qué idiota soy! 

Después de todo, de no haber mediado Álvarez Sosa, ni siquiera hubiese 
aceptado encontrarse conmigo. O sea: creo que tenía prejuicios previos en 
contra mío o simples presentimientos que no me favorecían. El hecho es 
que me dijo: 

1) Que no escribe cartas. 

2) Que no viene a B. A. (cuando según Leda, viene 2 veces al año; ergo: 
no quiere verme aquí). 

Suficiente para silenciarme y acallarme ante ella, ¿verdad? 


Miércoles, 29/1V/70 


Cumplo treinta y cuatro años. 


1/V, viernes 


Cumplí años. No decidí nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no 
puedo jugar de cierto modo (ejemplo: Jenny) ni escribir de cierto modo ni 
pensar mágicamente como los niños. 


El mejor regalo: la lapicera Montblanc de Leonor C., quien parece 
enamorada de mí. 


Lunes, 6 


Hoy llevé El infierno musical a Paco. 


Imposible escribir ni corregir. Nada más ajeno a mi ánimo de hoy que 
los textos de humor. 


Lecturas: Es horrible. Me esperan unos 40 libros. Y no leo nada o apenas. 


Sábado, 9 


Encuentro con Jean. La cubrí de regalos —-muchos los «olvidó»—. 
¿Siento culpa frente a ella? Un poco. 


El fracaso. El desamor hacia mí. 

Quise consolar a un niño: fracasé. 

Mi angustia es total. ¿Cómo respetarse a sí? ¿Cómo protegerse? 
Por ej. Jean. Sufre por otra. 


Yo deseo, en apariencia al menos, sufrir por Jean, cuando en verdad, de 
algún modo me alegra verla sola y abandonada y sufriendo, puesto que 
conmigo se portó mal, me robó, me saqueó. 

Ahora: angustia feroz. Me humillé, ella y el niño, angustiados los dos, 
se reían empero de mí, que hacía lo imposible por serenarlos, y darles 
regalos de toda suerte. Pero esto me recuerda a M. E. V., quien NO 
agradeció mis regalos. Entonces, no desea mis regalos. 

Y para qué, pues, hago regalos a los que nada quieren de mí. ¿Acaso no 
es demasiado pronto para dar regalos? 

¿Acaso no me separé de ellos, de todos, y no estoy sola 
escandalosamente? 

No voy a ser, tampoco, el médico de mi madre. No soy médico, soy 
apenas una enferma. ¿Quién me cura a mí? ¿Quién me da regalos y con o 
sin culpa quiere mejorarme? No sólo nadie sino que se ríen de vos. 
Inclusive Jean y su hijito, enfermos de incesto y de angustia, se reían de mis 
insensatas dádivas. 

(Silvina te lo dijo: Hay algo en vos que suscita ganas de ser malo con 
vos —así dijo. Y agregó: Sin duda siempre fue así y seguramente no 


cambiará. 
Y yo los odio demasiado como para darles mi persona en holocausto.) 


Cuidado, hoy, pues vienen Ufo y Eliz. Cuidado con Ufo y, como siempre 
pero más, con E. 


Hoy comencé art[ículo] O. P. Lo deseo breve y casi —o del todo— un 
poema. 


Texto de los pajaritos: olvidé la PAJARERA. 


Martes, 12 de mayo 


La llamada a Ufo me dejó una sensación de peligro. Como si yo fuese la 
próxima e inminente víctima de ella y de Marta. Como si me hubiesen 
eximido, hasta el presente... 

Basta. No les temo. No son ellos los enemigos. Es esta ciudad feroz, es 
toda la gente de aquí y al mismo tiempo no es ninguna. 

Y Renée en el hospicio. Esto me angustia. Y más aún ayer, al sentir que 
de algún modo me alegraba de saber dónde estaba. Ella, tan inasible. 
Supongo que muchos se alegrarán al ver que los malos son encerrados y 
duramente castigados. Pero yo ¿qué pretendo? ¿Arruinar mi vida 
definitivamente trayéndola aquí, a mi casa? ¿En nombre de qué, de la 
destrucción, de la frustración? ¿Y por qué me ocupo siquiera de ella? 
¿Acaso me pidió socorro? ¿Acaso vino, alguna vez, a visitarme? ¿No 
presintió nunca el inmenso bien que una sola visita de ella me hubiera 
hecho? (Un bien inenarrable, que me hubiese defendido un poco de S.) Pero 
no vino nunca y ahora no tiene gracia que yo intente encontrarme con ella 
pues falta lo principal: la voluntad de Renée. No debo visitarla antes que 
ella lo pida. Enviarle regalos, sí. Cartas, sí (si responde). Y nada más. 


Diálogo con P. R.: 
«Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la 
homosexualidad. ..». 


Fingí no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. 

Imposible. De pronto recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. 

«Oh, sí.» 

«En cuanto a usted, no hay hospicio para usted, ningún hospicio la 
aceptaría. Está demasiado bien.» 

En efecto. Recién hablé con mi madre. Tan mustia y enferma al empezar 
a responder, se despidió riendo, y riendo de ella, de sus enfermedades 
ilusorias. 

P. R. dijo que en mi caso no se trata de una captación psicológica 
especial sino de una especial captación parapsicológica. 


En cuanto a O. P.,'92 me dijo, al despedirnos: «Haga muchos ensayos». O 
sea: no quedarme varada en un solo racconto imposible sino, enseguida, 
empezar otro, y si es posible, opuesto. Estoy contenta porque hoy miré a 
P. R. Lo miré al despedirme, fue una mirada de corta duración pero que me 
hizo saber que nunca, antes, lo había mirado así. Quiero decir: aunque 
fugaz, fue una mirada limpia, pues P. R. apareció solo, enfrente de mí, 
independiente de mí, de mis miasmas imaginativos que crecen al son de 
cánticos de espejos, al sol de un laberinto en forma de útero (les murs 
gluants de ma mélancholie). 


14 de mayo 


Enviaré a Entretiens estos poemas: cold in hand blues — En un ej. de 
Mald. Las uniones posibles — Los colores fugitivos — Los poseídos entre 
lilas (IID) y (IV). 


ANOCHE 

Fue una desenfrenada noche dedicada por entero a escribirle a Renée — 
a Renée en el hospicio. 

Hoy no pude verla pero sentí el inmundo NO que es «el sistema» del 
hospicio. Ahora siento ganas de tener el poder suficiente para dañar a esa 
enfermera (González) y, en especial, a la secretaria del director. 


No ahora, sino hace un rato. Ahora —que compruebo que mis 7 u 8 
Cartas (cada una significó mi entrega, la abolición de las defensas) no 
producen ninguna reacción, sea buena o mala (¡qué mala retórica ejercito a 
fin de demorar lo esencial de cada frase!). 

Ahora sé que nada cambiará y que mi exaltación de anoche debe 
bastarme. No me la dio Renée directamente pero la sentí por ella, y sin duda 
porque es mi imposible, desconfío de ella porque la veo ahora examinando 
con ojos duros mi carta, descubriendo mi estupidez, mi deseo de darme en 
holocausto para nada y ahora pienso que Jean debió haberme llamado 
aunque solo fuese para decirme que las acuarelas, etc. Pero no me las pidió; 
ergo, ¿qué usura estoy haciendo, carajos? (Como siempre, finalizo en el 
desprecio de mí. Soy yo quien paga caro el daño que me hacen los demás.) 


Enviar «Una tradición de la ruptura» a R. Monegal. No quiero hacer la nota 
sobre mis relaciones personales con O. P. 


16 de mayo 


¿Es escritora? ¿Y hace muñequitos? 


Malestar, enfermedad, agonía de las visionarias del otoño. La imagen si 
bien borrosa, muy conjetural, de Renée, me impide respirar. Y, al mismo 
tiempo, un malestar por lo que me dijo P. R. Después de todo, R. está en el 
hospicio por contrabando de drogas y no por homosexualidad (aunque la 
madre, tal vez, la intuye y por eso hizo que la encerraran). 

¿Y yo? De pronto, un amor candente por R., que me impide escribir, 
leer y, sobre todo, pensar en el trabajo. 

¿Por qué ayudaría yo a R.? ¿Acaso me ayudó a mí cuando en lo más 
sombrío y desgarrado de mi persona yo desfallecía por S. y solamente R., 
ella sola, hubiese podido evitar mi caída? ¿Y ahora? ¿Cómo decirle que no 
quiero cargar con su persona? ¡Qué mala suerte la de los que sufren! 
Precisamente porque atraviesa un período de penuria, yo logro reunir 
fuerzas para apartarla de mi camino. Otra sería mi actitud si pasara por la 


calle —como Gradiva— y me saludara con su orgullo de siempre (el cual se 
manifiesta espléndidamente en su carta). Sé elegir mis verdugos. R. es 
criatura de alguna remota y muy refinada especie. Pero yo, ¿qué tengo que 
ver? ¿He gozado estos últimos años (en que no la vi) como ella o la mitad o 
un cuarto? A nadie molesté (¿a S. tampoco?). 


Mi enajenación de hoy. Es inmoral quedarse toda la noche despierta para 
nada. 


Preguntar a P. R. acerca de los riesgos de la visita del miércoles. Y volver a 
indagar por qué me haría bien. 


De pronto, quiero suicidarme. Pero me pregunto si no es culpa de Ufo mi 
estado. Puesto que yo la llamé «en tanto que analista». ¿Para qué usurpar 
roles ajenos? ¿Y para qué —también— lo contrario? Pienso que si yo 
estuviera en el lugar de R., mi desesperación no tendría límites. (Recuerdo 
su perfecto rostro apacible, la noche en que la visité y había una muchacha 
delirante a la que R. apenas miraba.) 


Lunes, 18 de mayo 


R. está fuera del hospicio. Su liberación me esclaviza. Al saberla 
encerrada, yo me sentía «libre» y, de algún modo, se cumplía cierta justicia 
elemental. Ahora, una vez libre, ella no pensará más en mí, pues la espera 
su gente. Además, su rápida salida revela que hay otros que velan por su 
suerte, gente más eficaz que yo. Es decir, R. no me necesita. ¿Y qué podría 
darle si no es mi fidelidad y mi incomprensión? 


Jean no deja de tener razón en las cosas que me dijo acerca de mí. «Vos 
estás con los que pierden», dijo. En efecto, ahora que R. ya no es víctima de 
«la sociedad», ahora que ya no necesita una mano amiga, ¿qué alegría 
puedo darle? 


Martes, 19 


Desagradable llamada a Marta Ort. Sin duda la presentía y necesitaba 
que me fustigaran un poco. Me duele que la gente se enoje conmigo. Sin 
embargo, tanto Marta como Juana son huérfanas siniestras y carentes de 
todo atractivo. 


29 de mayo 


Renée no vino. Mejor: así me desprendo del compromiso que significa 
introducirla en la Editorial, en donde no hubiese hecho sino destruir o traer 
mala suerte. No es aciaga. Pero le gusta la ruina, el desmoronamiento. 

Y yo: ¡cuánto tiempo perdí!, ¡cuánto dinero! (De nuevo una excusa para 
no escribir.) 


2 de junio 


Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me 
descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mí —a diferencia, par ex., de 
los instantes frente al pizarrón, en que me reúno (o al menos me parece). 

Sin embargo, ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El 
texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua. 


CORREO 
Carta y Nadja a Venegas Filardo. 
Dibujo —regalo de bodas a Graciela, secretaria de la Defant. 


8 de junio, martes (madrugada) 


El texto de Pericles (el sábado leí algunas páginas: nadie rió) disociado 
en vanos cuadernos y carpetas. He perdido el orden cronológico y todo 
orden. Angustia por no poder ganarme la vida. No creo en el affaire 
editorial. No sé si A. miente pero una vez, por lo menos, ya lo hizo. 
Además, introdujo a Carlos sin consultarme, visitó imprentas sin preguntar 
mi parecer acerca de la más conveniente. Pero tal vez él mismo perdió 
confianza en mí a causa de mis demoras, de mi mucho hablar y nada hacer. 


DESORDEN: Una de las causas consiste en no guardar las cosas en el 
interior de los cajones, de los estantes, etc. Como si necesitara rodearme — 
en el sentido más literal— de mis cosas. ¿Cuántos libros de la biblioteca? 
¿Cuántos poemas y textos fuera de las carpetas? ¿Cuántas cartas fuera de 
los cajones? Etc., etc. 


¿Y si me hubiera equivocado respecto de Antonio? Hoy es la 1.* vez que 
pienso en el asunto de la Editorial y siento una gran desconfianza. O sea: 
hay algo, en el punto de partida, que está algo averiado. Acaso sea la 
rapidez con que se pasó del fervor poético a una actitud enteramente 
comercial. Asimismo, la lentitud de A. en confesar que partimos sin un 
centavo. Luego, el no aceptar la entrevista con Paco. 


1) Affaire Editorial: en suspenso o en algo peor. 2) Mis escritos: humor 
porno. 

3) Gente, amistades: en suspenso. 

4) Lecturas: ídem. 

Mi libro, próximo a publicarse, me resulta flojo. 


Cabe agregar que, afuera, hubo (¿hay?) un golpe de Estado o algo parecido. 


(Alguien golpea en algún lado y los golpes me dan en mi, digamos, centro.) 
«Hay alguien aquí que tiembla.» 


Miércoles, 9 de junio 


Escribí diez hojas «Pericles». 


Llegó un dibujo de Beneyto. Trae esta dedicatoria: «Para Pizarnik». 


Lecturas 

1) Recomienzo de Alice. 

2) Carrington. 

3) Ver si continúo Ginsberg. Je n'aime pas. 


Persecutio: les voisins d*en haut ou ceux de la droite. 


Sábado, 12 de junio 


Buenos Aires es un siniestro imposible. Mi automatismo. Jueves con 
Elizabeth: ¿valía la pena su poema? Era horrible. Hoy sentí su falta de 
cordialidad. Pero ¿qué decir del abandono por parte de Renée? 

No vino cuando prometió venir y jamás llamó para disculparse ni nada 
parecido. Ella debe desaparecer de mi vida, la llama pequeña del jardín del 
castillito de Alejandra, el pequeño fuego, la luz pequeña. Al infierno todo. 


Sábado, 19 de junio 


La traducción francesa de la pieza teatral de Héctor B. más su carta (soy 
feliz amante, amado) me vuelven siniestro Buenos Aires. 


Martha y Antonio han entrado demasiado profundamente en mi vida. No 
hay, entre nosotros, la menor distancia. Pero a la vez no hay la menor 
confianza. 


7/VH/70 

Escribí «32», texto muy breve, en el pequeño cuaderno griego. 

(«32» alude a los signos físicos del Buda.) Consulté «Un modelo para la 
muerte» de B. Domecq, Ouspensky, Perinola, de Quevedo y, sobre todo, el 
Dicc[ionario] de voces lunfardas. 


A lire: 

a) Poetas de la dinastía TANG. 

b) Rélire: PERINOLA — c) B. Domecq. 
d) Diccionario lunfardo. 


Reescribir: «La viuda del ciclista». La reescribí en el cahier Sudelbuch. 


Sábado, 18 de julio 


¿Quién es Olga? 

Alguien que no acepta una evidencia: que yo, Alejandrita-¿no-parece- 
un-ángel?, soy (o era, no lo sé) mejor poeta que ella. Y no es que este juicio 
sea mío sino de los demás. O. lo advirtió, mas no yo. 

No creo que lo mío sea bueno. Ergo: ¿por qué tantos celos de mí?, 
¿tanta rivalidad? Hay un error en alguna parte. 


Lunes, 21 de julio 


Los de arriba. Los pajaritos en la azotea. Olga vista por Martha 
Álvarez. Desmitificación. «Yo no me considero surrealista.» Canta tangos 
para no hablar o por no saber (o no poder) hablar. 


Escribir para agradecer a: Serra Lima. 
Luego a: Manquel / Bianciotti — Diálogos. 


Monólogo de Leika: está en cahier lilas Sudelbuch y lo voy pasando a la 
carpeta verde francesa. 
Écrire ou reecrire: a) ¿Leika? 


Martes, 22 de julio 


Anoche escribí de un tirón «La bucanera». ¿Qué relación no puedo 
captar? 

Estoy copiando a máquina Leika y «La viuda». La vecina descubrió esta 
madrugada mis vigilias noctívagas. ¿Tomará represalias? Pensar que no 


puedo matarla. 
Luego la gente. La gente no quiere saber nada de mis textos de humor. 


Par ex. Martha Álvarez; par ex. todo el mundo. 
La gente y mis cuentos de humor. 
Leer Lichtenberg. 
Para Humm: Aretino — Ulisses — Joyce — Los raros. 


Martes, 28 


P. R. enfermo. Por tanto, también yo. ¿Cómo es que no te vas de este 
lugar que ya se despidió de vos? Ya se despidieron. Renée no vendrá. 
Martha Álvarez no me amará. Olga no me quiere más (¡cómo desprecio a 
los que no me quieren!), Silvina no me escribe. 


Agosto — madrugada del 5 


Los raros —PV. 
Licht[enberg]. 
L'amour fati. 


He sentido síntomas muy inquietantes provocados por el 


solo acto de escribir. 
MALLARMÉ 


Miércoles, 12 de agosto 


Anoche: espasmos, ahogos, contracciones. ¿Cuándo empezó? 


Domingo, 16 de agosto 


Empecé: LOS PEQUEÑOS CANTOS. 
Ayer escribí Innocence et «Nonsense» (Cahier ROMANTI). 


Lecturas: Poemas precolombinos. Lichtenberg. L. Carroll. Lunf[ardo]. Los 
R. 


Miércoles, 20 


Mi queja de la pág. 61 me parece —hoy— un siniestro presagio. Este 
año, por 1.* vez, me enojo, me divorcio de la gente. ¿No serán (esto lo 
pienso hoy) pruebas que prefiguran la separación con P. R.? En este caso 
debería suicidarme inmediatamente. 


No es un azar si he perdido interés en los textos de humor. Me parece que 
Paco es responsable de mi desinterés. Creo que no le resulto una buena 
persona (o, de lo contrario, está el asunto ése de la envidia). 

Nadie se interesa profundamente por lo que hago o no hago. Debo irme 
de este país (De esto se ocuparán los vecinos, a los que no sé definir, no 
entiendo si me matan así a propósito o no. Algo me dice que sí). Hoy lloré 
como quien termina de saber su próximo fin. Y ellos, por 1.* vez, rieron. 


Domingo, 22 de agosto 


En cuanto a mí, nadie puede ayudarme. 
KAFKA 


Encuentro con Fernando, un nuevo discípulo. No quiero discípulos, no los 
necesito. El gorro negro. F. lo olvidó y ahora imagino una sucesión de 
discípulos que se pondrán el gorro negro. Mientras escribo, me asfixio. P. R. 
me da miedo. ¿Se irá a morir? Pero no me asfixio por P. R. sino por la 
vecina del 8éme. Es ella la que va a morir. Entretanto, me asfixio porque 
recuerdo el terror de mis noches de infancia, cuando mamá prendía la luz 
intempestivamente con el fin de descubrir en dónde teníamos las manos: si 
debajo o encima de la frazada. Y como se daba el caso de que las mías 
estaban debajo, simulaba ordenar mi cama para concluir ordenándome que 
pusiera las manos en donde correspondía. 

De esas visitas nocturnas y difíciles de creer —oh pero eran tan ciertas, 
tan ciertas, ¿por qué, si no, me asfixiaría ahora mientras la vecina duerme? 
—, de esas visitas quedó un temor extraordinario y sobre todo mi mala 
respiración. Contengo el aliento para no hacerme notar y a la vez hago 
ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme notar. Ese terror de 
las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi padre con [sic] por un 
sirviente o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola, pero en el silencio de la 
noche estoy pendiente del momento en que la mujer del 8ème note que no 
duermo, que tengo las manos en donde no se debe y que toda yo soy un 
holocausto a lo que no se debe. 


Desaparecieron Elisabeth y Juana C. Hasta Leonor Calveira desapareció. 
¿Qué significan estas deserciones que empezaron con mis noches blancas? 


Terminar de pasar Machine Una musiquita cacofónica. Continuar machine: 
Helioglobo. 

Texto sur Martha C. 

Reescribí LA ESCRITA (cahier Romaní cuadriculado). 


Viernes, SEPTIEMBRE 


Terminar de pasar Cinabrio en Cimabue. 


Lecturas: Quenau. Rubén. Quevedo. 


8 de septiembre. Madrugada martes a miércoles 


Me ahogo, me asfixio, no aire, nada de aire para mí, asaltada sin duda 
por demasiados malos deseos de amigos y enemigos. 

Tarde y noche de hoy (martes) dedicados a oír los golpes con que me 
festeja la vecina. 

Esta vecina es un personaje más siniestro de lo que supuse. Mejor 
dicho: es más maléfica o más malvada o más malévolamente fuerte de lo 
que creía. 


8 de septiembre 


Sin duda la insulté de un modo como no se puede (supongo) insultar a 
un ser humano. 

Pero no es un ser humano. 

Hay una mitad de ella que me encoleriza, y es aquella mitad demasiado 
parecida a una mula. 

Es verdad, pero la mitad sobrante es (sería) la de una mujer muy 
atractiva. 

Creo que es muy fuerte pues no se asusta con mis estallidos nerviosos 
que han de ser intolerables (no le resultan así a ella, quien de algún modo o 
de muchos los provoca). 

Por mis vecinos descubro mi profundo antisemitismo. So pretexto de su 
ignorancia, insulto a los judíos. 

Más que «terriblemente fuerte», mi vecina es, para mi mal, 
terriblemente mimética. Ella golpea dos veces; yo, 3; ella, 3; yo, 5; ella, 5; y 
así hasta el escándalo. 

Esta noche, por primera vez, me espiaba (o acaso aún me siga espiando 
y de ahí mi asfixia). Sin temor (¿y por qué lo sentiría?, ¿acaso no está 
acompañada?) de los ruidos que pudiesen delatarla mientras yo escribía con 


las poquísimas fuerzas que me quedaban y sin aire, ahogándome tan 
cruelmente, yo escribía un texto-exorcismo, en contra de los espías que me 
desean mal (y no deja de causarme gracia sentir todo el increíble mal que 
me desea). Y si pienso en Silvina, escondiendo su fracaso en Pau, 
odiándome inexpresablemente, si pienso —¿qué sé yo?— en Olga, que no 
me llama, en Aurora, que no me llama (que me abandonó) y sobre todo en 
Alberto Manguel (¡oh, si lo que me propuso se cumpliera!). Si pudiera 
realizar mi sueño, esto es: vivir en París y en Buenos Aires (sueño posible 
gracias a un trabajo como el que me propuso Alberto con quien, de algún 
modo, me desencontré en vez de encontrarme —sin saber por qué de 
repente no puedo hablar con él confiada y afectuosamente, pues de pronto 
no es más el niño gentil y encantador sino una especie de criatura mucho 
más genial que yo y no sólo en la literatura sino en la literatura y en la vida, 
oh dios...) 


Correo: Laure — L. Yusen — Margda — Dessein — poems. 


Jueves, 10 septiembre 


Fini Quevedo. Hier: reescribí —sin mucho ni poco placer— «Marioneta 
verde», que cambió de título. 


Madrugada del sábado 11 sept[iembre] 


Infierno con la vecina. 


Noche del miérc[oles] al jueves 


¿Por qué son tan duros conmigo? ¿Por qué me atormentan? Pienso en 
mi infancia. Pienso en mi madre. Nadie tiene la culpa. Pienso en los hijos 


de puta de encima, que no me permiten ser dueña de algo a modo de 
tranquilidad por tener una casa mía. 


Jueves, 17 de septiembre 


Día perdido gracias a los vecinos (y a mí misma, sin duda). 


Mi discurso a los «perros L.». 

Golpes y protestas a causa de mi tos. Tanto golpearon por mi tos que no 
pude no hablarles. 

Les hablé diciéndoles que si me querían comprar mi remedio éste se 
llama, etc. Nada. 


Viernes, 18 


Mi lidia con los vecinos sería, según P. R., expresión de mi deseo de 
mudarme, para luego mudarme, para luego, etc. «Como los judíos», agregó. 


1) Buscar el guión de Alberto. Leerlo hasta el final. 
2) Leer Arp —Huid. 

3) Leer mis notas. 

4) Leer mi guión. Seguirlo o romperlo. 


Quiero que mi portraits des voix tenga argumento o algo que unifique 
(justifique) los fragmentos). 

Titre: La viuda del ciclista. 

Hilda la polígrafa. 

Voces. 

Alarido de la estrangulada. 

Al final la estrangulada c’est A. P. 


¿Quién eres, al fin? Quédate... 
¡Oh!, ¡quédate todavía 

sobre esta tierra! Recoge 

tus blancas alas y no 

mires hacia lo alto 

con párpados inquietos... 


LAUTR[ÉAMONT] 


Lunes, 21 de septiembre 


El nuevo drama ha sido configurado por las circunstancias que 
coinciden en decidir mi pronta muerte. De modo que hay: mi pronta muerte, 
amor desdichado y mi simulación ante mi madre, en forma de melancolía 
depresiva. 


Ahora los vecinos hablan muy alto. O les importa un carajo y se están 
peleando o quieren jugar con un testigo, como yo con ellos. Tal vez quieren 
decirme, simplemente, que puedo poner fuerte los discos. 

Mi nuevo drama nació del miedo de ayer. Y también, sobre todo, de la 
muerte planeando sobre mi persona, mis cosas. Lo bello de la historia es 
que fuera verdad. 


25 de septiembre, viernes 6 h del alba 


Buscar título para «El ojo ajeno». 

Tal vez: «La pájara en el ojo ajeno». 

Tabla rosa no corresponde a nada aunque tal vez sí. Pero tiene que haber 
uno mejor. 


Angustia feroz. Ayer ni fui chez P. R. ¿Si ya fuera mi fin? La historia 
entretejida para calmar a los vecinos (y se me ocurre que los exasperé de un 


modo infernal) no es azarosa. Para calmar a las furias que hostigan a 
Alejandrita, es preciso que ella muera. Para restablecer la calma. Por otra 
parte, no tengo qué escribir. Digo: ya escribí lo mejor (o lo peor, tanto da) y 
lo de ahora es letra muerta. 

Luego, mis relaciones hechas de una distancia muy pura con amigos y 
conocidos. 

El infierno que me creé con mis vecinos. 

Mi llanto de esta semana: terror de que P. R. me separe de sí. A la vez lo 
deseo pues sería el final, de una vez por todas. 

Luego, la calma en el profundo sueño de ayer. Calma, pesantez, 
inmovilidad: ¿no es eso la muerte? Era atractiva. 


Je pense. Je me demande qui va me donner un pansement pour ma blessure 
central? 

«¿Qu'est-ce qu'il vous faut, tas d'arabes?» 

L”affection est méprisée, elle est déjection. 


¿Por qué detuve la traducción? Aun si no logramos publicarla, me hará muy 
bien hacerla. 


10 de octubre 


Distracción inigualada. ¿Por qué estuve tanto tiempo sin empezar el 
texto para Manguel? Acaso porque sospecho que no es cierto que pagan lo 
que me dijo. O que presiento que no lo aceptarán. 

Quisiera, no obstante, hacer algo parecido o equivalente a Hiroshima 
pero con el tema del doble. 

Consigno —a causa de la «voluptuosidad de comprobar»— que anoche, 
chez Te re [ilegible], Estela C. G. me dijo varias veces «te quiero» y hasta 
dijo «te voy a salvar» (¿y por qué no?). Yo temblé —ella lo advirtió— 
porque sentí más que nada un gran miedo. El tormento de la pérdida y de la 
ausencia se volvió mi horizonte prometido. En efecto: hoy la llamé y mandó 
decir que llamara después pues estaba descansando. Es verdad que la llamé 


demasiado temprano pero si elle tient à me sauver, alors, il aurait fallu que 
se soit elle méme qui me le dise. 

Por otra parte, este enamoramiento —presunto, sin duda— sería un 
pretexto para no encarar l’affreux problème que me plantea el texto para 
A. M. 

(Asimismo, si bien creo que E. es un alma noble, se me ocurre que no 
está enamorada de mí sino de lo que se supone que son mis dones.) 

¿Cómo unificar los textos? 


18:45 Llamé chez E. y no estaba. Pensamiento irónico. Claro es que no 
llamé a las 17 h —como me dijo la mucama— para darle a E. un margen de 
elección. Pues es obvio que si le intereso me hubiera llamado, etc., etc. Pero 
ocurre que anoche sintió que me amaba porque había bebido varias copas 
de más. Y vaya el diablo a saber con quién me confundía. Anoche dijo: 
«Tuve suerte», aludiendo a que la quisieron bien. Pero por ebria que haya 
estado es un tanto imperdonable —e inolvidable— su promesa de salvarme. 
Yo sé bien que nadie lo puede pero algo en mí se amigaría un poquitito si 
me quisieran un par de años, si me quisieran bien. 


Todo lo presiento, hélas. 


Yo sabía que se arrepentiría de su élan afectivo. En el fondo, represento 
algo que ella detesta. ¿Acaso no me exigió —anoche, sí— cambiar el modo 
de vestirme? 


¡Sou lucido, merda, soy lucido! 


Llamó E. para decir lo que yo sabía que diría. Estuve demasiado 
ABSOLVEDORA. 


Recién la llamé para referirle mi ataque de esta tarde. 


Cuando me llamó estaba deprimida. Dijo que no recordaba nada. Que 
lamentaba si me dijo algo inconveniente, pues me tiene SIMPATÍA y (esto 
en tono menor) CARIÑO. 


Esta tarde estuve a punto de morir y los mierdas de encima no respondieron 
cuando dije «Por favor, me muero, por favor». En cambio, golpearon, para 
joderme el momento de la muerte. 

Pero ¿es posible que porque una muchacha ebria me haya dicho que me 
quería tenga que tener un síncope o un derrame cerebral? En verdad, yo 
estaba segura de que hoy vendría y nos acostaríamos. 


Insulté lobamente a los nazis de encima, hijos de perra a quien quiero 
inexistir (me apenan, ay). 
¿Me odiará A MUERTE la tipa de encima? 


Madrugada, al domingo 11 


Mi error consiste en exhibir mis posesiones y, sobre todo, mis 
desposesiones. 

Escucho Kol Nidrei y pienso en mi papá, yo que no tuve papá ni mamá. 
Lloro al escucharlo. Lloro por mi orfandad; lloro porque he sido muy 
herida, muy humillada, muy ofendida. 


Jueves, 14 de septiembre 


Empecé a copiar (con copias doble y triple) «El textículo de la 
cuestión». Luego, haré lo mismo con «Helioglobo». 
¿Y por qué no enviar un texto de «La pájara» a Liscano? 


Numerar los estantecitos del ARCHIVO. 


Sábado, 24 de octubre 


«La pájara del ojo ajeno» 
Liscano 
(ya envié —hace unos días— una copia a Antonio F. Molina). 
«El textículo de la cuestión» a Xirau. 
Leer y, sobre todo, y puiser, el capítulo de Gulliver entre los gigantes. 
Hay una Pulgarcita «femelle» en Anderson. 
De modo que la propia pequeñez y la desmesura «inhumana» del mundo de 
los demás sería el argumento eje del texto. 


Lunes, 26 


Enviar Porchia a Aubert. 
La maravilladora. 
Seguir reescribiendo Pigmeón, que sin duda mandaré a Imagen Ver qué 
mandar a Eco. 
1) poema que di a Sur 
2) cuento de Sur 
3) nota sur Silvina 
4) nota sur Julio C. (?) 
5) Antifaz azul 
6) Nota sur Murena 


Martes, 27 octubre 


(encore avec Daprisal et Meth.) Entiendo con los nervios qué se quiere 
decir cuando se dice tengo los nervios deshechos. 


Anoche, dulce monólogo a la Vois[ine] quien escuchó dulcemente. Pero 
ahora le tornó la sensatez, o sea la locura, y cada vez que me olvido de mí 
golpea, molesta por mi ruidosa respiración. 


Texte voisins: «En defensa propia». 


texto hassídico ——como si de nada fuera el estilo ilusorio de los 
desconocidos que vibran al ras del único [palabra ilegible] a modo de bar y 
babel y estribor y eunucos y la muerte y la muchacha poseyéndose 
indeciblemente para contrarrestar el corazón de la música. 


en el corazón del sinsentido 

la marcha pequeña 

con una muchacha con un candelabro de 7 brazos 
corre / baila detrás de los tristes músicos 
que tañen violines rotos 

en honor de una mujer 

azul abrazada a un perro 

en lo bajo 

siempre en lo bajo 

y en lo triste 

hay unas casitas que 

nadie ve 

de madera, húmedas 

y deshaciéndose como barcos hundidos o hundiéndose 
¿era esto, pues, el concepto del espacio? 
una logia con fantasmas 

en dulce erección 

como el gallo que 

abraza la mujer 

azul vuelta a 

dormirse abrazada un capón 

con el ojo de la alegría 

enfocando directamente 

la taumaturga estación 

de los amores muertos 


Noviembre, madrugada martes a miércoles 


Ahora es el vecino —no la vecina— quien me acecha y me espía y 
hasta tiene una franca actitud diabólica pues actúa al estilo de Roman 


Polanski (pero así terminará). 
El resultado ha de llegar pronto, sin duda alguna. 
TENGO QUE MUDARME POR ESTE MIERDA. 
En el caso de hacerlo, antes los mataré, está claro. 


21 de noviembre 


MI EPTTAFIO: 


Hame acontecido lo que más temía. 


Insomnio y extenuación. Todo por el vecino. No poder hacer nada. Nada 
hacer. Todo, por el vecino. Y era él quien empleaba ese código de los 
golpes. (Ahora que oí ruidos del ascensor imagino que se llevó las revistas 


que dejé para que tiraran.) 


24 de noviembre 1970 


Cartas a: Federico. 

Corregir y pasar: Pig-Plg. 

«En Alabama de Heraclítoris». 

Pero ¿qué hablar si P. R. no me habla? ¿Si P. R. no puede hablar con 


nadie? 


Cuaderno del 30 de noviembre de 1970 a 
noviembre de 1971 


Lunes, 30 de noviembre 


Alegría al recibir los cuadernos que me regaló Silvina. 


Martes, 1 de diciembre 
Sin duda tendré que mudarme, y no lo quiero. 


Imposible leer. Imposible hacer nada. 
Mañana, al hospital Pirovano, a ver a un cierto doctor Jacinto Armando. 


Jueves, 3 de diciembre 


Ver si es posible vivir sin Daprisal ni Meth. Ver si es posible vivir, 


simplemente. 
Convendría mandar algo a Imagen y a la Rev[ista] de Cultura. 


Viernes, 4 de diciembre 


Enorme malestar en la columna vertebral cuando, tal vez, por la 
menstruación que se anuncia o, acaso, por la mezcla de Noginan y el 
Halopidol. 

Tal vez sólo se trate de mi desencuentro con el espacio que habito. 
Puesto que el síntoma principal de mi malestar es un impulso reprimido de 
estar sentada y parada (andando) al mismo tiempo. Este impulso 
contradictorio se calma si estoy absorbida por una tarea de orden físico 
como recién cuando clavé clavos en la cocina (entonces olvidé, por un 
segundo, que soy yo). En cambio, me está vedado estar sentada y escribir. 
(¿No será la tremenda contracción ovárica a que me someto en honor a los 
vecinos?). 

Para las 20 h bañarme y ordenar papeles del escritorio. Asimismo, 
estante alto de la biblioteca. Y carta a Federico. 


Lunes, 7 de diciembre 


Pasé Cinabrio en C. Leerlo y ver dónde enviarlo. 
Pasar Textos de sombra. 

¿Enviar a Diálogos? 

Enviar a Imagen. 

(Ver dónde mandé textos anteriores.) 

Textos de Sombra — Diálogos. 


8 de diciembre 


No hay tiempo para nada y, a la vez, no hay modo de llenar el tiempo. 
¿Cómo hacía Kafka para escribir? Creo saberlo, y también, sé por qué no 
publicó, sé algo de cierto desorden relacionado con centenares de páginas 
escritas. 

Quiero seguir con PIGMEÓN pero no lo encuentro. 


9 de diciembre 
Encontré Pigmeón. Lo pasé a máquina, después de terminar de 


corregirlo. 


10 de diciembre 


Estoy pasando «HELIOGLOBO» 
Envío Textos de Sombra a G. Serreau y a R. Xirau. 


Encuentros con Marcelo P. R., René Palacios M., Manuel Puig, Ezequiel 


Saad, y Diana y Alberto. 
Este verano quiero leer bien LOS SUEÑOS y las obras satíricas de 


Quevedo. 
Buscar obras picarescas. 


12 


Lazo mortal a: J. Aristeguieta, Silvina, C. C., Armando Trevisan. Cartas 
a: C. C., Beneyto, Federico, Xirau y Serrau (Sombra). 


Miércoles, 16 


Tal vez naufragué de tal modo por haber olvidado el poema. 
Lecturas: G. Benn (Seghers). 


Lunes, 21 


Antifaz azul a G. Serreau. Lazo mortal, a Marcelo P. R. y a Satz. Carta a 
Laure. 


Martes, 22, SUEÑO 


Anteojos-máscara. Yo tenía miedo de ponérmelos, pues eran de vidrio 
muy fino. Pero en el ojo derecho tenía una suerte de diamante cuadrado de 
vidrio o piedra de aumento. 

La máscara se convierte en una muñeca. Tiene adjuntada una boquilla 
color borra de vino, preciosa. 

Al descalzar a la muñeca de un zapatito azul muy lindo aparecen en el 
talón muchísimas varitas con pañuelos en la cabeza. 


1971 


Viernes, 8 de enero 


Abandono de todo plan literario, de todo proyecto. Desempleo. 
Sufrimiento por esta desocupación forzosa. Puesta en cuestión de todo. 
Ligazón con el doctor A., quien no es, precisamente, alguien que pueda 
tranquilizarme, pues apenas lo veo, y en cuanto lo veo quiero traspasarle 
mon ennui. 

Es más tarde de lo que tú crees. 

Un canto a la oscuridad interna. 


Domingo, 24 


Traduje con Antonio la entrevista a Breton sobre Artaud. Alegría y 
alivio de hacer una tarea compartida. Angustia por la menstruación a 
destiempo. Humillación por esa angustia. 


FEBRERO 


Ha llegado el mes más temido. Quiero trabajar mucho, aunque para 
nada. Pero quiero estar bien para estar en condiciones de ayudar a mi 
madre. 

Todo lo presentido malo se volvió real. 


Ant[ología] F. Molina: pide un texto que oscile entre las 4 y las 5000 
palabras. 


Imposible leer y escribir. Angustia por no haber empezado a trabajar. 


El trabajo y mi madre. 


13 de febrero 


Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con 
vocación íntegra. 


17 de febrero 


Terror un poco aliviado por el cariño que ayer recibí de Olga y Antonio. 

Me pregunto si se resolverán en algo las promesas de empleo por parte 
de Cicco, G. Dávila y Martelli. La más brillante es la segunda pero temo 
por mi total desconocimiento de la publicidad. Lo mejor es la propuesta de 
Cicco. Pero ¿será aceptada? Y en caso afirmativo ¿por cuánto tiempo? 

Nada más desagradable que la irrupción de Francisco Valle. Nunca 
conocí a alguien tan repulsivo. Pensar que perdí tiempo manteniendo con él 
una correspondencia de casi 10 años. Supongo que exagero al hallarlo tan 
poco grato. Supongo que me asustó la envidia que me tiene. En cuanto a mí, 
envidio su poder de entrega a las lecturas. Pero esto en él va acompañado de 
una gran esterilidad para escribir. En suma, una persona deleznable. 


Viernes, 2 de abril 


Mínima esperanza. 


Jueves, 15 de abril 


Bloqueo. Toda la noche intenté escribir o leer. En vano. Ni siquiera 
cartas. Como si la literatura fuera un mundo prohibido. Lo es, en buena 


medida. Por eso me iría bien ir a lowa. 


10 de mayo 


Liaison avec L. de S. Je ne veux pas renoncer à ma dernière 
dépossesion: ma solitude. ¡NO! Pero fue bello, carajo, fue maravilloso. 
(Quisiera morirme.) 


JULIO 


P. R. rehusó el pacto que yo le propuse: darme la dosis exacta de 
barbitúricos para poder morirme sin miedo que me descubran con el 
corazón todavía latiendo. Este viejo corazón que no sabe romperse. Este 
joven cuerpo mío, indeciblemente cansado y vigoroso, mi compañero 
traidor, el cuerpo vivo de mi traición que me soy. Donde estoy no se 
bromea, no se juega, no se cuidan la sintaxis ni los adjetivos aparentemente 
superfluos. La mente me rechaza. Se rehúsa a ayudarme. ¿Cuántas pastillas 
voy a tener que tomar para poder morirme de una vez por todas? ¿Y cuáles 
son esas pastillas? ¿Cómo se llaman? Nadie quiere decírmelo. Es decir, 
P. R. no quiso meterse en mi proyecto. Él me dio pastillas para vivir, cinco 
años atrás. Ahora, le correspondía darme el arma para consumir mi derrota. 
«¿Por qué tanta omnipotencia?», me preguntó hoy. Aludía a mi soledad 
absoluta. ¿Por qué, en efecto, quise bastarme a mí misma en todo? Pero 
ahora ¿cómo descender hasta el lugar de las necesidades comunes? (Todo 
esto lo escribo odiando el lenguaje que estoy usando.) 


18 de julio 


Cartas a: Armani — Olga — Silvina — A. F. Molina — Beneyto — Serra — 
Lima. 


Libros a: Armani — Cruz — A-p — de M. — Silvina — Olga — Octavio — 
Marcelo — Severo S. 


Domingo, 24 de julio 


Escribí: Libro Condesa. 

Beatriz Guido — E. Molina (con Marea) R. Xirau — Verhesen — J. R. 
Medina — J. Aristiguieta — Matelli — Peralta. 

Cartas: Filardo — Bellessi — Aristeguieta. 

Condesa: Octavio — Gloria Stalk — Revfista] Nac[ional] de Cultura — V. 
Ocampo — Rodrigué — Revfista] IMAGEN — Schmucler — Daniel A. 
Dessein. 


9 de octubre 


Lett Octavio — Silvina (libros Mand. — Julio — Laure). 
El gran salto (?) en las tarjetas grises. Iría dentro de la carpeta de textos. 


Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. 
Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas. 
Hace un mes, quise envenenarme con gas. 


Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de 
ternura es una larga caravana. 

En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me 
sirve para que me quieran. 


Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me 
abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es 
cierto. 


KAFKA 


10 de octubre 


9:30 h — Por favor, basta de escribir cartas. 

M. me hizo a un lado este fin de semana. No sé si me duele 
terriblemente pero quisiera enterrarme en la arena —o, si es posible, en la 
dura madre tierra—. No creo que M. me fascine, pero cualquier otra 
persona que no sea M. me hiere. No puedo ni quiero hablar más que con M. 
Y sin embargo, olvido un detalle: al parecer, M. no quiere verme ni hablar 
conmigo —al menos este fin de semana—. Hoy no tendría que llamarla. 
Pero la llamaré y no la encontraré. En cuanto a ella, no me habrá llamado 
por la simple y natural razón de que yo quiero que me llame. 

Hoy entró M. en mi diario. O, mejor, hoy entré en mi diario después de 
muchos meses de silencio. Pero ¿para qué tomar notas acerca de un estado 
de desesperación viejo y —por viejo — degradante? Me siento vieja para 
pedir que me quieran. Es tarde para ir a la fiesta de ellos. 

¿M. no será una excusa más para demostrarme la imposibilidad de 
todo? No es que quiera suicidarme por ella. Quiero, sin lugar a dudas, morir 
de una buena vez. 

El Dr. P. R. elogió la muerte por ahorcamiento. 

Ahorcarse. 


16/oct — cartas: Estela — Jean — André — Octavio — Daniela — Lilian N. — 
Dessein — Hélène S. 


21 de noviembre, domingo 


El domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la 
muerte por agua. 

Nada me haría mejor que ver a Renée C. 

Un título: El lugar perdido. 

Las perras palabras. 


Pasar citas de los cuadernos a fichas. 

(Lógica y locura 

Revlista] Unesco. Literatluras] primitivas. Anat[atomía] de la 
Melancolía) 
El miércoles 10 salí del Pirovano, en el que estuve cinco meses. 


Noviembre de 1971 


Escribir es darle sentido al sufrimiento. 
He sufrido tanto que ya me expulsaron del otro mundo. 


Escribir es querer darle algún sentido a nuestro sufrimiento. 


26/X1, viernes 


Cartas a: Alberto Lagunas — Jean A. — Renée C. — A. Coyné — O, 
Bardesio — Arias López — C. Campo — Westphalen — A. F. Molina — 
Starobinski. 


4 de diciembre, sábado 


A pesar de todo, es decir de la conspiración para que no escriba, 
quisiera, subrepticiamente, ir escribiendo CASA DE CITAS. 

1) Buscar todos los cahiers anthologiques y reunirlos. Leerlos y obtener 
de ahí citas (cahier de lecturas de ensayos inclusive). 

2) Releer algunos libros mareados, Lichtenberg, Beguin, Kafka (los 
ojos, ¿cómo puede eso ser hermoso?), Lautr[éamont], Rimbaud, 
Hölderlin, Gúnderode, etc. 

3) Lo fundamental es el «tema» del LENGUAJE. 


4) Ver La locura y la lógica. 

5) Ver mis cartas no enviadas (a Pichon, a Rodrigué). 

Luego están los poemas de Sala de psicopatología. Contrapunto: Molly 
Bloom — elegía a Marie Blanchard. 


Como si escribir me estuviera prohibido. ¿Y por qué no me estaría? La 
escritura, el sexo: mi ausencia actual de estos dos pilares de la sabiduría. 


Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser así, 
que no debo escribir mi diario. 

Para «Casa de citas», aún no terminé, creo, de recortar las frases de los 
poseídos (que son, a su vez, una 1.* casa de citas). 


Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brújula 
abierta. Cansada espera de sí. ¿Cuándo vas a venir? Oscuridad amancebada 
con las estrellas. Tranquilizan las suposiciones áureas que remiten a una 
poesía evadida de la policía del alma. El arma del poeta es la locura. El 
arma del poeta es la alarma. Toque de alarma. 

24/1/71 


Apéndices 


APÉNDICE [I 


Antes de 1960!" 


Se mira las manos: sin pájaro, sin olas, sin alba. 
Qué puede hacer ella en este mundo. 


La de negro, la que se adhirió un cuervo a la mirada, la que devora el 
cerebro de la noche. Adelante dama del imposible. Adelante madre del 
tiempo. Úneme a la noche. Úneme a la noche. Dueña de todos los pájaros. 
Vendedora de tempestades. Cúbreme con el silencio de tus cabellos que aún 
piensan en mí. 


El no ve mi mirada porque los pájaros del interés han devorado su antigua 
afición a la locura. 


Él será arrollado por el carromato del olvido. 


r 


EL 


La extraña invención de sus pupilas ocultas en un cofre funerario. Ah, 
cómo reviviría si pudiera ponerse mi cuerpo como si fuera su antiguo anillo. 
Pero no puede amordazar sus inclinaciones y dejar de consultar atroces 
hechiceras que beben de su sangre y de su mirada. 


EL SUEÑO Y EL MAR 


Junto al mar dormir el sueño de los no iniciados. Dormir en olas y en 
alas, en las manos de lo que va y viene y te deja y te lleva, dormir en los 
besos de las olas que amparan y no juzgan. En el mar hundir el cuerpo 
desnudo, hundirse y ser transportada por el abrazo de las aguas que giran y 
giran como en la noche giran las otras que fui. En la noche junto al mar 
reconocerme: aullar, muchos aullidos en nombre de lo que debe ser 
olvidado. El tiempo se arrodilla frente a mi retrato de infancia y pide 
perdón. Perdón por el puente insalvable entre el deseo y la palabra. Perdón. 
Y nadie más que yo comprende el girar de las aguas. Con el cuerpo desnudo 
hundirse en aire negro, o hendirlo con un cuchillo hasta que chille como 
una vieja monja besada por un niño. Con alaridos sujetar a la infancia que 
gira y gira y hundirse en las aguas puras del olvido. Mundo de asfixia y 
cuchillos, aquí vengo yo y muerdo y dentello la oscuridad, el aire espeso, la 
grasa negra de la noche con alas de algas que arrancan melodías de las 
arenas. Música del viento que secuestró muchos niños que ahora lloran y 
giran como en los sueños giran los deseos que no fueron, como en los 
sueños gira todo lo que no fue y no se resigna y llora junto al fuego de la 
casa de mi sombra. Pero hundirme desnuda en las aguas, oh madre del 
tiempo, vendedora de tempestades, úneme a la noche, úneme a la noche, 
que yo no sea más que un alarido dentellando las alas del silencio. 


Hubo una vez una niña que comprendía todas las cosas y todos los 
seres. Solamente vacilaba ante dos palabras: SÍ y NO. Y cuando las 
personas grandes —las inventoras del SÍ y del NO— las pronunciaban, la 
niña sentía un perfume peculiar que luego se le reveló plenamente cuando 
vio por primera vez el cadáver de un hombre. Ella no comprendía lo 
prohibido. Y por consiguiente ignoraba lo permitido. Ella creyó que por el 
solo hecho de vivir se puede hacer lo que la propia sangre demanda. Así 
nació su alejamiento del Bien y del Mal. Como un ángel primitivo asistía a 
los actos de las personas grandes, temblando de ignorancia y de risa. A 
veces se divertía en imitarlos y comenzaba a juzgar a los pájaros o a 
condenar al mar. Pero lo ridículo del juego la molestaba y prefería tornar a 
sus interminables diálogos con las flores. No obstante, el tiempo, que 
mueve el universo con sus manos asesinas, la abrazó sin pasión, y la niña se 
encontró muchacha. Despavorida, rompió todos los espejos, mas éstos se 
vengaron infiriéndole hastío en la sangre y comiéndole el corazón. Así fue 
el despertar de una muchacha que aún no comprende el Bien ni el Mal, si 
bien ya aprendió algo sobre la injusticia y un poco sobre la vanidad, ese 
topo que roe la sonrisa de las personas grandes. Imposibilitada de persistir 
ángel, la muchacha yace, aguardando la salvación en la poesía, es decir, en 
la verdadera vida, la que conoció hace mucho tiempo —tal vez hace siglos 
— y que a veces recuerda, cuando la memoria estalla en visiones de luz y 
de colores y la herida de ser se cierra y todo regresa a una armonía 
dulcísima, en la que todo se comunica. Sentada detrás de la «rugosa 
realidad» ella no huye sino que teje canciones con la luz del viento mientras 
la noche continúa prometiendo que alguna vez volveremos a ser. 


105% 


PRIMERA PRESENTACIÓN DE A. M. 


Ella se envidia a sí misma. Todos sus esfuerzos se dirigen a ser lo que ya es 
pero que de alguna manera no es aún. A veces, mirándose en el espejo, se 
dice: Daría mi vida por tener ojos tan bellos como los míos. 


Ella sufre cuando estudia porque su inteligencia jamás alcanza la 
devoradora comprensión de la otra, que de cualquier modo no necesita 
estudiar, porque ya lo sabe todo, ya lo sabe todo desde hace mucho tiempo. 


Ella no teme la muerte. Sabe que la otra no morirá. Es más aún: morir 
significaría tal vez —y ésta es su única esperanza— abrazarse sin miedo, 
abrir los ojos y mirarse. 


No obstante, es bondadosa. Se regala imágenes, ideas, poemas. Claro que 
no muy valiosos. Rica como es, sólo accede a obsequiarse algunas cosas sin 
mucho valor. Algunas veces, cuando cree que no se escucha, dice a los 
demás que los obsequios los adquirió con sus ahorros. Lo cual no es cierto. 
Ella no tiene ahorros: vive de lo que se da. 


Verano de 19502 


Ella eligió el sufrimiento. No recuerda qué motivos impulsaron su 
elección pero sí recuerda que un día, mirándose en el espejo, se dijo: Soy 
yo. Por eso sufre. O tal vez sufre porque se lo dijo. Tal vez si no se lo 
hubiera dicho no sufriría. Pero ya está consumado. Ella cree que lo 
irremediable no es el tiempo sino la palabra. Toda sensación encarnada en 
el lenguaje adquiere, al poco tiempo, con el que la golpea la noche y el día. 
Romper significa, para ella, suicidarse. No sabe si sufre mucho o poco. Pero 
sí que hay algo como una máquina que funcionará hasta el fin de la 


eternidad —que le impide el olvido de su sufrimiento—. Por eso se enajena 
frecuentemente en cosas hermanadas a la muerte: la embriaguez, los 
abrazos físicos. Pero nada resulta. Apenas dice: yo, la máquina recuerda su 
función. Faena horrible, dolorosa, que tiene por fin hacerse saber que está 
viva. Ella piensa siempre en suicidarse. No porque ame la muerte sino 
porque considera que el sufrimiento deviene demasiado grande y sabe que 
llegará un día en el que ella, pequeña como es, ya no podrá contener tanto 
dolor y entonces. Ella teme ese día, tanto más que sabe lo cercano que está. 
No sabe qué hacer, quisiera borrar de su memoria todo lo relativo a la 
máquina e interesarse por la política, por el cine y por otros saludables 
ejercicios. Pero no puede hacerlo y no lo puede porque para realizarlo 
debería suprimir su existencia. Ella ya no sufre: ella es su sufrimiento. Toda 
esta cuestión la molesta mucho y ella no sabe qué hacer conmigo misma. 
No sabe y les pregunta a los demás. Pero nadie le quiere decir nada. Es que 
los demás se dan cuenta de la seriedad de su caso: está enferma de vida, es 
decir, vive demasiado. Y ello sólo se puede hacer unos días o unos 
instantes. De lo contrario hay que enloquecer, lo cual es una forma de pagar 
los días o los instante de mucha vida. Pero ella no puede enloquecer. Tiene 
una suerte de [tachado] De allí que sea tan molesta para los otros y para sí 
misma. ¿Cuándo enloquecerá o morirá? Esto es lo que se pregunta. Y ella 
trata de colaborar. Pero no enloquece. Es extraño e inverosímil. De allí que 
se limite a esperar sin esperanzas, mientras mendiga a la muerte. 


Ella no tiene amigos. Sólo sabe de ciertos rostros que aparecen ante su 
mirada con más frecuencia que otros. pero los rostros no se dan cuenta de 
nada y creen que son sus amigos. Ella los deja creer porque no sabe cómo 
descreerlos, y aunque supiera, considera que no vale la pena. Cuando habla 
le duele la garganta porque no es ella quien habla sino su vacío. Su vacío es 
su guía en el mundo social. Él construye frases, chistes, y también besos y 
abrazos, a veces abrazos muy profundos que ella vive con bastante molestia 
porque no es bueno que se apoderen del propio cuerpo. Ella no protesta 


porque no sabe protestar y además, aunque lo supiera, no comprendería por 
qué hay que hacerlo. 


Verano de 1950! 


A. M. 

Ella se envidia a sí misma. Todos sus esfuerzos se dirigen a ser lo que 
ya es pero que de alguna manera no es aún. Su mirada alcanza lo físico. A 
veces, mirándose en el espejo, dice: Daría mi vida por tener ojos tan bellos 
como los míos. Ella es su propio arquetipo. Pero un arquetipo casi 
inalcanzable. A veces se tiene miedo. Se siente inhibida delante de sí 
misma. Por eso casi nunca se atreve a hablarse —a dialogar con su yo—. Se 
limita a caminar detrás de sí misma, como una esclava, como una 
admiradora, como una perra dulcemente sumisa. También se envidia la 
inteligencia. Sufre cuando estudia porque sus lentos esfuerzos jamás 
alcanzan la devoradora comprensión de la otra, que de cualquier modo no 
necesita estudiar porque ya lo sabe todo, ya lo sabe todo desde hace mucho 
tiempo. 


Ella es su madre, su padre, su hija y su amante. 


Ella no teme la muerte. Sabe que «la otra» no morirá. Es más aún: morir 
significaría tal vez —y ésta es su esperanza— incorporarse a sí misma, 
abrazarse sin miedo, atreverse a abrir los ojos y mirarse. Mirarse por vez 
primera. Por eso quiere morir. Su vida le parece tan indigna de sí misma. 
(Cuando llora se oculta detrás de su yo para que su yo no la vea. Su yo sabe 
mirarla; no así ella, que sólo gracias a la muerte podría —tal vez— abrir los 
ojos y mirarlo.) 


No obstante, es bondadosa. Se regala poemas, imágenes, ideas. Claro que 
no de los mejores. Es como si ella, rica como es, accedería [sic] a regalarse 


algunas pocas cosas sin mucho valor, cosas que ella, como sierva 
hambrienta que es, se apresurara a transformarlas en objetos: poemas, 
imágenes, ideas. Algunas veces, cuando no se escucha, dice a los demás 
que los obsequios no son obsequios sino objetos que adquirió con sus 
ahorros. Lo cual no es cierto. Ella no tiene ahorros: vive de lo que se da. 


Verano de 1950 


A. M. 

Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos días —si bien 
son muy pocos— en los que se confiesa su odio. Pero esos días sufre como 
una herida abierta. Sufre como un preso enojado con su guardián. Por eso se 
dice que se ama. Por eso va delante de sí misma y se agasaja y se halaga, 
temerosa siempre de no haber hecho lo suficiente para complacerse. A 
veces su odio la asfixia y le dan ganas de decirse: Eres falsa, eres horrible, y 
yo te abandono. Pero nunca se anima a decir estas palabras. Lo intenta, lo 
ensaya, pero llegado el instante de hablar se amordaza. Es una falta de 
valentía, sí. Pero hace tanto tiempo que está en esta situación que sabe —y 
en esto es valiente— que decirse estas palabras tal vez no sea muy difícil 
sino todo lo contrario. Ella sabe que lo difícil es asfixiar su odio y continuar 
aplaudiéndose, a pesar de todo. No obstante, siente mucha pena de esta 
situación y piensa que le gustaría mucho contemplar el mar y respirar aire 
puro. 


A. M. 

Está decidida a ganar la indiferencia. Que todo lo dé igual es su mejor 
anhelo. No esperar nada del mundo. No creer ni en el consuelo ni en la 
salvación. Tener delante de sí misma la visión monótona de la vida como 
cosa irremediablemente inútil. Pero sobre todo creer en la propia inutilidad. 
No apasionarse por nada propio ni ajeno. Estarse inmutable en los desastres. 
Reconocer que aunque no fueran desastres no por eso serían otra cosa que 


consuelos. Conocer que la esperanza es una mentira, que lo absoluto es la 
única aspiración legítima y que es inalcanzable. Revelarse siempre que la 
salvación no es posible, que el amor no es para ella, ni la dicha ni el 
bienestar. pero que sea una revelación desnuda de llanto, que sea una 
certeza afirmada con naturalidad y también, de ser posible, con humor. 
Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agonizar con los ojos cerrados, 
sin apelación. 


APÉNDICE 11|*' 


Alejandra Pizarnik — París 


1962 


31 de mayo. Cantó canciones que hablan de pequeños instantes en los que 
el dolor se duerme y hay deseos de amar. 


22 de junio. Preguntar muchas cosas, estudiar, aprender, dada «su 
inexperiencia innata, querido príncipe Mishkin». 


Me había prometido el exacto significado de las decisiones. Y también no 
perseguir frases espectrales en el silencio insomne. Me lo había prometido. 

Morir de pie como un axolotl bebiendo tiempo en su jaula de vidrio. Las 
voces arden en cada miembro. Un sumirse en la luz agujereada del 
amanecer lluvioso. Situaciones imposibles. Viento, tiempo. Pas compris. 
J”ai rien compris. Pas compris un seul mot. 


27 de junio. De nuevo el amor. 


29 de junio. Mi delirio me obliga a callar. Mi silencio me hace delirar. 
Marginar el olvido. Sé las palabras irrepetibles, los nombres innombrables 


(en este caso). Este secreto se vendrá conmigo, camino del olvido. 


30 de junio. Me pregunto por qué siento que el corazón se me precipita a 
la garganta desde que conocí a B. 


16 de julio. Le confesé a B. que la lluvia me da miedo. Se lo dije como si 
fuera algo importante. 

Es el amor. Espera inimaginable. Alguien busca y se encuentra con 
alguien buscando. El miedo crece en las noches sin luna. No debatirse más, 
hacerse una con la que renunció desde siempre. Desfile de cosas muertas. 
Urgente y anónimo deseo de morir. Lo que tú quieres no tiene nombre. Lo 
que no tiene nombre no existe. 


17 de julio. El amor a las sombras se expía con estos instantes mentales 
llenos de gemidos y de músicas exasperadas. 

Me encontré con P., después de cuatro años de separación. ¿Aún nos 
amamos? ¿Y B.? 


18 de julio. P. me perturba. Si pasado mañana retorna a Buenos Aires me 
sentiré desposeída. Pero hoy le rogué que no viniera porque quería terminar 
el libro de Reverdy. ¿He sido perversa hacia mí? Dejaré que se vaya. 


19 de julio. Ni luz ni sombra. Una inocencia total. 
En este caso, problematizar lo real (P.) es más ingenuo que torturarse 
por un sueño (B.). 


22 de julio. Deseos de dormir a toda hora desde hace dos días. Jamás he 
tomado tanto café, tantos excitantes. [Son éstos mis pequeños suicidios 


silenciosos. Es curioso haber caído tan al fondo, curioso porque se tomaron 
tantas precauciones. Se caminó toda la noche a tientas; no se lloró; no se 
musitó; no se quejó; ni siquiera se respiró como se deseaba. Pero te 
descubrieron igual. Como si nada.] Sí. Como si nada. 

Me olvidé de P. o tal vez P. es la causa de mi somnolencia crónica. P. me 
abrió una herida muy vieja. 

Cuando se aprenda a crecer lentamente, como un árbol. 

Es el alba. Todo lo que tiene nombre se va. Fiesta de los sentidos. Estoy 
en mi cuarto y estoy afuera, a la intemperie. Una canción ávida de respuesta 
me llena de hermosura. Todo el día esperé carta de B. y no llegó. Entonces, 
¿por qué este instante de reencuentro dichoso? Esperar algo —una carta— 
desde este lado de las cosas debiera obligarme a rehusar a este renacimiento 
en el olvido de la noche. Y si no he sabido hablarle, si no supe cumplir por 
el lenguaje un humilde acto de enamorada, ¿por qué me embriago ahora con 
palabras indefensas y trágicas que evocan canciones demasiado bellas? Pido 
un olvido fabuloso. Pero este deseo pertenece a antiguas noches, cuando 
una niña muy triste obraba extrañas metamorfosis en el espacio vacío y 
amurallado, cuando era verano y los deseos de morir se resolvían en un 
llanto inexplicable. 


23 de julio. Todo el día en la prefectura de policía para renovar mi carte de 
séjour. Al volver pasé por el Luxembourg y lloré porque también yo, 
aunque no lo quiera, estoy en esa zona odiada de papeles y trabajo diario. 
¿Qué es eso de «ganarse la vida»? ¿Quién fue el idiota que plasmó esta 
expresión siniestra? 

Estuve en lo de Ch. Hablamos de E. tratando de imaginar lo que hace 
cuando está sola en su cuarto: hablar, cambiar el lugar de los objetos, 
decirse «¡Perfecto!» y felicitarse al culminar con felicidad una acción 
técnica O mecánica (cambiar una lámpara, extraer el hielo de la frigidaire, 
descorchar una botella, etc.). Pero yo sospecho —con fuertes suposiciones 
— que E. «trabaja», también, con los espejos (por algo será que tiene 
tantos). Sospecho que se ha de desnudar y cubrirse de pañuelos a manera de 
velos y ha de danzar hasta terminar en el suelo, como un títere, después de 


haber tropezado con los muebles que ella no puede ver puesto que se sabe 
en un teatro, ante un público que la aclama con furor. 

Esto me conmueve y me da risa. Pero ella no debe de reírse. Y esto lo sé 
porque cuando se ríe entre nosotros emite una suerte de segunda risa falsa 
—la auténtica ha de reservarla para su soledad llena de espejos—. Y aun 
cuando sonríe se advierte una piedad triste por ella y por nosotros, pues 
sabe que nos está concediendo los restos de su sonrisa triunfal. 

Ahora bien: que E. sea una loca en vez de una gran artista implica sólo 
un leve problema de dirección. Esos gestos y gritos y frases debieran tener 
otro destinatario que un espejo, es decir, una tela, una hoja en blanco, un 
instrumento musical... Pero me pregunto si todos esos esfuerzos tensos que 
endereza al divino carajo que es un espejo, continuarían apareciendo si 
alguien velara los espejos de E. Después de todo, para ella el espejo somos 
nosotros tal como ella desea que seamos y en ese «nosotros» abstraído se 
refleja ella como quisiera ser. Pregunto: ¿de dónde proviene la imagen cabal 
y perfectamente detallada que fabricó E. para representar a la que quisiera 
ser? ¿Por qué la hizo de esa manera y no de otras? ¿Quién o qué dirige una 
elección semejante? Y además, si su imagen de sí existe en su deseo, y es su 
máximo deseo, ¿por qué la desecharemos por «no existente» si existe en 
ella? 

En lo de Ch. me reí de E. pero aquí, pensándolo, siento con dolor lo 
trágico de las imágenes, lo terrible de la abstracción y de la invisibilidad. 

Quisiera ayudar a E. pero no la soporto más de media hora. Alors... 


24 de julio. Escribir sobre lo que puedo para llegar, algún día, a escribir 
sobre lo que quiero. 

El destino de este diario: hallar en él algo a modo de continuidad. 

Extraño que alguien inicie su vida sexual irrumpiendo, por primera vez, 
en actos llamados «decadentes». Orgías y disipaciones que proporcionan la 
falsa idea de un conocimiento sexual. ¿Qué significa todo esto? Aprender a 
desnudarse delante de otro u otros sin eso que los antiguos llamaban pudor. 
¿Y qué? El asunto se transforma en una «cuestión de honor» como los 
estudiantes ingleses que no deben exhibirse ebrios estándolo a muerte. Pero 


todo esto es tan poco, tan nimio, tan ínfimo... El deseo sexual es arduo y 
terrible, aun para quien lo escinde del amor. No obstante, y como en todas 
las cosas, es necesario discernir por qué una adolescente se entrega al sexo 
como otros a la droga. Y además, hay instantes extraordinarios a los que se 
llega milagrosamente, muy en el fondo del desorden sexual, instantes de 
encuentro total, de algo a modo de iluminación. Es tan difícil hablar de esto. 


25 de julio. Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así 
como si se tratara de aplacar y apiadar a «fuerzas superiores» que habitan 
un mundo que sería la otra orilla de éste. 

No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora 
frente a los rostros reales, la sabiduría apócrifa de la que se duerme en la 
espera. La infancia, esa ventana cerrada por la que columbraba la 
continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos enunciados mediante 
voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de las arenas, 
la luna roja en lo oscuro —+furiosa, obcecada—, noche en que aprendí la 
suprema negación del azar. Terraza blanca y roja, allí esperaba algo, 
alguien. ¿Para qué tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que 
habla para no decir. Y ese lugar de silencio perfecto entrevisto tantas veces 
entre los horrores del alcohol. (Deseo muerto, compañero traidor.) 
Hablábamos con palabras vivas, ardientes, y he aquí las sombras de pronto, 
la carencia de sexo, esta sed que sólo requiere sustitutos. Se ha perdido, en 
un instante, el deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas. 

El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse 
que lo escribe. 


Sucede esto: sufro. Son las 19:30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que 
nunca se tuvo. 

Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir 
hermosamente que se ha perdido y se sufre. Las ganas de morir son 
inminentes y sin embargo tomarás un libro que no te gusta, estudiarás la 
forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre (injustamente, 
según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias 


que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás fumando, 
postergarás para mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, 
cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas 
malos se sentirá tan agotado que te parecerá inocente. Entonces, dormir 
brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de putear contra la 
vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas 
Calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y tu sed de 
ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y 
pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y 
habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se 
sacia en la contemplación de un vaso vacío.) 

He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas 
aparezco todo se hace imagen lejana que está en un lugar al que accedo si 
me destruyo y me desmorono. 

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola 
y escribo. No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. 
Gente que he amado. Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros, 
sumideros de llamadas ahogadas por mi orgullo, por este temor de ser 
rechazada por gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su 
naturaleza invisible. 

Debe de ser idiota esta creencia mía de que al escribir veré una señal, 
algo con que seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El 
viento feroz, la cueva de harpías que me remiten a mi llamada de cada día. 

(B. tendrá que venir.) 

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, 
revisiones. Es la hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide 
treguas, límites. ¿A quién? Vieja historia. 

Pero no. Que suenen las melodías de siempre, tan viejas. 

Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo. 

Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace 
inmóvil. Lenguaje inútil: nunca, como hoy, sentí estos deseos superlativos 
de hallar la causa, la raíz, el origen, de mi sufrimiento. Pero ¿y si me dejara 
tranquila? Después de todo podría pasar encantadoras veladas rumiando 
sucesos fantasmales y recordando cosas no habidas. Todo este pedir, querer, 


buscar, tratar, pertenece a las abstracciones de la mierda como el dinero, la 
ambición y el calcular. Ahora bien: ¿qué hago yo entre estas cosas? 
Enmierdarme, si me permites el galicismo. 


27 de julio. B. sonríe con los ojos, es decir, allí principia su sonreír. Sonríe 
como si dijera sí. Ahora sé lo que quiere decir: «una sonrisa envolvente». 
¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo —desde el río hasta sus ojos 
amados— para terminar «exactamente como un perro». Elle n’en pouvait 
plus d*exister. Cada instante que pasa es como si me pasara a mí. 
Sofismas de la memoria embriagada en la evocación de ciertos 
instantes. Voici les morts qui ne parlent qu’à toi... 


28 de julio. Le hablé. Lloró. Es increíble, pero hablamos y lloró. 

21:30 h. Escribí un cuento que me sume en una tristeza de habitación 
vieja y polvorienta, mal iluminada. 

Son las 12 de la noche. Supongo que dentro de 40 años, si vivo — 
espero que no—, si vivo, supongo que escribiré con mano temblorosa: «Son 
las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche está del otro lado de la 
ventana, y yo, encerrada en una habitación triste, polvorienta, mal 
iluminada. Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 de julio 
a las 24 horas): yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi futuro; me 
imaginé en el año 2002 escribiendo en una habitación vieja, polvorienta, 
mal iluminada: La noche está del otro lado de la ventana... etc., etc.». 

«Arribar: ser depositada por el viento» (Real Academia Española). 

Noche extraña, confusa, en la que escribí el cuento más extraño y 
confuso. Como si un viento enfermo —el que me deposita en la orilla de 
esta noche extraña, confusa— me hubiese arrebatado sin siquiera desearlo. 
Esto hice: fumar, toser y escribir un cuento que me duele. 

Memoria de princesa loca encerrada en una torre de furia y de silencio. 

Yo fui pequeña, si mal no recuerdo, y ahora soy grande, creo. Una de la 
mañana. Entonan endechas y cantos de gemidora al alba. 


29 de julio. ¿A qué juega B.? 

Descalzarse, desnudarse, introducirse en la cama con diligencia y 
vivacidad como una carta saltando dentro de un sobre; cerrarse; 
estampillarse; enviarse. 

Devuelven la carta. Destinatario desconocido. 

Que se vayan a la mierda. 

(¿Qué hace B.? ¿Qué deshace?) 


30 de julio. Alguien se muere de sed y no bebe porque no se le ocurre unir 
el acto de beber al sentimiento de la sed. 

Soñé que me daban consejos para hacer que el arco iris se prolongue 
tres noches. 

Le aconsejé a Ch. este título: «Mi vida y otras cosas por el estilo». 

Esto es lo que no dices: que a veces, en verdad todos los días, en verdad 
a toda hora, un gesto de ternura no disgustaría mucho a quien esto escribe. 

Seguro que jamás se lo dirás a B., jamás le pedirás ese gesto. No por 
orgullo sino porque comprendes que son deseos fósiles estos que te asedian. 
De manera que sólo tú sabes que tu vida depende de ese gesto. Pero no. No 
depende de ese gesto. Ese gesto lo pide quien fui, lo pide una niña. 


31 de julio. Los ojos de B. 

Dar a la palabra espectro su significado espectral. 

Escribir como quien cierra hábilmente una herida. Y que nadie sepa 
nunca que yo sé. 

(¿Y si le dijera?) 

Aun saber que no hay solución me intranquiliza como si la hubiera. 


19 h: No puedo vivir así. Y B. lo sabe. Y yo lo sé. 
Confusión de soles y de lunas. 


24 h: Hablar, yo ya no puedo hablar. Decirle qué. Lo temido llegó. Esta 
condena a un único alimento mágico. 
Lo ausente tiene un extraño modo de manifestarse. 


1 de agosto. Un solo gesto hubiera sido suficiente. 

Mundo de autómatas averiados. 

Alguien en mí me dice a los gritos lo que ya sé. 

(4 de la mañana) Ruido detrás de las paredes —.«¿quiénes están 
amurallados en mi casa?—. Sonidos de agua lejana cayendo en desorden, 
de agua imbebible. (No me abandones. No sé lo que digo, pero no me 
abandones.) 


3 de agosto. J. es maravilloso. Se enamoró de mí, tan extraño nuestro 
encuentro... 
¿Y B.? Sílabas enemigas que no se unirán en una palabra. 


Medianoche. Los relojes existen más allá de las horas. Pero alguien no 
esperaba tener del tiempo esta revelación procaz. ¿Qué lejanía bastarda se 
acumula en los rincones de mi habitación? He vuelto a temblar como una 
idiota cada vez que miré el reloj. La hora de qué cosa. Tú lo quisiste. Era 
tan fácil. Era tan fácil que me lo hiciste. Pero qué sentido tiene ahogar a un 
ahogado, qué sentido tiene reiterar un gesto que se cumplió en su instante 
preciso, qué sentido tiene desenterrar a un muerto y romperle los huesos a 
palos. Liturgia enloquecida. No comprendo. No conozco. No reconozco. 
Algo pasa indefiniblemente con paso lentísimo, algo pasa, cinta atroz, 
banda para mis ojos que ya no ven. Entonces quedarme así: asistiendo, 
asintiendo. 


(5 de la mañana) 


Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde aquí se ve. Y 
se juzga, se condena, se reprueba. 
No ver más a B. 


5 de agosto. Un rostro frente al tuyo. Mirarlo. Mirarlo para que no haya 
mirar sin ver. Mirando un rostro con pasión y necesidad sucede, sin que lo 
sepas sino mucho después, que no lo has mirado. ¿Cómo se produce esta 
omisión? Tú miras, has mirado, no perdiste ningún gesto, ningún 
movimiento: bebiste de ese rostro como sólo puede beber una sedienta 
como tú. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. 
Pero en la calle, de súbito, flotante y descreída, te preguntas si fue cierto 
que vienes de lo de B., si es verdad que has visto su rostro. El combate con 
la desaparición es arduo: buscas en todas tus memorias. Porque sabes que si 
no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo visto ello significará 
inenarrables horas de búsqueda hasta que lo vuelvas a ver frente al tuyo, en 
la realidad. Entonces, con decisión renovada, te sentarás y mirarás de nuevo 
—esta vez en serio— hasta que tu mirada se pulverice. 

Pero no es así. No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me 
pregunto por infinitésima vez cómo era. Tengo su rostro en mí, lo siento 
andar por mis nervios, lo siento flotar en mis ojos. No sé qué hacer con esa 
cara que no recuerdo. 

En vano escribes. Vano es el lenguaje para quien aspira a una alta 
tensión del silencio. 

Que diga, aunque sea, que la noche se termina y el alba está cercana y 
no sé, que todo esto es espantoso. 


5 de agosto. J. me conmueve, aun ahora, aun en medio de todo esto. Le 
dije algo de lo que me pasa con B. No respondió. Caminamos por los quais 
hasta la medianoche. Acercó su cara a la mía, me dijo «por qué hay que 
sufrir tanto». Al volver hicimos el amor. Para invocar a B. O fue una 
venganza pueril mía, tal vez. O tal vez, en lo oscuro, yo era B. y J. era yo. Y 
yo decía que sí en nombre de B. (No puedo más.) 


6 de agosto. Estos muros, estas grietas en los muros formando labios, ojos 
y la sonrisa a la que sacrifico mi persona. 


7 de agosto. Su rostro es mi memoria. 


(5:30 de la mañana.) Vértigos. Ni presencia ni ausencia. Depresión. 
Tristeza sin fondo como si hubiera cometido un crimen absurdo. Se terminó 
la espera, la esperanza, el menor indicio de sus ojos. Silencio y luz enferma. 


8 de agosto. B. vino a verme. 

Llega, me habla, me besa, me fascina, se va, se queda en mí. ¿Cómo no 
comprende? 

Hasta que me aleje de ti como un pájaro del borde filoso de la noche. 


(3 de la mañana.) Vértigos. Desvanecimiento a medianoche. Sensación 
de muerte inminente. ¿Culpa de B.? ¿Culpa de mi madre por mi infancia 
atroz? 

La culpa está en la lila que no florece. 


9 de agosto. Desvanecimiento por la tarde. «Ver el infinito en un grano de 
arena.» J. sabe. 


11 de agosto. Frase de B.: «Je pense qu'il faut aider les autres.» 


12 de agosto. Reapareció P. Le dije que no, que he soñado siempre con 
prescindir del amor. Si no fuera por B., por esta fascinación ciega, 


violenta... En verdad, es éste un amor impuesto, ¿por quién? Si 
comprendiera, si algún día llego a comprender que la distancia que separa la 
noche del día era una medida falsa de mis ojos inexpertos... 


13 de agosto. Fui a lo de B. 
Al volver, el deseo de matarme era imperioso. 


6 de la mañana. Fumar y toser y beber café. B. me obsesiona como nunca 
nadie. 

Imagen de un sueño anterior a cualquier deseo mío de cerrar los ojos y 
entrar en lo oscuro. 

Es preciso no ver más a B. 


18 de agosto. Carta de B. 
Cuando vea nuevamente sus ojos ¿qué habrá en los míos? Cuando te 
vea verme. 


19 de agosto. ¿Ir a su casa en St. Tropez? Con su familia, sus criados, sus 
perros... Absurdo. 

Pero ver el mar cerca de sus ojos. 

Un rostro devorador que asilo en la memoria. 


(3 de la mañana.) Las increíbles amenazas de mi madre cuando yo era 
muy niña. El miedo que sentía, miedo de volverme ciega, muda, miedo de 
que se cumplieran sus amenazas. El miedo venía de noche. Yo encendía la 
luz a cada instante para comprobar que no me había vuelto ciega, yo me iba 
al fondo de la cama y susurraba una sílaba —NO— para comprobar que no 
me había vuelto muda. Al menos hubo esto: Yo nunca le pedí nada, nunca 
le pude pedir nada. ¿La odio? No, no tengo fuerzas para odiar a nadie. Y 


más aún: la comprendo, comprendo nuestra extraña relación. Y tal vez 
siento mucho afecto por ella, y piedad sobre todo. 


20 de agosto. Iré a St. Tropez. Mi única referencia a la vida es su mirada, 
son sus palabras. 


2 de la mañana. Pensar en St. Tropez me horroriza. 


21 de agosto. Extraño encuentro con E. D. en la Galerie Iris Clart. Apenas 
recordaba su rostro fabulosamente bello. Vino a mi cuarto y en la mitad de 
su descripción de un lugar de Egipto se desnudó. Le dije que no quería 
hacer el amor pero me dijo que se desnudaba para mayor comodidad y 
bienestar en nuestra tan agradable conversación. A las dos de la mañana se 
metió en la cama. Me negué. Dijo que podíamos dormir en perfecta postura 
fraternal. Así fue. Junto a E., debajo de E., sobre E., pero nunca culminar. 
Creo que me sentía dichosa en sus brazos, en su abrazo. Mais tu es un 
enfant, dijo varias veces. Su rostro tan bello, tan misterioso. Había en mí 
una excitación confusa, difusa. Este encuentro de dos cuerpos, tan leve, tan 
sutil, y no obstante pocas veces me sentí menos separada que durante esas 
horas. Quise hablarle de B. pero tuve miedo de que se pusiera triste. E. me 
recordó que existe otro sentimiento que el de un amor obsesivo. 


Saint-Tropez, 24 de agosto. Insomnio. Vértigos. Palpitaciones. Ma 
fatigue est inexprimable. 

Vocabulario de Monsieur L.: rulemanes, cremalleras, propiedad 
horizontal (como si existiera la propiedad vertical). Lo escuché con dulzura 
esforzándome por no decir «mierda» en mis respuestas. 


Creo que B. se ofende cada vez que me niego à faire du bateau. 


25 de agosto. Comimos con Marguerite Duras. Estaba angustiada por su 
perro. A B. no le gustan los libros de M. D. «Ils sont trops innocents», dije 
sin agregar «pour tol». 


27 de agosto 


Andaré llorando 
por tierras extrañas; 
mi cuerpo rasgando 
fasta las entrañas; 

a todos mostrando 
mis cuitas tamañas 
e cómo me dañas... 


29 de agosto. Desde que llegué no he dormido un solo minuto. 
Al filo de la noche, en el jardín, su rostro, sus manos... 


30 de agosto. Nada de pactos de simpatía, de bienestar. He dicho amor, lo 
dije claramente. Imposible la menor concesión, ahora. 

Quizás sea éste un amor imaginario. ¿Qué más da? El insomnio no lo 
es, los sufrimientos tampoco. 

Dejarse morir así, simplemente. Morir de un deseo no realizado. 


2 de septiembre. A las siete de la mañana tomé la motocicleta y me fui 
hasta Antibes. Nada más trivial que la agradable sensación de riesgo y de 
aventura que proporciona la motocicleta, por no hablar de sus virtudes 
libidinosas. 


Releo el diario de Kafka. Frase de B.: Mais comment tu lis un livre qui a 
été publié il y a dix ans! 

«... F. es simplemente la persona que pone en evidencia mi destino; no 
soy capaz de vivir sin ella, y por eso debo arrojarme por la ventana...» (p. 
247). 

Este mar tan débil. Y sus ojos, en la playa, tiernos y neutros. Cuando 
sonríe desaparece todo en mí, me vacío... 

«... recíbeme en la profundidad; si no quieres ahora, entonces más 
tarde» (p. 347). 


4 de septiembre. Hay que aprender a hablar. Más vale decir «buenos días» 
con la lengua que «te amo» con los ojos. 

Carrera suicida en la motocicleta. Subí a la Citadelle. Las plantas se 
asomaban por los orificios de la muralla, parecían cabelleras de ahogadas. 
Apareció un hombre muy extraño que me dijo cosas obscenas. Me asombró 
haberle respondido: «Je suis trop fatiguée pour parler avec vous». También 
él se asombró porque murmuró una disculpa y se fue. 

«Tristes tropiques.» Lacerarse y sufrir hasta que el animal mágico o el 
genio amparador vengan a ti. 


6 de septiembre. Ninguna distancia entre el desastre y yo. Anulé la farsa. 
Todo ha terminado. 
Furiosa carrera en la motocicleta. 


7 de septiembre. Hablamos de nuevo. 

Esta voz mía, aferrada a las consonantes. Este cuidar que ninguna letra 
quede ausente. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. 
Como si la perfecta exactitud de tu pronunciación revelara en cada palabra 
un caos que se hace más visible en la medida en que te esfuerzas por ser 
comprendida. 


PARÍS 


15 de septiembre. Soñé que montaba un caballo blanco en la orilla del 
mar. 

Evocación imaginaria del desenlace para mantener alejado el verdadero 
final, que llegará fatalmente. 


17 de septiembre. Nadie urge en una casa deshabitada. Tal vez eres poeta. 
Pero ¿qué me importa tener ojos verdes? 

En el círculo triste que dibuja la luz enferma de las cinco de la mañana. 
Arrojada de un mal sueño pronunciaste su nombre. 


18 de septiembre. He soñado que me esperaba en donde no estoy. 
Ubicuidad de una sombra: está en todos los lugares que no frecuento. 

Una sola señal tuya y me iré al lugar de las desapariciones. 

(3 de la mañana.) Si la muerte es silencio es a su conquista que me 
dirijo. 

Tu nombre es una llave mágica que me cierra todas las puertas. Mi 
cuerpo te ha ofrecido sus últimas guaridas, sus más lejanas resistencias. 
Ahora es la hora de andar a solas con mi delirio. 


19 de septiembre. Soñé con fotografías amarillas de relojes de arena, con 
ídolos para rezar que nadie venga en la noche de las grandes esperas, con 
palabras mutiladas que perdían sangre. 


20 de septiembre. La idea de la libertad irrumpiendo en mí cuando bordeo 
el Luxembourg y miro los árboles a través de las rejas que comienzan a 
temblar en mis pupilas hasta que me pregunto quiénes están rodeados de 
rejas: el jardín o mis ojos. Reflexionar sobre poesía; hacer aforismos que 


indiquen cómo ha de escribir el poeta o qué es la poesía. Si: sentada en el 
sillón, tomando café. Pero querer hacer el amor contigo dentro de un 
poema, pero buscarte en cada palabra... 


22 de septiembre. Algunas voces empiezan a decir: «Te hemos dado los 
elementos indispensables para un puro comprender; no los aceptaste; has 
preferido arder en un fuego extraño». Si lo que me sucede es el amor 
entonces pregunto qué es el amor. 

Nadie oye mi silencio. Sólo yo oigo al silencio!”.!. 

Releo a Cervantes. Sólo don Quijote me ayuda. 


23 de septiembre. Descenso a los infiernos del abandono que en vez de 
ser pruebas son tu destino. El amor te anonada. [A causa del amor eres la 
habitante del no-amor.] 

Nadie puede venir aquí aún si viene y me habla. Si no viene quien yo 
espero no viene nadie. Si no me ama quien yo amo todos me son hostiles!*], 

Con elementos simples, con invención escasa, describir una sola escena 
de locura y de muerte. 

(Cinco de la mañana.) Y. (¿) me preguntó qué perdí en París: ademán de 
mis manos queriendo decir: todo. Preguntó qué encontré: idéntico gesto de 
mis manos. Pero cuando preguntó qué quise decir salí afuera a llorar y a 
maldecir el lenguaje. 

Lo oscuro y su cortejo de sustituciones queridas. 

Hacer el amor en lo oscuro, ámbito de transmutaciones en donde su 
rostro es todos los rostros y su cuerpo el cuerpo en general, demencialmente 
puro. (Enfermedad de lejanía, de separación.) 

Qu'est-ce que signifie une tache bleue? 

¿Qué objetos describir con exactitud? Sólo puedo escribir sobre lo que 
no está y ello jamás se «presenta» de una manera precisa. 

Debiera dejar de escribir poemas y dedicarme a un solo libro en prosa. 
Un libro como una casa en donde entrar a guarecerme. 

Suicidarse por amor es asesinar a quien se ama. 


1 de octubre. Paseo por Les Halles con A. P. de M. Miradas a las putas: 
ganas de pedir perdón pero también siniestra lascivia, sensaciones 
polvorientas. 

Mirarse mirar mirando. 


2 de octubre. De nuevo me persigue la imagen de Emilia muerta. También 
su hermano, que le cubría la boca con la mano para que los que se 
acercaban al féretro no la viesen sonreír. Pero cuando me acerqué yo y vi 
esa mano blanca, sudorosa, sobre el rostro de cera de Emilia, la apartó y yo 
miré labios negros y dientes como de una materia amenazadora. Después el 
hermano se volvió loco pero lo volví a ver en la esquina del liceo 
exhibiendo su sexo a las alumnas. Cuando me vio dejó de sonreír y se me 
acercó. Corrí, él me perseguía con su mano cubriéndose la boca. 

Pero también recuerdo algo muy viejo: una extraña mañana que me 
pareció tener forma de círculo —en un jardín de plantas enormes, densas y 
pesadas—. En ese círculo de luz había un solo pájaro —creo que era un 
colibrí—. (Esto me pasó a los tres años.) 


4 de octubre. Se cerró como una planta, como una bestia. ¿Las rejas en 
mis ojos o las rejas frente a mis ojos? Ahora comprendo: es un espacio de 
necesidades que no se colman. Si no hay alimentos, qué hace la planta, qué 
el animal. Se abren. 

Dejarse morir dulcemente sin haber sabido de dónde proviene esa 
cólera, esa coalición misteriosa que niega y reniega de ti. 

Este amor. Tú ya no existes. Una sílaba te condenó. ¿Vivir igual? No, 
gracias. 

Por eso mi silencio, mi estatua que no parpadea. He comunicado mi 
amor con gestos triviales y gestos ceremoniales. ¿Quién me confió este 
amor insoportable? Debiera decir: No más amor, estoy enferma, estoy 
lejana. ¿A quién decírselo? 


Dans mon silence tu venais d'un pas léger 
HOLDERLIN, La mort d'E[mpedocles] t. II 


Dentro de mí hay alguien —oprimida, rechazada— que sabe perfectamente 
que B. no tiene ninguna importancia para mí. 

Creencia mágica, aún, en los milagros. Como cuando muy niña, cuando 
iba por las calles con la seguridad de que me seguía una mirada protectora, 
divina. Y hasta solía ofrecerle la ocasión de hablarme. Me detenía, esperaba 
con los ojos cerrados: «Va a suceder, está por suceder». (Ya entonces quería 
ser salvada por una presencia externa a mí.) Y ahora. Ahora llueve y espero 
y tal vez no venga y amo espantosamente. 


19 de octubre. ¿Quién se anima a abrazar la tierra? ¿Quién jurará amarla? 
¿Y todo, en esta vida, habrá sido para divertir a los espejos? Hablo de 
uniones, de puentes, de nupcias. Hablo de decir con mi voz. Hablo del 
amor, maldito sea, del amor que me sucede a mí, ahora, en este instante. 


20 de octubre. Los sueños sí, pero a qué hora. No a toda hora como en tu 
caso. Correr para sólo no llegar. Y el «cher corps» con su sexo adorable 
¿por qué no se evade de mí el tenebroso? Hacer el amor deseando terminar 
cuanto antes para escribir un poema. Escribir un poema y no finalizarlo a 
causa del deseo de hacer el amor. Y habrá un tiempo para amar y un tiempo 
para cubrir las distancias olvidadas. 


Comme si je brisais a coup de pied, sauvagement, la 
harpe qui murmurerait mon nom dans le vent de la nuit. 


KLEIST, p. 55 


21 de octubre. Imagen del castigo a modo de recompensa. 
Mundo infantil: colores, música, silencios. 


«... pero de lo que más se contentó Don Quijote fue del maravilloso 
silencio...», cap. XVIII (2.* parte) 


4 de noviembre. En tus ojos encuentro mi persona de súbito reconstruida. 

Las hojas amarillas del parc de Montsouris. Las veo aletear, danzar 
solitarias, Cada una danza como puede su última danza (esto lo digo 
también por mí). No miro a las caídas sino a las agonizantes. Los troncos 
negros de los árboles. Hay algo poderoso e infranqueable en estos troncos 
negros. 


(Medianoche.) Pensar que de niña sonreía y decía sí. 

Llega un día en el que se sabe que no se llorará nunca más. Los ojos 
velan el cadáver de la que fui. Pero a veces, deseos de vengar a la niña que 
decía sí. Voz de la violada alzándose en la medianoche. A pesar de mi 
reconocido y conciente sentido del humor no me río. Considero que mi 
infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio. 

Sufrir suele ser como un retorno. 

Ojos de cazadora idiota en una selva sin animales. 

(Tres de la mañana.) Vértigos. Hace una semana que no ingiero 
alimentos. Hace una semana que la comida me provoca espantosas 
imágenes. 

Si no sucede algo definitivo probablemente haré algo definitivo. 


5 de noviembre. Soñé que llamaban a mi puerta. Abro y un hombre me 
tiende un libro: «Mi niña, cómpreme el último libro de Moisés llamado Eva 
pourrait renaître». 


11 de noviembre. Soñé que me decían: «Despierta. Quien vea lo que estás 
por ver no puede retornar más. Lo que estás por ver es lo más importante 
que existe en el mundo». Respondí con voz débil, enferma: «Tengo que 


tocar el fondo». Entonces sentí que me asfixiaba, me dolía el corazón como 
si lo perforaran. Comparé la vigilia lúcida y los sueños y repetí: «Tengo que 
tocar el fondo, háganme doler todo lo que quieran». 


19 de noviembre. Verás que te sumerges en un puro despertar. 

Si vinieras, si estuvieras, si me dijeras. 

(Medianoche.) Alegría. Agradecimiento. No sé nada, yo no sé nada pero 
escribí tres poemas. 


4 de diciembre. De nuevo B. ¿Cómo no aprendo que es preciso vivir sin 
amor? Y es lo primero que me enseñaron. Cuando cumplí un minuto de 
vida me lo enseñaron. 

Pensar que hay tantos enfermos graves que quisieran no morir y adquirir 
la salud. Ofrezco canje. 


20 de diciembre. No veré más a B. 


24 de diciembre. ¿Cómo terminar el cuento interrumpido que me envió 
Octavio? 


... comenzó a llover y la sobreviviente danzó desnuda en la lluvia para 
celebrar su salvación y también para exhibir su hermosa cabellera verde. 

... NO la encontraron. En verdad, hacía ya doce años que estaba ausente. 
Era la diosa de la lluvia y nadie se había dado cuenta. 

... NO la encontraron porque se había comido a sí misma, por descuido, 
mientras se miraba en el espejo. 

ella dijo: merde alors! Si me comen nunca más les dirigiré la 

palabra. Ni siquiera bonjour. Ellos se asustaron porque más vale sentir 
hambre que comerse una muerta colérica. 


... la tomaron, le arrancaron los brazos, las piernas, le comieron la 
cabeza y dejaron el resto en la frigidaire porque aunque muertos de hambre 
eran precavidos. 


Prefiero la 2.* «versión». 


Tal vez se dice yo con más convicción y fuerza en la medida en que la 
garganta está contraída. ¿Querré deducir que el yo se evaporaría gracias a 
un tratamiento de relaxe? 


28 de diciembre. Y todo para impedir que la cabeza caiga sobre el pelo y 
se sienta el puro fluir de la ausencia. 

Cambio de tinta, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. 
Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Ya no tengo 
nada que decir. Tampoco quejarme de ello. El silencio destruyó: quedan 
algunos poemas como huesos de muerto. Poemas que no entiendo, que 
cincelo y deformo en mis noches de miedo. Se ha perdido el significado de 
la palabra más obvia. Y aún me apresuro, aún me hundo con urgencia en 
estados mentales de negación y de asombro. Una levísima presión, un 
invisible roce de lo que te es hostil y ya no escribirás más. Estamos a pocos 
pasos de una eternidad de silencio. 


1963 


3 de enero. Se agotaron los actos. En mí se habla en infinitivo. 

¿Hay algo más imbécil que conversar sobre el amor cuando cada 
hablante empieza todas sus frases con yo? Es lo que yo vengo haciendo 
todos estos días con A., con Y., con C., etc. Pero cuando hablo con M. el 
mundo se mejora. Su «inocencia me hace llorar». (La mía también.) 


4 de enero. «Les ardoises du toit». Exceso de constataciones. 


Esto es lo trágico: yo sé lo que quiero. 


(3 de la mañana.) Hacer el amor para residir, unas horas, en el centro de 
la noche. Hacer el poema para erigirse en su espacio como una estatua. En 
los pueblos civilizados, estas actitudes son llamadas narcisismo. Chez moi 
es un hábito parecido al de llorar de miedo cuando truena. 

Q. tiene 30 años y es virgen. Hoy me decía: «No es por prejuicios sino 
porque creo que el amor debe ser un acto total, una entrega absoluta». 

Yo me pregunto si el amor no será un prejuicio. (Tu parles!) 


8 de enero. Explicar la poesía de Góngora es como querer explicar un 
perfume. Pero ¿hasta dónde sus intenciones son exclusivamente lúdicas? 

Les ardoises du toit. Peligroso momento aquel en el que R. deja de decir 
yo para señalar exclusivamente las cosas. Terrible transición: en La Lucarne 
Ovale se queja, protesta, ironiza. Ahora sólo habla de lámparas apagadas y 
de persianas cerradas. Nada más desolador que un poema que presenta las 
cosas en lo que tienen de mudas e inertes. Cuando el poeta no celebra o 
maldice suele aparecer una suerte de silencio fatal: el de la desesperación 
pura, el de la espera sin desenlace. Y sin embargo, aun esto es voz, es canto, 
es decir en vez de no. Es aún un acto de fe, el último tal vez. 


9 de enero. El invierno da miedo. Miedo de que se vaya. 

A fuerza de pensar y de sentir me convertí en una estatua. (Esto es 
poético pero mentira.) 

Pregunto si la poesía es tan trágica y terrible y temible como yo suelo 
decirlo. Después de todo, los pocos versos válidos que escribí se escribieron 
solos. 

Nociones ajenas: Dios — la Unidad — el ritmo universal... 

Las entrañables: yo-mundo; yo-otros; yo-muerte 

que se pueden reducir a 


yo-yo. 

(Nostalgia del aprendizaje el modo medieval.) En cambio, ni siquiera 
pude procurarme un maestro literario. Nadie escribió lo que yo sueño leer. 
Ni siquiera Rimbaud. Ni san Juan. 


11 de enero. L. O. — Lentitud. R. cuenta y recuenta sus desposesiones: la 
noche, un ojo, una ventana..., hay esto y esto y esto... Sólo lo cercano, lo 
inmediato. Discontinuidad y, como siempre, un dotar a la naturaleza de 
comportamiento humano. 

J. R. Jiménez debiera ser un gran poeta. No lo es, entre otras cosas, por 
su coquetería metafísica. 


12 de enero. Soñé con el polo Norte. Montañas de sal. Pájaros blancos sin 
ojos ni patas. Desierto de nieve con un armario de caoba oscuro en el 
centro. Los pájaros abrían y cerraban los cajones. Del último salta una niña 
del tamaño de mi mano. Lleva un sombrero lleno de plumas de varios 
colores: rojos, verdes y celestes. Después saca de su bolsillo un par de 
patines y se pierde en la lejanía. 


13 de enero. Releo Crime et Chátiment. Estoy fatigada y afiebrada como 
si fuera yo quien cometió los crímenes de R. Me duelen los brazos como si 
hubieran bajado el hacha homicida. Y sufro de un sufrimiento ajeno pero 
misteriosamente mío. D. se atiene a los detalles con una pasión que me 
enferma. Escenas en las que todo parece culminar pero que sólo son el 
principio de otro momento de exaltación que a Su vez prepara otro. 

Las injurias de R. por su sombrero absurdo y peligroso. 

¿Por qué no hay un olvido de un crimen? Es decir, ¿por qué no tiene que 
haberlo? Esto depende de la moral suicida. De que se la padezca o no. 17 de 
enero. Un puro embriagarse. No para olvidar sino para no recordar. 


24 de enero. Como si para merecer estar sola hubiera que decir: estoy sola 
para escribir. 

¿Prescindir ya de la presencia humana? Me tienta pero también me 
tienta lo otro: desafiar ese encuentro vago y prometido. ¿Prometido por 
quién? Por mí. 

Pero yo he renunciado a ese encuentro. Pero hoy renació el deseo. Fue 
en el correo y yo no estaba «preparada» porque vi un rostro, vi dos ojos... 

Hoy, a causa de ese rostro, me prometo no escribir más un poema por 
día ni leer un libro por noche. 

De todos modos el horizonte es mi suicidio. Cada día prolongo su 
ejecución. Hoy, a causa de ese rostro, me concedo un plazo enorme: me 
mataré cuando cumpla treinta años. A causa de la búsqueda que se inició 
esta tarde, en el correo, a causa de dos ojos que me hicieron decir: «Je ne 
peux pas jeter 1?amour par la fenêtre». Pero tendré que arrojarme yo. 

Rostro que borró mi visión borrosa. Ahora que escribo esto creo 
recordar que ya lo dije en un sueño. Pero entonces mi discurso fue 
precipitado y violento. Creo que Shakespeare andaba en ese sueño y 
también —¡cuándo no! — mamá y papá. 


1 de la mañana. Terminé el «plan». Yo misma me río y además apenas 
puedo respirar. ¿Cuarenta cigarrillos diarios? Esta cifra que me impide subir 
escaleras pertenece a la soledad de la poesía y al renunciamiento. ¿Sé bien 
lo que me propongo? Lo intuyo, lo presiento. Y también presiento que mi 
«plan» culminará en una terrible borrachera que me inducirá a nuevas 
promesas y a otros proyectos (por ejemplo, adquisición de una 
«normalidad» psicosomática). Primer obsequio de mi nueva época: 
reconozco que estoy viva. En vano me encierro en mi cuarto y en las 
bibliotecas llenas de penumbra. Aun mis juegos con la noción de suicidio 
implican sólo una muy alta vocación para la exaltación (lírica, sexual). 
Dejemos a Freud. Conozco las explicaciones. El misterio es uno y el 
mismo: ¿por qué ese rostro me llenó de euforia y me ha obligado a 


prescindir de mi gravedad, de mi tristeza? Imagino la respuesta. (Temor de 
decirla.) 

Roland tartamudea brutalmente: repite la m y la n 15 o 20 veces. Se 
envía frases interminables, llenas de abismos y de hormigueros. Pero la 
palabra que más le costó fue morbidité. 

Nada me alegra más que diseñarme un proyecto. El de hoy es siniestro 
porque justamente viene a ser mi imposibilidad personal. Seguramente todo 
esto terminará en una borrachera o, lo que será peor, en el lecho, 
acompañada de uno de los tantos sustitutos. Pero quiero cumplir mi plan. Y 
sobre todo, tener treinta años. 


25 de enero. Todo un mundo de promesas prometidas. En cuanto al 
«plan»: sí. 

Fui al cine, después de tantos meses. Me fascina la continuidad obsesiva 
de los personajes de ficción. No pierden de vista un solo instante lo trágico 
de su situación —o condición—. Esto es lo que me importa: la ausencia de 
las variantes anímicas. Casi diría que hubiera querido una vida muy breve y 
terrible: algunas escenas grandiosas y luego morir violentamente. El cine no 
me distrae. Suele ser un encuentro, a veces atroz, con mis deseos más 
lejanos. 


27 de enero. Lo que me sucede ahora no depende de mi voluntad. Es lo 
contrario. Tengo que dejarme no hacer. Cuestión «plan»: Ca va. 

Anoche soñé con palabras en a: absurdo-abstracción-abstenerse- 
ábside... 


31 de enero. Como me iba diciendo: ayer me emborraché. 

Me molestó, por primera vez, las frases de desdicha de procedencia 
alcohólica. Un pintor italiano, ebrio como yo, me sollozaba que la vraie vie 
est absente. Un pintor español, entre abrazos y proposiciones obscenas, me 
comunicaba sus fracasos más lejanos. Una muchacha belga me decía «rien 


ne m'intéresse» y después lloró sobre mi hombro. Antes de irme, el italiano 
me dijo con voz de dictar su testamento: «Si nunca volvemos a vernos 
quiero que sepas que nunca he sentido a otra persona como a vos esta 
noche. Pero quiero que recuerdes esto, que lo recuerdes siempre: “Les sens 
n’ont rien a avoir avec la nature”». Me reí y le dije: T*en as de la chance! 
Decís sens y decís nature como si creyeras que existen. Se angustió y yo 
supe que le había hecho daño. 
En cuanto al plan: no. Nunca. Jamás. 


1 de febrero. Ahora me disgustan las grandes palabras. Cualquier 
expresión directa del sufrimiento que leo o que oigo me produce náuseas, 
sensaciones de elementos viscosos. Sólo deseo ser fiel a mi rechazo. 

El «plan» se borró de mi memoria. 

Medianoche: Sólo deseo no tener esperanzas, no esperar nada. Conversé 
largamente con M. L. y ello me permite, ahora, respirar con menos 
sufrimientos. Pero recordar que el error nace de hacer proyectos durante un 
estado de tregua: euforia o serenidad. 


2 de febrero. En suma, se trata de un problema musical. O de sufrir de un 
temblor constante en ese lugar en donde los demás piensan. 


4 de febrero. No hay a quien proyectar hacia el temido porvenir 
aborrecido. O sea: se va desde muy cerca la disolución de la conciencia. 
Pero aun esta visión es onírica como si no fuera yo quien ve y sabe esto que 
digo. Enfermedad de irrealidad. El lenguaje es cosa mental. Yo no puedo 
escribir más. 

No es posible descender al infierno de mi confusión. No hay manera de 
descender. No hay espejo, no hay reflejo. No hay por dónde empezar. Lo 
que sucede es que no sucede. Ni rostro ni máscara. Ni hambre ni sed pero 
tampoco sus contrarios. Ni siquiera un vaso vacío. Quemaron la casa. Se 
perdió el lugar del siniestro. Ni siquiera cenizas. Me olvidé. Sólo recuerdo 


esto: me olvidé. Aun esto que digo no me alude demasiado. Creo estar 
hablando de mí. Estoy ofendida como si no me hubieran invitado a una 
fiesta a la que anhelaba asistir. Supongo que la fiesta era en mi casa y yo 
quien la daba. Supongo muchas cosas. Pero me gustaría saber, después de 
todo, para qué me busco y qué me puedo importar. El error, uno de los 
tantos, proviene de esta búsqueda estéril. De todos modos, de todos los 
modos posibles o no, sabes esto: no puedes vivir y la muerte te da pavor. 


9 de febrero. No comprendo ni el orgullo ni la ofensa. Conversación con 
M. Orgullo y modestia. No comprendo. 

Olga en un hotel de Andalucía. 

—¿Tiene una habitación para una persona sola? 

Respuesta del hotelero, fulgurante, rapidísima: 

—¿Y pa qué la quiere? ¿Pa llorar? 


13 de febrero. Algunas fantasías —destinadas a apaciguar mi furiosa 
necesidad del amor— me entretienen, y me dan remordimientos que 
también me entretienen. Para decirlo mejor: me mantienen, como esos 
alambres que disimulan los floristas en los ramos para asegurar su presencia 
erecta y vívida. 


G. M. 


—-¿Por qué tardaste tanto en venir? —dijo abrazándome. 
—La puerta estrecha —dije. 


(Había una lámpara de cobre en forma de ángel. Miré la cara del ángel 
que parecía al borde del sollozo.) 


[29 de junio de 1963 


Historia del habitarse. Del ser en sí extranjero. Del acomodo con los 
movimientos del yo. 


Santillana del Mar 15-(1) (4)- Santiago- 22, 23, 24 
Luarca 19-2 (5)- Bañeza- 25 
La Coruña 20, 21-3 (6)- Segovia- 26 

Ávila 


(7)- El Escorial 27, 28 

(8)- Madrid- 29 

(9)- Cabrera- 30 

(10)- Burgos- 31 -Mesón del Mío Cid- 
(11)- S. Sebastián- 1 


Biarritz- 


Diario de 1960 


Cuaderno verde 


los colores desprendidos de tu mirada. 


Muros del cementerio de Montparnasse. 
Andando por aquí lo menos que puedes ver es a tu doble que se acerca a 
ti lentamente —dije. 


En Buenos Aires. Vértigos cuando miraba a mi madre y pensaba que estuve 
tantos meses dentro de ella. 


Mi mala respiración penosa. Mis pulmones son mis órganos de expiación. 


1960 


¿Qué quiere de mí mi vida? ¿Por qué mi vida es de mí?] 


1963 


Quijote — LXX -2.* 
. «reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida». 


14 de febrero. Un encuentro silencioso. Olvido del lenguaje oral. 

Terminé Les Mémoires d'un souterrain. Terminé con Dostoievski. Lloré 
de las 10 de la mañana hasta las 6 de la tarde. «Le seul remede contre la 
folie c’est l'innocence des faits.» ¿Qué más inocente que llorar ocho horas o 
pasar 40 años en el subsuelo? Maldito Dostoievski. 

Traté de explicarle a I. lo que me sucede. No comprendió nada. 
Tampoco yo lo comprendo. Luego traté de hacerle decir si sufre de silencio. 
No. Sólo nos pusimos de acuerdo sobre nuestras respectivas infancias: 


enterradas en el olvido a causa de su horror. Pero yo no olvido. ¿Por qué no 
olvido? No sé por dónde empezar a olvidar. Aún continúo asombrada por 
no estar loca. Pero ¿es posible vivir así, enloqueciendo de asombro por no 
estar loca? 


Viernes, 15 de febrero. Exaltación y lirismo «como si todo te anunciara 
un amante». Recién vino M. y hablamos de la muerte. Se fue y yo me quedé 
delirando palabras de felicidad, señales de un canto inminente, de la más 
pura inocencia. 


19 de febrero. Toda la noche mirando el reloj. Interminable noche. 
Indefinible noche. Algo me gesta indefiniblemente. Naceré muerta. 

Abandonar todo esfuerzo. Que vengan y me devoren. En lugar de 
hacerlo yo. 

Autofagia. 

¿Quién me dijo que soy poeta? Es algo que se gesta. Nadie escribe tanto 
como yo. Nadie balbucea tan penosamente. No puedes con el lenguaje. El 
lenguaje no puede por ti. 


22 de febrero. Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. 
Pedir que la revoquen. Pedirlo con palabras. 

Las palabras son mi ausencia, en mí hay una ausencia hecha de 
lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Este 
«silencio» de las palabras, de las que digo y escribo, es el horror, el vértigo. 
Pero ninguna presencia humana se me presenta como evidencia. Amigos y 
amantes: cuerpos vacíos e indiferenciados. Sólo hay fantasmas que he 
amado hasta pulverizar mi conciencia. 


24 de febrero, domingo. Las palabras son cosas y las cosas palabras. 
Como no puedo otorgar realidad a las cosas las nombro y creo en sus 


nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada es la fantasma del 
nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son 
inmóviles y estáticos como cosas. Es mi sueño de un materialismo dentro 
del sueño. 


2 de marzo. En el subsuelo. No quiero ver a nadie. No puedo hablar. Yo ya 
no puedo hablar. 


3 de marzo. Despertar espantoso. Primer pensamiento: no se puede decir 
la verdad. Carta de H. Una simple frase me hundió. Esto es tan cómico, una 
simple frase me llevó al lugar del horror. Hace una semana que lloro por 
esta frase. 


11 de marzo. Il faut travailler. En tanto no se muere, en tanto se muere 
una de hastío. 

Lo que más hastía es saber que se tiene razón de hastiarse. Nada más 
hastiador que tener razón. Nada más inútil. Por eso se buscan las desdichas. 
Cuando yo busco sufrir sé, de antemano, que no hay razón de sufrir. Por eso 
juego a sufrir y este juego es un sufrimiento multiplicado: se sufre y se sabe 
que es mentira. 

En estos últimos años perdí mi sentido lúdico, mi atención infantil al 
juego. Quisiera retornarme mi vieja mirada. Actuar como antes: sin 
destinatario mental o real y, sobre todo, sin finalidad. Como cuando estoy 
ebria, en un presente vívido —tal vez imaginario pero esto es muy difícil de 
saber— en el que no existen las precauciones, los cálculos, el sentido del 
orden o del desorden. O sea, he perdido mi no preguntar. He perdido mis 
ojos asombrados y silenciosos. He perdido la humildad que era lo único que 
me permitía vivir. El solo querer recobrar todo esto es una corroboración 
definitiva de mi pérdida. 


13 de marzo. Deudas y pobreza. ¿Y qué? 

La desconocida, la desolada sensación del viento ahora en la noche. El 
verso mágico, el esperado, el que no se escribe para no ofrendarlo. 

Esperar un lugar de encuentro. 

distancias olvidadas- 

despedidas— 

gritos entre las grietas de la gruta— 

mármol, fisuras deleznables— 


18 de marzo, lunes. Suicidarse es reconocer que lo peor ya está 
ocurriendo ahora y aquí. Ello implica la máxima lucidez. 
Las caras en la calle. Nadie se deja ser paisaje. 


31 de marzo. Soñé con Alicia, con los espejos, con el Rey y la Reina... 
Desnudez. Desposesión. No quiero poseer. 


1 de abril. Cuando hablo con M. me alegro de ser yo. 

Kierkegaard. ¿Y qué si hubiera sido hermoso y «seductor»? 

Deseo — inocente y absurdo— de ingresar en lo moral. Náusea de la 
promiscuidad sexual, del desorden. ¿Por qué me castigo? 


11 de abril, jueves. Exilio del lenguaje. Exceso de imágenes plásticas 
imposibles de transmutar en palabras. Escribir es traducir. 

Ninguna reconstrucción moral me es posible. Ando por el lugar de las 
disociaciones. 


14 de abril. Visita de A. C. Recordé nuestro extraño encuentro en un hotel 
de Saint-Michel. Yo estaba enferma, nos acostamos sabiendo que yo no 
podía, que llegar al orgasmo significaría desvanecimiento, colapso, 
vértigos, etc., etc. Extraña excitación. Como cantos de pájaros en un lugar 
soleado. Miríadas de estremecimientos suavísimos. El rostro de A. tenía un 
misterio antes inimaginable. Esa noche había en su rostro lo que más amo: 
algo hecho de un silencio que entraña palabras presentidas, fatales; 
inescrutable rostro que me dolía hermosamente. Creo que lo que me 
excitaba tanto era la fantasía folletinesca de morir haciendo el amor. La 
debilidad aliada a la fiebre me depositaba en un lugar en donde siempre 
proyecté mi única esperanza. Y también la prohibición del orgasmo que 
finalizó en una serie de espasmos que duraron hasta el mediodía. En sus 
ojos se acumularon, esa noche, mis deseos más callados, los más ocultos. 


15 de abril. Miedo venido de un más allá de toda causa. Pero tal vez se 
deba al día de mañana, al absurdo encuentro con M. L., alguien que me 
recuerda que no puedo vivir sin amor. 

Retorno a Buenos Aires. Ya lo imagino: pocos minutos antes de arribar 
al aeropuerto trataré de cambiar de yo, de forjarme otro, maduro y sereno 
(?). Es lo de siempre: se anula el crecimiento natural. Tentación de madurar 
lentamente, de desprenderme (?) de las compulsiones infantiles. Anoche 
soñé que me enfermaba gravemente del corazón. Debo reconocer que 
contribuyo en lo posible a la concreción de este sueño. (¿Asociarlo con Bs. 
Aires?) 

Ganas de no hacer nada, de estarme sentada cuarenta años con mis 
visiones viejas y polvorientas, con los malditos recuerdos que mi memoria 
me ofrenda. Ganas de no ver nunca más a nadie. De no tener amigos. De 
atreverme a aceptar lo que amo: la soledad y el silencio. 


16 de abril. No encuentro la salida. 


¿Es necesario encontrarla? 

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo 
que quieras. 

Las palabras no consuelan, no pueden ser interiorizadas y creídas como 
sucede con un rostro amado. Esto está muy bien pero apenas señala mi 
desesperada soledad cuando me despedí de M. L. 


17 de abril, miércoles. Como Julie en la novela de Giono que cierto día 
sale de la escuela como si hubiera estado mucho tiempo residiendo en las 
fauces de un lobo. Es así como desperté y vomité sangre. Misteriosamente. 
Luego, durante el día, deseos de embriagarme, de drogarme, de vivir ebria. 
Hay algo que no sobrellevo, que no aceptaré nunca sobrellevar, lo supe 
anoche, en las horas de insomnio. 

Antes de dormirme deliré el proyecto de irme al África o a Nueva 
Caledonia. A cualquier lugar de salvajes. 

M. L. ¿De nuevo me iré a enamorar? Ni la noche ni el día dejan de 
ofrecerme su mirada maravillosa. 


24 de abril. Pasa que si no escribo no me concedo el derecho a vivir. 
Recuerdo de esa noche del año 54 en que juré aceptar vivir para la poesía 
exclusivamente. Esto fue locura y no obstante si no escribo hay algo que me 
niega, que me desaparece. Pero lo que hago con mi cuerpo no deja de 
asustarme. Me estoy aniquilando día a día. 

Lo difícil es hablar de lo que se sabe. 

Mirar un rostro tal como es. Alguien ve a medias, lo ve todo a medias. 
Su ojo ausente rehace lo visto simultáneamente al ojo presente que observa 
y es un fiel testigo. Pero el ojo huidizo no solicita del mundo más que un 
punto negro, un punto de partida para irse lejos del mundo a remendar el 
agujero de ausencia apenas entrevisto. El otro ojo es excesivamente 
determinante. Lo que recuerda lo recuerda de una manera abrumadoramente 
justa. Pero alguien está de parte de la ausencia. Por eso mira el mundo con 
un solo ojo, el que la invita a evadirse de las miradas y de lo que se mira. 


27 de abril. Imposible la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo. 
Sólo la piedad y el respeto por el sufrimiento ajeno me impiden ser una 
perfecta inmoral. Pero mi mirada sigue siendo esteticista. Un viejo muro, un 
perro o un niño me dicen lo mismo. Puedo sonreír al niño y aun al perro. ¿Y 
al muro? También al muro. 


17 h: Dormí 20 minutos y soñé que mi madre asesinaba al pájaro más 
grande del mundo. Luego, en una enorme caldera como en los films sobre 
antropófagos hacía hervir la sangre del pájaro. Yo, al fin, estaba contenta 
aunque sentía una vaga luz de hospital y una seguridad de estar enferma de 
algo incurable. 

Mi relación con mi madre. Yo «pidiéndole» tácitamente que mate a mi 
padre y ella, sin disimulaciones ni ambigiúedades, expulsando a mis 
enamorados bajo distintos pretextos que yo me apresuraba a aceptar. Juego 
tenebroso y estéril. Amor irreal, irracional. Mi debilidad actual ¿no es una 
concesión a mi padre? Hacerme perdonar, rescatarme. 


28 de abril. Aunque viviendo de mentiras y de fabulaciones, aunque 
sumergida en lo imaginario, debo decirme que ni la justicia ni la virtud me 
interesan. Alguien en mí acepta el sufrimiento del desorden que es el del 
mal. Los poemas se hacen con palabras. En el poema no hay lugar para la 
justicia pues su origen participa de la ausencia de la justicia. (La historia del 
pueblo judío es un libro.) Además, quien invoca a lo ausente no puede ser 
justo. Esto lo comprendo muy bien pero me fatiga escribirlo y me duele 
demasiado. 


8 de mayo. Necesito límites externos. Esta noche soñé mi drama más 
oculto, el más cruel. ¿Culpa de M. L.? 


17 de mayo. Nostalgia y confusión. Vuelvo a estar enamorada. 

Magnífica razón para sufrir con razones y Causas, para poder decir 
«sufro por esto y esto y esto...» cuando en verdad «no es eso, no es eso lo 
que yo quería decir». 


3 de junio. No poder pensar más que en mí aunque de lejos y con miedo. 
Aunque fuera a las malas y forzadamente debiera escribir un libro sobre 
un solo tema. 


Viernes, 7 de junio. No es posible renunciar a lo que no se tiene. 

Estoy en crisis, le dije. Es cierto pero es mentira. Sólo le puse nombres a 
mi manera de ser o estar para crearme la ilusión de un estado inédito, de 
una progresión, de una novedad. 


11 de junio. Ahorrarse. Sensación humillante de estar perdiendo el tiempo. 
Aún la siento al encontrarme con M. L., aun si leo un libro que amo, aun si 
escribo, si duermo, si no duermo. Pero no es el tiempo lo que pierdo, no es 
el tiempo. 

Querer retener a quien desea irse. Magia del lenguaje. 

—Me quedo por seguir oyendo tu voz —dijo. Entonces tuve miedo. 


Sábado, 15 de junio. Caer hasta tocar el fondo desolado y puro hecho de 
un viejo silenciar, de voces que repiten algo que me alude, que no 
comprendo, que nadie comprendería. Como si diera con un error absoluto, 
con la voz de un gesto, un gesto que en vez de efectuar el movimiento que 
lo acredita como gesto se decidiera por la inercia y hablara sin saber hablar, 
como si fuera voz y no gesto. Así toda la noche: voces en mis huesos, gritos 
en la piel mientras veía las palabras moverse, las palabras se movían, 


partían, eran partidas, compartidas promiscuamente y manaban sangre 
como si fueran cuerpos orgánicos, perdían sangre, llevaban muletas, hasta 
contemplé vocales que se prolongaban en formas a modo de manos 
pidiendo y mendigando. Corte de los milagros formada por letras. Todo un 
alfabeto de miserias y crueldades. Dura imagen: lo que debió cantar se 
arqueaba de dolor mientras en mis manos se hablaba, en mis rodillas se 
murmuraba, se decían lamentos feroces en mi cuerpo. Es preciso haber 
andado por este lugar de metamorfosis para comprender por qué me duelo 
de una manera tan complicada. 


Jueves, 21 de junio. Todo esto es un nuevo engaño. Creerme en el 
verdadero fondo del pozo para creer, al mismo tiempo, que estoy fuerte y 
serena. Aumentar las desgracias —aumentarlas artificialmente— para 
recobrar una autoestima que nunca existió. 

Quién me exige y me reprueba. Mi madre. Si lo supiera sería muy feliz, 
ella que cree en mi total indiferencia a su respecto. 


Si la noche no es azul. 
Si el verano es una lenta plaga. 


Viernes, 27. Lo único importante: «enterrer 1? Arbre du Bien et du Mal». 
Para quien padeció este suceso, ¿cómo sobrelleva el yo precario de cada 
día? Volver a ese «entierro» es un dolor semejante al de nacer. 

Abrazar la vida con la conciencia de la partida pronta. Pero los deseos. 
Misterio del deseo y de sus sufrimientos. Aun el deseo de suicidarse tiene 
algo de prodigioso, señal de la realidad de otra realidad que se desea sin 
conocerla. Otro misterio: la posesión (deseo de lo imposible). 


7 de julio. Configurar. El gesto «humano, demasiado humano» lleva a 
falsear la literatura. Por eso hay que ocuparse de la zona «vidente», no de la 
que sufre en cuanto criatura azarosa. Hay gestos —muy difíciles de hacer y 
de interpretar— que no deben quedar en su enunciado. Por ejemplo: saber 
que todo es signo que hay que develar no es aún haberlo hecho. No es aún 
leer su clave, interpretar su música. No se trata de escribir «Escribir 
silencios» sino que se trata de escribir silencios. Configurar en vez de 
proponer la configuración. No la exhibición sino el enigma en toda su 
belleza. Debo dejar de escribir este diario. No preguntar «¿cómo vivir?» 
sino dar vida. 


24 de agosto, sábado. ¿Por qué C. me hizo lo que me hizo? 

Transformarse en el propio testigo admirado u horrorizado. 

Miedo. Quedar preñada es sinónimo de muerte. Anillo perfecto. Se 
cerró. Ni abortar ni tener un hijo. Asfixia. Así lo había sentido mi madre 
cuando yo me anuncié. Así me lo hizo saber años después. De manera que 
me quedan, tal vez, pocas semanas de vida. ¿Lamentarlo? Pero ¿por qué C. 
tuvo que tomarme a mí...? 


25 de agosto. Insomnio total. Miedo. No discierno si C. fue un 
inconciente, un idiota o un sádico. Ninguno de los tres, seguramente. Todo 
el día leo novelas policiales para no pensar en lo sucedido. Lo que más me 
inquieta es haber recordado que fue C. quien, hace un año, me anunció la 
muerte de J. con rostro lujurioso, es esto lo que me inquieta. Me fatiga 
buscar culpables. Después de todo yo sabía que algún día tendría que 
suicidarme. 


1 de sept[iembre], domingo. La suerte. Recibir el sí, la aprobación. La 
madre felicitándote por tu buen comportamiento. 


4 de sept[iembre], miércoles. Carta de A. Está en una clínica 
psiquiátrica. Cuando la suerte se niega enfermarse para conmoverla, para 
apiadarla. Mundo de aquejados de orfandad. J. y sus jaquecas. C. y sus 
enfermedades inventadas. Yo con mis vértigos, mi palidez. Inquietar a los 
demás como antaño a mamá con las fiebres. En cuanto a mí, perecería que 
no pido, que no reclamo. En verdad lo hago en silencio. 


6 de sept[iembre]. Vértigos. Me pregunto todo el día, me pregunto si no 
estaré encinta. 

Si pensara en la inseguridad. Es nuestro reino. Sí, meditándolo. No es lo 
mismo cuando se sabe que mañana se carecerá de techo, cuando se tiene 
hambre —como yo ahora—, cuando mañana tal vez se sepa que los temores 
eran presentimientos. Meditando todo es posible. Lo otro sucede cuando 
hay encarnación, actos vivos. Ir y venir de noticias funestas. Hasta ahora 
fomentaba mi creencia en las razones neuróticas de mis temores. Asistir a 
su realización concreta... Saber que había razón de temer. No estoy muy 
angustiada. Simplemente, hay algo tan evidente que apenas puedo respirar. 

Sólo sé esto: comienzo a comprender el orden, las vallas, los límites. No 
es posible vivir sin ellos. Pero vivir con ellos no deja de ser una muy sucia y 
cobarde manera de vivir. Estos días me repito, riendo y llorando, el 
juramento de Hiperión. Quien no vive trágicamente se vuelve idiota. Vivir 
trágicamente es tomar el camino más corto hacia la locura y el suicidio. 

Hay algo prohibido en el hastío. Un hastío intenso se corroe a sí mismo. 
Pero no existe un hastío intenso salvo el de ahora que es impuro: alianza 
entre el hastío y la desesperación. ¿Qué me enlaza a la cordura? Esto lo 
pregunto con interés psicoanalítico. La disociación ha cedido. El día y la 
noche se amaron. Es gris, ahora. Luego: es permitido esperar una 
«depresión nerviosa» que no llega... ni llegará, sin duda. 


7 de sept[iembre]. Noche de insomnio. Pensé en el lenguaje, toda la 
noche pensando en el lenguaje. ¿Para qué hablo? ¿Para qué escribo? 
Respondí con una escena imaginaria: yo en el Tíbet o en Vietnam viviendo 
sola en una choza, sin hablar con nadie por ignorancia del idioma de mis 
vecinos. Esto se relaciona con mi perpetua tentación del escondite: ir a 
donde nadie me conozca, a donde yo no conozca a nadie. También me 
tienta su exacto contrario (nostalgia de Buenos Aires, de lo familiar). 
Volviendo al principio: ¿por qué no puede hablar un niño de pocos meses? 
Porque está hecho de deseos irremediables. El aprendizaje del habla es el 
del autocontrol. El silencio, el llanto y el grito son «expresiones» del deseo 
en estado puro. No hay un lenguaje del cuerpo. Querer hablar con el cuerpo 
exclusivamente significa locura (Nijinsky, Artaud). Lo terrible del lenguaje: 
nunca se está preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada 
valen las experiencias de otros diálogos anteriores. En mi caso, lo trágico 
del lenguaje es más intenso ahora pues debo hablar en una lengua extranjera 
—>palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las cosas, como si 
la palabra fuera demasiado grande o pequeña para ajustarse a las cosas—. 
Pero en cualquier idioma —aun en el mío— hablar me hace sufrir. Cuando 
hablo siento que me traiciono, y también me traiciono cuando escribo. No 
se me oculta que esto deriva de mis deseos (demasiado intensos). El 
lenguaje es la valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los encierra. La 
tremenda intensidad de un instante amoroso es indecible. No es un desafío 
al lenguaje pues el lenguaje no existe en un momento así. Hablar o escribir 
es mi mayor ingenuidad. Tratar de contener lo que se desborda. Entonces, 
nada más paradójico en mí que la escritura o el diálogo. Lo mío es el abrazo 
sexual, el sueño, la embriaguez, las alucinaciones. Dominio acechado por lo 
externo y sus necesidades. Hablo y escribo para defenderme, para ganar mi 
espacio silencioso. Ningún poema puede dar cuenta de la intensidad de los 
deseos. A lo sumo puede redactar, posteriormente, una crónica de lo que 
pasó. Pero un poema no es algo que sucede. Tal vez el poema pueda invocar 
el suceso o consolar de su no venida. Cada vez que entra la lógica, cada vez 
que hay preocupación por leyes de armonía —arbitrarias y heredadas—, 


Cada vez que se oculta el lugar del caos, entra la mentira flagrante, la 
falsedad en estado puro. Por mi parte, soy fiel a mi rechazo. (¿Hasta cuándo 
lo seré?) 

La moral es la gramática del deseo. Tal vez sea útil pero lo útil, en mi 
caso es inútil. 

La moral, mi tentación perpetua, es la muerte del arte. Adagio japonés 
sobre la poesía como pintura dotada de voz. Vuelvo a mi execración del 
tiempo y del movimiento y vuelvo a mi nostalgia de la inmovilidad. Ello, 
como reacción al movimiento frenético de palabras y de imágenes que me 
acontece ahora que estoy presa en el miedo, en la tentación supersticiosa de 
ofrecerle dádivas a la suerte si no sucede lo que más quiero. 


13 de septiembre. Gestos lentos, gestos fantasmales, gestos 
anómalamente serenos. Murmullo de labios asistiendo con una dulzura 
imposible, como soñada. Aquella noche en Belleville el Hôtel de l’ Espoir. 
Andaba buscando quien me asesine, l'espoir, algún demente fugitivo, 
l*espoir, alguna exterminación lenta o súbita entre tantas ruinas, !*espoir de 
mourir. 


15 de septiembre. La condena parece segura. No es tan fácil suicidarse. 
Cambian las palabras. El sentido es el mismo. Los deseos son los mismos. 
No sé si M. L. y M. J. son mis ángeles o mis demonios perseguidores. 

Escribir no tiene sentido. Al menos ahora, ahora no lo tiene, ahora sólo 
el suicidio tiene sentido. 

Siempre el mismo juego: definirse a partir de las sucesivas máscaras. 

M. L.: «C’est a vous que mon trésor a été confié». 


22 de septiembre. Estoy encinta. 


28 de septiembre. Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo 
antiguo, la mañana se abre como un canto, en plena noche de la creación, tú 
con las piernas abiertas piensas en colores muy puros, tal vez una fue niñita, 
mientras tiran de ti, el dolor único, absoluto, temblando, las piernas 
quisieran cerrarse, tiran de ti un claro en lo oscuro, oscuridad de formas 
movedizas, dispuestas en honor de esta liturgia que es el reverso de dos 
manos tirando de ti el corazón de lo que iba a ser una forma dotada de voz y 
de movimiento y de peligrosos relieves, la noche relampaguea dentro de tu 
máscara, te corta con graznidos, sierran pájaros negros, morosamente 
determinan las partes sangrientas, ahora formas rojas, sombras vestidas de 
dudosos terciopelos rojos cruzan rápido el bosque relampagueante, no gritas 
por no querer hallar correspondencias entre las manos que asesinan entre 
tus piernas y las formas despavoridas de la noche. Pero durante un segundo 
se acercaron, aunque sin tocarse, fue cuando el dolor unió dos tonos 
contrarios, dos colores lejanos, cuando se produjo una sórdida y 
horrendamente súbita armonía de contrarios como si arrancaran dos 
corazones al mismo tiempo, entonces el bosque se abrió y algo 
singularmente perverso perforaba el centro exacto de lo oscuro, las formas 
desaparecieron, ya no había afuera ni adentro, era la infantil alegoría del 
infierno de súbito encarnada, te precipitaron, fuiste con la máscara en la 
mano, con la cara desnuda y ya nada más se pareció a un corazón. 


` 


Dans tes paupières je dors jusqu'á l'aube. Dans tes yeux j'ai appris à 
conaítre ma dernière nudité. N'oublie pas tes yeux parce que c’est là ou 
j'habite. 
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30 de septiembre. Ahora sé por qué no lloré hasta hoy. 


3 de octubre. He tratado de hacer mío lo sucedido. Pensando después en la 
experiencia del sufrimiento y en lo terrible de mi urgencia por sufrir. En 
cuanto a lo que pasó, ha sido un dolor físico espantoso pero ¿por qué me 
habrá de traer la sabiduría? No, no pido sabiduría sino cierta receptividad de 
mis propios sufrimientos, saber que sufro por culpa mía (¿por culpa mía?). 
Este itinerario de un mes y medio: haberme acostado con C. en perfecto 
estado de ebriedad. Haber esperado un mes y medio en el horror 
insoslayable de mi presentido embarazo (lo comencé a presentir en cuanto 
me volvió la lucidez). Haber sabido que estaba encinta. Haber solucionado 
este estado increíble (buscado cómo solucionarlo y no obstante no 
creyendo, no obstante haber esperado un milagro). Haber buscado y haber 
encontrado la manera más sórdida, la más dolorosa y todo ello sola, tan sola 
que ni me había dado cuenta de ello hasta que M. L. me lo dijo y entonces 
el llanto, las horas de llanto, porque supe de pronto todo lo sola que había 
estado pero ahora más que antes, ahora más sola desde que M. L. me lo dijo 
con tan hermosas palabras. Y ahora me pregunto si M. L. tuvo derecho a 
decirme lo que me dijo pues sus palabras tenían demasiado de promesa y de 
adhesión, quiero decir, no es un juego decirme a mí «si vous saviez 
comment je vous aime»... 


5 de octubre. ¿Qué otro castigo inventar? ¿El retorno a Buenos Aires? Allí 
hasta las flores moviéndose al viento me llenan de terror. 

Cómo desaparece la estética en la desgracia... «Quand le malheur bat 
son fil, comme il découde, comme il découde...» 

Y cómo no se trata de hablar con bellas palabras sino de dar una mano 
viva. Arrastrarse por el pantano de las evidencias demasiado evidentes... 
(cuando buscaba sangre para el simulacro ningún asombro estético, ninguna 
gana de hacer chistes). 

Siempre lo de siempre: en cuanto ando obsedida por conflictos que no 
le conciernen me muestra tanto amor y tanta asiduidad que me olvido de los 
problemas y me vuelvo a enamorar de quien tanto me dio y tanto me ayudó 


cuando yo, inquieta... Pero es suficiente que se dé cuenta de mi estado para 
que me haga sufrir mucho más de lo que sufría antes con los viejos 
conflictos que sus consuelos solucionaron. Es así como se empieza a sufrir 
irónicamente. 

Debo despeñarme por este sexto piso. Todo esto es sin importancia pero 
¿es preciso andar siempre por el lugar de los hechos terribles para que M. L. 
me diga lo que me dijo? Necesita que todo sea evidente hasta la náusea 
(hemorragias, dolores insoportables, desvanecimientos...). Entonces te 
dicen hermosas palabras de amor. Le hubiera bastado tan poco para 
mantenerme tranquila, un mínimo gesto, una frase, no sé, le he pedido tan 
poco... «à cause de ce peu qui me manque...». 


Viernes, 12. Ese deseo de aniquilarme por algo o por alguien. Hasta por la 
literatura. 
Imposible vivir siempre en estado de catástrofe. 


Miércoles, 17. Tabla rasa de los sufrimientos pasados que eran 
imaginarios o lo parecían o dependían de mi ansiedad o de mi distracción. 
Se trata, ahora, de una distinta y más intensa manera de seguir sufriendo. 


Jueves, 18. Sucede que debí suicidarme a los 18 años. Ahora es tarde para 
ser como soy. Nunca alcanzaré la serenidad. En cuanto al desorden actual es 
suicida pero no lo suficiente. Algo me retiene y no me deja ir al fondo del 
desorden. Pero mi sed de destrucción. Es tarde. No se puede, a mi edad, 
jugar de esta manera. ¿No se puede? Tal vez sí se puede pero yo no. A mí 
me tienta también lo otro, el trabajo intenso, la continuidad en la creación. 
Todo el día me interrogo acerca del suicidio. Sé que debo suicidarme. Sería 
mi único acto no destructivo. Suicidarme para preservarme. 


Domingo, 21. Hablar de sí en un libro es transformarse en palabras, en 
lenguaje. Decir yo por escrito es volverse un pronombre. 

Salvarse por el trabajo. Trabajar por desesperación. O por venganza. 

Por primera vez siento o me atrevo a sentir mi soledad. Esto es un 
atentado a mi orgullo o la muerte de la infancia —antes me sentía 
abandonada por los «grandes» pero me divertía sola, sin necesidad de nadie, 
sufriendo pero sin necesitar a nadie. 


Lunes, 22. M. L. y M. J., concreciones de mi nuevo sentimiento de 
soledad. 

Esto es risible: el gato de M. J. me da terror. Sobre todo cuando se 
lamenta. 

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de testigos. Lo que me 
condena a mí es necesitarlos. Es preciso pensar mucho en ello. En por qué 
trabajo más (y mejor) si M. J. Está cerca. 


Martes, 23. Encuentro con H. Su rechazo del sol. 


1 de noviembre. Amar el sol. ¿Es que acaso lo comprendo? 


5 de noviembre. Si los ojos pudieran decir. Si el silencio. La miré tanto 
que terminé por llorar sin darme cuenta. «¿De nuevo los dolores?», dijo. 


Me fui a mi cuarto para llorar en serio, merecidamente. Tal vez ebria, tal 
vez perfectamente ebria sentarme a su lado y lentamente, dulcemente 
decirle, ¿se alteraría su rostro si se lo dijese? Ni lo imagina. Me piensa de la 
raza de los que se dejan amar, de los amados, no sospecha mi delirio de 
amor, no sospecha que le es suficiente una palabra para que yo dé el sonido 


de un cuerpo menos en el mundo. Y si sospechara mis fantasías nocturnas. 
Esto es horrible. Sí. Muy horrible. También podría yo fantasear que el sexo 
no es una realidad. Pero existe, voilà l’histoire, y qué desagradable y qué 
vulgar. 


Martes. La fascinación de la muerte como lugar de origen. Soñé con un 
poema, creo que de David Gascoyne. De nuevo el gesto irremediable, el 
que sería el remedio de mi mal. Pero el mal es querer ese gesto. El mal es 
querer el amor queriendo en él la muerte. Pero sin duda el mal es estar aquí 
interrogándome sobre él. 

Pensando todo el día en la obscenidad, en las imágenes sexuales de mi 
infancia (ese país imaginario en donde todo estaba permitido). Lo que 
alienta en mí: ese viejo silencio sexual. Nadie se anima a acompañarme por 
esos terribles lugares. O los que se animan piensan en algo distinto, en el 
vicio, en lo inmoral y en verdad no es eso, no lo es de ningún modo. Creo 
que mi perpetua tentación del suicidio viene de no encontrar a alguien que 
sienta lo sexual como yo y creo que mi enorme facilidad por el placer 
meramente físico tanto en relaciones heterosexuales como homosexuales es, 
en el fondo, algo que impide lo otro. Apenas puedo escribir sobre estas 
cosas y sin embargo debo hacerlo. 


Jueves. El rostro de M. L. para que me salve del rostro de M. J. Ruego 
mental a M. L. mientras conversábamos: sálvame de M. J. 


Sábado, 9 de noviembre. En el taxi dolor en los pulmones al atravesar el 
Bois de Vincennes oscuro como una alegoría de la noche en un libro para 
que los niños malos se porten bien. 


Domingo, 10. Pourquoi étes vous fachée avec vous méme? 


«Jai tant fais patience...» 

¿Existe el masoquismo? Lo que hay es el conocimiento de una herida 
que una misma se infligió. Sufrir en manos de otros es buscar 
prolongaciones, cómplices, servidores. El masoquista, entonces, se sirve de 
quien le hace daño. El masoquista o el ofendido por sí mismo. Esto elimina 
rápidamente las presencias ajenas. Transforma a los demás en cosas. Esto se 
vuelve divertido: el verdugo sería una cosa para la víctima que ya no sería 
víctima, luego no habría verdugo. Alors, merde. Enfurece la imposibilidad 
de los contrarios. Imposibilidad mía puesto que nunca interioricé ningún 
racionalismo. Ejemplo: imposible la ética. Voilà una blessure. No tengo 
nada de donde obtener seguridades. Hasta la literatura me asusta. 


Lunes, 10. Vértigos. Escribir un diario es disecarse como si ya se estuviese 
muerta. Mi búsqueda del silencio corrobora esto último. Y también mi 
fervor por las posiciones físicas que evocan las de los muertos (en el diván 
psicoanalítico, en el acto sexual, en los ejercicios de relaxe). 


Viernes, noviembre 15. A pesar de todo lo sucedido ella sonríe atada a la 
rueda del suplicio, Juanita de Arco en la higuera, muerta de risa como una 
colegiala idiota. A pesar de todo, de tanto, de demasiado, de más de lo 
conveniente en cuanto a sufrimiento. 

Recién llamó E. «Todo es más simple de lo que te creé», dijo. «Todo es 
más complicado de lo que te pensás», dije. «No», dijo, quiero que hablemos 
claramente. Quiero que me digas la verdad de lo que te pasa. No sé qué le 
dije, qué le inventé, demasiada fatiga, demasiado todo. Además me aburría 
con eso de la verdad y de los diálogos sobre la vida y la muerte. Mon dieu, 
comme la vie serait simple si yo, en vez de decir estas cosas, estuviera a su 
lado, mirando su cara, dándole la mano, eso, eso sólo, en vez de este diario, 
los poemas, las elucubraciones, la ironía, las conversaciones. 


Crepúsculo de hoy en el Bois. Hojas mojadas por la lluvia de ayer. Lejanía, 
niebla. Criatura privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta que el 
silencio me dio miedo y pensé en mi asesino, un perverso que asesina 
muchachas que miran árboles en la niebla. 


16 de noviembre. La desposesión más pura. Antígona enamorada de 
Creón se encierra por iniciativa propia en la prisión de piedra y corre a 
decirle la buena nueva a Creón, le dice que decidió encerrarse y él se ríe, 
naturalmente, pues si ella no lo hacía es él quien la iba a encerrar. 


17 de nov[iembre]. Rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de estar 
rodeada de animales. Mis ojos buscaban la salida de esos rostros. Sans 
issue. Deseos —por primera vez— de vivir en el campo (paisaje mental 
eglógico). No obstante, atravesé los corredores siguiendo una fila que 
avanzaba penosamente. Oprimida por los cuerpos, sin poder respirar 
normalmente, sentía que yo me estaba sosteniendo sola, sin vértigos, sin 
inminentes desmayos, gracias a nuevas fuerzas venidas de mí, 
insospechadas fuerzas. Tal vez es la nueva situación interna. 


21 de noviembre. Toda la noche pensando en su rostro, haciéndolo lejano 
e imposible. Recién le telefoneé y hubo algo extraño. Era y no era su voz. O 
tal vez yo le daba un matiz de voz «imposible». Me pregunto quién 
abandonó a quién. 


25 de noviembre. Al discar sabía que de algún modo le pedía sufrimiento. 
Hace bastante que no sufro orgiásticamente. Cuando se acerca el tiempo de 
celebrar esta orgía me sucede sentir los síntomas, la inminencia. Que B. no 
pueda salir hoy conmigo me sumerge en la pura desposesión. No obstante, 
todos estos días, cada vez que pensaba en nuestro encuentro de hoy deseaba 


que sucediera algo que lo hiciera imposible. Sucedió. Y ahora creo que mi 
deseo era presentimiento por el cual me preparaba a recibir su NO. Pero no 
estoy preparada. Nunca estoy preparada. 


Ahora sé por qué estoy enamorada. Por su silencio. Su silencio es la 
presencia de las cosas en vez de su representación imaginaria. 


28 de noviembre de 1963. La ternura de M. L. después de lo de ayer. Si 
no hubiera pasado lo de ayer no pasaba lo de hoy. Lo mismo pasará con B., 
aunque esperar que la discordia cese es mantenerla, pues la espera implica 
tensión y ansiedad. Yo no esperaba que M. L. hubiese estado así hoy, lo 
deseaba pero sin atreverme a esperarlo por creerlo imposible. Movimiento 
interno: fatiga y desesperación como tributos a lo imposible. No querer 
serenarse, no esperar el bien, convencerse de que se está maldita y querer 
suicidarme. Luego, cuando lo imposible se vuelve posible se cree que es 
mérito propio, que se ha trabajado y sufrido duramente para que advenga 
esta metamorfosis que, aunque no se quiera, es pasajera, fugitiva y 
transitoria. Pero hay algo inmutable en estos sucesos: mi culpabilidad 
secreta, misteriosa. 


28 de noviembre. Detención en la inminencia. 


29 de noviembre. Fervor por la literatura cuando es de día. Pero de noche 
desesperación infantil, abandono, orfandad. 

Un temor antiguo, abstracto a fuerza de olvido, de haber sofocado la 
memoria. 


1 de noviembre. El sábado me descubrí hablando en un idioma totalmente 
literario. A. me escuchaba con asombro. Esto tiene mucho que ver con los 
ejercicios de relaxe. Si llego a distender mi garganta y a respirar bien, 


cambiará mi relación —ahora tan complicada— con el lenguaje. Pero ya 
van dos años que los practico y la garganta y el pecho continúan en su 
estúpida posición defensiva. La misma vieja sensación de que una mano 
feroz me oprime esa zona. Curioso: para distenderse sólo es preciso darse, 
dejarse ir. Claro que el horror a la caída, el miedo a la desposesión total... 
Dije miedo y ya está. Aprieta siniestramente. 


6 de diciembre. De la importancia de los objetos mentales. Tener en qué o 
en quién pensar. Tenerlo auténticamente. 

Mi diario del 62: «Se trata de un problema musical». Coordinación. 
Ritmo. Desencuentros. Mi lado izquierdo y mi lado derecho. Abuso y 
deterioro de mi lado derecho. Relaxe: no lo hice bien en el brazo izquierdo 
como si fuera inútil o como si no fuera mío. 

Al hablar acentúo excesivamente la primera sílaba. Énfasis fuertísimo 
en la primera sílaba acompañado de un movimiento de expulsión de «todo» 
el aire quedándose luego la respiración sofocada. 


11 de diciembre. Retorno del insomnio, de las fantasías regresivas. Exceso 
de autoexigencias. Narcisismo. Acumulación. Fantasías inenarrables. El 
estatismo, la inmovilidad, mi lado derecho, el amor al silencio y a la 
soledad, la ansiedad. M. L. y B.: rechazo de todo. Yo rechazo a la inversa. 
Acepto para destruir. Digo sí para acentuar mi negación tácita. ¿Por qué no 
estoy cansada de mí? Asombro. Lo cierto es que estoy fascinada por mí, 
país inexplorado, me asisto desde afuera, espectadora impotente. Elucubro 
todo esto pero en verdad desfallezco de ternura: de darla, de recibirla. Todo 
podría ser tan simple. 


14 de diciembre. Todo se reduce a una elección entre el verso y la prosa. 
La tentación de escribir una novela equivale a golpear (una vez más) a la 
puerta de la realidad cotidiana que execro totalmente. 


19 de diciembre. No querer poseer ni ser poseída. Nada me desespera más 
que la esperanza (espera del cumplimiento de lo imposible). 
Continuidad en la desesperanza, en la conciencia de saber que no hay. 
¿Cómo asegurar que lo que le dije a B. es lo importante? Sensación de 
mentir, imposibilidad de hablar con un lenguaje desnudo y exacto. No es así 
el lenguaje de los deseos. 


20 de diciembre. Nada de originalidad buscada. Pero nada, tampoco, de 
herencias a conservar y a hacer fructificar. En general, los que escriben 
plagian, aún los mejores. En cuanto a mí, quiero revisarlo todo por cuenta 
propia, quiero pensar sola. 


21 de diciembre. Se me caen los objetos. Respirar es cosa seria. 


23 de diciembre. Fiesta de la autodestrucción. Imposible, imposible 
cualquier cosa, todo imposible, imposible el amor, todo imposible. Yo lo 
sabía, yo lo presentía. Demasiado perfecta la manera de saberlo, de 
presentirlo. 

Al besarme me bebía sangre en los labios. No, no era sangre pero yo lo 
creí, yo creía, ajena para siempre a cualquier manejo de la exactitud, no era 
sangre pero yo creía, yo quería a causa de sus ojos desmesurados en su 
rostro de ángulos, de sombras, de escondites. «Pienso en tus ojos toda la 
noche», dije. Tampoco esto era cierto pero de algún modo era la verdad en 
su decir más puro, la indecible verdad, la imposible, por eso se lo dije: para 
no decírselo. Era tan cierto que tenía que ser mentira. ¿Y ahora quién me 
ayuda? Ahora que he visto, que he sabido como nadie las evidencias de lo 
imposible. Presente vivo, ardiente, sufro hermosamente, me beben, me 
devoran. Antes sufría, oh sí, pero antes era también la esperanza, la 


sensación mentida de atravesar un lugar provisorio. Ahora hallo mi morada, 
quiero decir, mi carencia de una morada. 

Lo absurdo del amor ofrecido en cantidades inaceptables. Un solo gesto 
y todo estalla: añicos, cosas en el aire. La muchacha de cara infantil llega 
exaltada y dadora: me doy, me doy como si cantara en el desierto, le hablo, 
le he hablado, le hablé. Sus ojos muriéndose de alegría por mis presentes 
desmesurados, pero qué hará o qué haría su cara de huesos, de enjuto, de 
parco, de contenido, de contraído, qué hará con mi desbordamiento, mis 
ojos luminosos, mi rostro confiado, tan confiado que por la noche me toqué 
mi rostro y lloré igual que de niñita, la dejaron solita, llorando por la noción 
de lo imposible, filosofita suicida, camino de perdición, pequeña mendiga, 
princesita deshojada, llorando por su cara que no podía revestirse de la mía. 
Y yo quería darle lo que admiraba en mí y envidiaba: el rostro conmovido, 
tierno, la gracia, el duende, el ángel, arrancarlo de mí y adherirlo a su cara. 
Y yo sabía que quería lo que en mí admiraba y envidiaba para dárselo a 
otra, para asombrar a otra con una metamorfosis maravillosa. Yo lo sabía y 
estaba ansiosa por someterme a los trueques más dudosos. Oh cómo y 
cuánto me necesita para poder enamorar a esa otra que recibirá fragmentos 
de mi persona, ignorante de toda esta combinación de injertos, mutaciones y 
abandonos. 

Dame la mano. ¿Qué mano? ¿Cuál mano? Milagros, ahora se le da por 
pedir milagros. Si continúa así acabará pidiendo un vaso de agua. 

No sufría por su culpa sino por tener que sufrir por su culpa. 

Y no lo sabe y no se cree responsable y no quiere saber que sabe que en 
mí se venga de lo que no es. 


24 de diciembre. Agonía, estertores, vértigos. 


26 de diciembre. Ayer me acosté con X. En état second. No recuerdo, 
estaba ebria, me puse ebria porque era la única posibilidad de acostarnos, de 
que X. perdiera miedo a mi supuesta brillantez, pero al mismo tiempo la 
ebriedad fue la ruina de esa única posibilidad. No obstante, he preferido los 


fragmentos inútiles y dolorosos a la ausencia. Desde ayer siento con una 
constancia sin límites que algo en mí se desgarra. Pienso que si alguna 
elección es posible la mía debe ser ésta: si no me suicido ahora mismo 
tengo que emplear mis precarias fuerzas en cerrar esta herida, en no 
permitir que todo me dañe de manera tan clara, tan directa. Debo, de una 
vez por todas, renunciar a la búsqueda, en la realidad, de las 
correspondencias de mis deseos. 


Dans cette vie, on ne réalise 
Jamais ce que l’on veut. 


27 de diciembre. No, el orden no es la solución, la solución es una ilusión 
imbécil. Dejarse ir. Dejarse estar. Respirar sin insultarse. 

Las aventuras vividas es otra mentira y no obstante la única verdad. El 
mal —o el error— es la necesidad de afecto (en mi caso, siempre en mi 
caso). 


28 de diciembre. Esto de definir el mal, esto de definirse, esto de 
desesperar del lenguaje por culpa del maldito vicio de la definición. ¿Qué sé 
yo qué es el mal? ¿Me importa saberlo? No. Entonces, ¡cómo me lleno de 
posesiones inútiles! Amistades inútiles, lecturas inútiles, nociones 
inútiles... Por más que lea a los santos, por más que estilice mis 
pensamientos, mi sola preocupación es de naturaleza erótica, mi única 
necesidad es ir al último fondo de lo erótico. Y me reservo, me ahorro, soy 
mi propia alcancía. Aventuras sexuales aisladas. ¿Por qué? ¿Qué espero? 
Espero el milagro. Que los santos me concedan una buena frigidez. Pedirlo 
en honestas plegarias, hablar con sacerdotes. 


1964 


Miércoles, 1 de enero. Sueño: un camión lleno de máscaras, de caretas. 
La gente sentada encima. 

M. L. y B.: terrible amor por sus rostros. Dos rostros dentro de mí. 
Amor, piedad y hasta orgullo por estos rostros dentro de mí. 

Que algo comience a fluir. Río, catarata. Liberarse la garganta. De todas 
las maneras. Poesía, sexo, pintura. Pero quererlo de verdad. Algo llora 
cuando se piensa en un probable abandono de la prisión. Fácil decir no, 
gracias. Sobre la dificultad de amarse, de conocerse, sobre el darse vuelta la 
cara. 

Amor por la dulzura. Morir con el epíteto de duende. 


3 de enero. En el hospital St. Anne: 

—Tengo dificultades con la a —dijo—, por ejemplo, no puedo decir au 
revoir. 

— Pero si au revoir empieza con o —dijo la foniatra. 

—Ah bon! —dijo—. Alors, au revoir. 

Urgencia por escribir en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en 
esa prosa simple y robusta tan inaccesible para mí que la sacralizo. ¿Y 
dentro de la prosa? ¿Qué pasa dentro de la prosa? No pasa nada. Por eso no 
puedo escribir en prosa. 

Lo que no deseo es una prosa bella por esfuerzos de toda índole. En 
suma: el viejo sueño de mis cinco años: un lápiz que supiera sumar, restar y 
dividir, que conduciría mi mano pasiva. 

Corregir el poema es abolir su energía. Mi primer libro de poemas 
automáticos. Luego, a partir del segundo, esteticismo que finalizará en el 
silencio, salvo que acepte los poemas veloces, «internos», venidos de lejos, 
sin tratar de detenerlos, sin matarlos después, sin cosificarlos. No tener para 
quien escribir desemboca en dos gestos poéticos: el poema-exorcismo, 
inteligible o no, o el asfixiante poema-cosa, resultado de mil correcciones. 
A mí sólo me podría ayudar la escritura veloz pues mi problema (o 
emblema) es la inmovilidad, es el muro, y no se abate un muro 
construyendo a su lado otro muro. 


Miércoles, 8 de enero. La fatiga, las ganas de dar la razón a quien en mí 
me destruye. Me pregunto si B. no me admira tanto para vengarse de mí. 
Hace todo lo posible por hacerme hablar de mí y sostiene mi hablar de mí 
con elogios sobre mi persona que denotan demasiada estima y demasiada 
admiración. Luego, cuando me veo sola, me sube la repulsión por los 
elogios, por lo inútil de mi mucho hablar de mí con B. quien tal vez en ese 
momento se sonríe irónicamente por haber desencadenado mi desmesurado 
narcisismo. Exagero, claro está, pero a veces creo que B. me obliga a hablar 
tanto de mí para después poder felicitarse de su imposibilidad de hablar de 
él. Lo que no sabe —pues no tiene pruebas— es que si le hablo tanto de mí 
es a causa de lo terriblemente difícil que me es y lo hago porque me es 
difícil, porque lo amo, más que nunca, sin esperanza, estérilmente, con una 
desdicha sin límites. 

Pero no. Hablo de mí porque hasta ahora no encontré un tema más 
interesante. 


13 de enero. Urgencia de B. por mi partida para sentir nostalgias de mí y 
hasta tal vez amor. ¿No siento yo lo mismo? 


A BORDO DEL LAENNEC 


21 de enero. Dolor de huesos al despertar después de una noche en que se 
soñó que se dormía junto a quien se ama. 


2 de marzo”! 

La señora X. Su cara vencida la acecha a pocos pasos de su cara 
animada. En cuanto desaparece un fondo de música brasileña se le apaga la 
cara. Pero cuando habla del sexo es como si volviera a escuchar esa música. 


Emoción exagerada por las aventuras de S., ojeras y fatiga como si hubiese 
sido ella quien bebió y fornicó toda la noche. 

Amor y odio. Estoy obligada a representar la nobleza, la seguridad. El 
rostro de M. L. me sostiene. 

Anoche vi Tintin et la Toison d'Or. Me reí al descubrir que yo estaba 
tratando de apropiarme de los métodos de Tintin para destruir el mal en 
todas sus formas. Sí, me obligo a mantenerme lúcida en honor de M. L. 
Lúcida y serena para llegar a Buenos Aires y escribirle a M. L. de mis 
proezas de serenidad y autodominio. Lúcida y serena, también, para ayudar 
a R., a quien odio y quiero al mismo tiempo, pues por su culpa no leo ni 
escribo sino que hablo y consuelo y miento consolando pues su cara cuando 
está preocupada me da en la garganta o en no sé donde pero en un lugar que 
me obliga a proveerme de la máxima serenidad y de todas mis fuerzas. 

La dama de cabellos rojos y anteojos verdes, sumamente aristocrática y 
que sonríe como mi tía G. No habla con nadie salvo, a veces, conmigo. 


RÍO DE JANEIRO 


Encuentro con M. Intelectualización máxima aliada a un fuerte deseo de 
irracionalizarnos totalmente. La voz íntima, la más lejana pide un arreglo de 
los sentidos. 


BUENOS AIRES 


15 de febrero. He venido a ver a mis padres. Los he visto. ¿Y ahora? No 
encuentro proporción entre este encuentro y el lejano acontecimiento 
biológico que lo propicia. No comprendo esto de tener una madre y un 
padre. No comprendo, sólo me asombro. Este reencuentro después de años 


de ausencia... ¿Por qué estoy aquí? Me compran cosas, me sonríen, en 
nombre de un viejo incidente biológico. 


MIRAMAR 


23 de febrero. Urgencia por decirlo todo mediante una sola palabra. No sé 
qué quiero pero sé que salto, que salteo, hay un abismo entre dos orillas, lo 
importante es el abismo pero el salto ciego es mi cobardía como lo es la 
orilla y mi impaciencia por alcanzarla. 

Ninguna confianza en el azar. Mejor dicho, seguridad de que me es 
hostil. Por lo tanto: perpetua tensión para prepararse a vencerlo por si ataca, 
lo cual tampoco es seguro. 


Cuando la sed es un pozo ciego, cuando el cuerpo traiciona, cuando se 
piensa como un miserable busto de yeso en una sala de conferencias, 
cuando el cuerpo es de palo pero palo pensante, dueño de pensamientos 
muy distintos de los que vibran en la maldita cabeza de yeso. 


APÉNDICE III 


Les tiroirs de l'hiver!?! 


(1960-1962) 


Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. (Yo no 
la vi. Mis ojos la vieron). Por qué esta mujer en el suelo frío, por qué 
duerme y hace la noche en ella y por qué necesita en su gran oscuridad 
abrazar a una mueca enorme, nueva, bella, y por qué no duerme sin 
abrazarse a nada, así como vino a este mundo y por qué la gente necesita 
abrazarse a algo y en particular esta vieja a una muñeca. Las muñecas no 
necesitan abrazar viejas para dormir 

1963 


—Lo que es yo —dijo—, yo vivo, yo existo. 
—Eso no es ningún mérito —dije—. Es, más bien, un defecto de 
nacimiento. 


Oímos el estruendo de los monstruos arrojándose en la cama, la voz de Jean 
sonaba como una trompeta iracunda, la cama se movía recordando un 


ejército de caballos por una escalera de mármol. 


Exposición de juguetes antiguos en el «Musée Pédagogique». Vi una sala 
en miniatura con un diván, sillas, una cama con una muñeca adentro, un 
gran espejo, un cuadro y una chimenea que parecía prendida. Estuve 
mirándola hasta que me sentí muy pequeña y muy triste y finalmente 
desilusionada de ese cuarto tan hermoso preparado para las visitas que sin 
embargo no vienen. 


Una de las propiedades de Ann es su bisexualidad. A veces es mujer hasta 
la cintura y después hombre o viceversa. Le gusta violar muchachitas 
vestida de joven príncipe. Su fascinación es su mirada. Es absolutamente 
libre y desdeña a todo el mundo. 


Anoche leí algunas páginas del libro de Jung sobre los platos voladores y 
encontré una frase que me desesperó: «sus cuerpos no son como las 
estrellas». Claro que Jung se refiere a los platos voladores. 


Cuando apagué la luz alguien dejó caer en mi memoria la selección perfecta 
de mis peores recuerdos. Pero no fue así. Ahora lo cuento con cierta 
serenidad desolada pero allá en la noche sentía vértigos y náuseas y además 
hablé —estoy segura de que hablaba— de mi inocencia. Pero no fue así. 
Había una rueda en llamas, había colores exasperantes, había un rostro una 
vez más, habían tantas cosas que me llamaban y me expulsaban... (Cuenta, 
cuéntalo con palabras de este mundo...) 


También tuve sueños sexuales esta noche: terribles violaciones que me 
gustaban enormemente. Y en el baile de máscaras me habían vestido de 
trovador y G. me tocaba el sexo. 


FRAGMENTOS DE UN DIARIO 


31 de octubre. Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. 
Deseo puro. Ángel bebedor. Sed de todo, de todos. 


1 de noviembre. Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que 
no encuentro, que no recuerdo. 


24 de noviembre. Ampararme en la imagen de mí disparada por mis ojos 
mudos. La pieza se cerró y la luz se amaba en la soledad. Todas las cosas 
estaban de parte mía. Tensión insoportable de los colores y las formas. 

La luz se abrió como una herida. El cuerpo sin cabeza entró apartando 
con un gesto brusco la cortina inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo 
me siguió. Las cosas hicieron un seco ruido como un músculo al 
distenderse. Me metí en lo oscuro del abrazo y no vi más que sus labios. 


11 de diciembre. Soñé: un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está 
apoyado contra un árbol y sonríe. Aterrorizada me doy vuelta y me 
encuentro con el mismo árbol y el mismo hombre. Todo se desdobló: el sol, 
el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no sé si ir adelante o retroceder. 
Al despertar pensé en Nerval y me dije: ¿Por qué no haré también yo un 
esfuerzo por aclarar lo que me obsesiona? Y decidí anotar todo lo que se 


refiere a mi sentimiento de orfandad. 


15 de diciembre. No sé cuándo empecé a buscar a esa persona. No sé 
quién es esa persona. No la conozco. Es raro cómo y cuánto la busqué. Soy 
dos ojos, me decía (me dije, me digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis ojos. 
Busquen. Entre las hojas muertas, en los árboles filosos, en el sí y en el no, 
en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en mi sed de siempre. 
Buscaba entre las multitudes. Ello no quiere decir que miraba todos los 
rostros. Procedía por eliminación. Yo sabía el color de sus cabellos, la 
forma de su cabeza, y con una mirada veloz volaba por sobre todas hasta 
convencerme de que la buscada faltaba. He mirado. He visto. Y no encontré 
a esa persona que me dirige desde su cueva de invisibilidades. 


18 de diciembre. Noche crucial, noche en su noche. Mi noche. Mi 
importancia. Mi misma. La asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de 
una náufraga. Sueños de una náufraga. Qué puede soñar una náufraga sino 
que acaricia las arenas de la orilla. 


21 de diciembre. Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un 
poco ebria y lloraba. Me pedía agua a mí como si yo fuera mi madre. Me 
daba de beber con asco. 


23 de diciembre. El bosque estaba oscuro; por eso las hojas suspendidas 
de las ramas amenazaban con un color negro, no verde. «Es mentira todo, 
pensé, hasta lo que me decían del color de las hojas». Tenía tanto miedo que 
no sabía si avanzaba o retrocedía. 


24 de diciembre. Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una 
llagada. 


25 de diciembre. Aún el sueño de anoche, aún la visión de G. iluminado 
como un santo, erigido en mi confusión como el dios de la lluvia en el 
cerebro de un salvaje. Más que nunca sé que G. no corresponde a esta 
imagen que me delira. Y más que nunca quiero llamarlo, a lo verdadero. 
(«Comme un fou, je vis penché sur un visage que j'adore secrètement et 
dans lequel je planterais volontiers un couteau. Ces imaginations me 
tuent.», Cendrars.) 


31 de diciembre. Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya 
estaba prendida y mi mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está 
prendida. Me saqué los pantalones y subí a una silla para mirar cómo soy 
con el suéter y el slip; vi mi cuerpo adolescente; después bajé de la silla y 
me acerqué nuevamente al espejo: Tengo miedo, dije. Revisé mis rasgos y 
me aburrí. Tenía hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a la mesa y 
quise escribir un poema pero temí aumentar el desorden de los libros y 
papeles. Me mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos. 


1961 


2 de enero. Aquella mañana tuve miedo. No. No fue aquella mañana. Es 
esta mañana. Es ahora. Me repito que aquella mañana tuve miedo. No es 
verdad, no fue en la parte menos visible del verbo, es ahora, me despierto, 
tengo miedo. Me he mirado las piernas y he subido lentamente mis ojos por 
mi cuerpo con un cuidadoso pensamiento asesino. Éste es mi cuerpo, dije. 
Me desperté y he visto. Manos en mi garganta. Qué idiota soy. 


3 de enero. Escríbame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te 
enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte. 


5 de enero. El horror de habitarme, de ser —qué extraño— mi huésped, mi 
pasajera, mi lugar de exilio. 


7 de enero. Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en 
harapos volaba como un paquete absurdo y nauseabundo. 


8 de enero. En la rue Guy-Lussac un automóvil viejo lleno de cajas de 
cartón. Sentado entre ellas un anciano de pelo blanco, abrigo y sombrero 
negros, rostro hermoso y tristísimo. Me dije que nadie si no yo sabe que 
este hombre está solo dentro de un auto muy viejo en una calle desierta. 
Pero de pronto me dije. ¿Y si este hombre no existe, si no existiera? Me 
acerqué y en efecto no había nadie. 


Estoy muriendo como «El niño que enloqueció de amor». 


9 de enero. Odio mi cara, pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no 
supo fascinarlo. 


Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así? 


13 de enero. Soñé con estos versos: 
ô saisons, ô châteaux 
quel âme est sans défaut 
14 de enero. De nuevo soñé con Rimbaud. 


Par litterature, 


j'ai perdu ma vie. 


15 de abril. La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por 
hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de 
hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura. 


14 de enero. Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni 
me importa. Pero es como si debiera sufrir por él, como si lo terrible fuera 
quedar sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se limite a un 
sonido, a un perfume. 


16 de enero. Anoche me sentí tan lejos de G., tan conciente de su 
irrealidad, que decidí escribir un relato sobre mi amor inexistente. Hoy 
despierto con la dulzura de su rostro frágil en mi memoria, hoy está tan 
bello en mi memoria que no acierto a comprender su dureza, su 
comportamiento sórdido. Hoy lo «veo» tan gravemente atento, tan 
maravilloso, que la esperanza renace de una manera más perfecta. ¿Quién 
escribirá sobre el amor? No yo. Yo amo. 


17 de enero. Historia de una confabulación de sombras para expulsar de la 
noche a la pequeña sonámbula. 


19 de enero. La rápida, la brusca transformación de cualquier situación 
mía en un infierno con los que me rodean, en una tragedia con los demás, es 
algo tan viejo, tan repetido, tan de siempre, que he dejado de asombrarme y 
me río. 


Un monstruo me persigue. Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él 
quien me persigue para pedirme ayuda. 


28 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Haciéndolo 
para no ver la propia desnudez. 


2 de febrero. Nunca pensé en mis circunstancias personales: familia, 
estudios, relaciones, amigos. Me limité a sufrirlos como a testimonios 
opuestos al clima de magia y ensueño de mi memoria. 

Como si aceptarme con mis circunstancias personales llevara implícito 
un renunciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos 
yo no existo. 


3 de febrero. Sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el 
reloj. Temo no tener tiempo. ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y 
es vertiginoso. Corro. Adónde corro. Hay alguien presto a asesinarme. 


27 de febrero. El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de sí. 
Me enfermé del corazón. «Es usted cardíaca», dijo. Por fin bautizaron 
mi vacío, mi silencio, mi ademán de idiota enamorada del aire. 


Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la 
existencia de un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el 
miedo, yo estoy suspendida del silencio. El remordimiento horrible de no 
haber hecho algo por comprenderlo. Obligación formulada por una voz 
lejana. 


6 de marzo. Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la 
noche. Cuando desperté canté varias horas. Por oír mi voz danzando —mi 
voz replegada en mí como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi voz 
yacía en un nido de hilos rígidos, guardada en mi garganta en su 


imposibilidad de comunión—. Entonces canté muchas canciones. Hubo 
como pruebas de mi voz, como los primeros pasos de la que decide bailar, 
la paralítica despidiéndose de su inercia. 


8 de marzo. Si pudiera tomar nota de mí todos los días sería una manera 
de no perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me 
escucho... 

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En 
vano alegar mi pereza, mi miedo, mi distracción. Tal vez por eso siento, 
cada noche, que me he olvidado de algo. 


16 de marzo. Ese estarse debajo como mirando por la alcantarilla, 
silenciosa, sucia, agotada, cumpliendo mi castigo. 


18 de marzo. Más miedo que antes. Antes me disculpaba mi cara de niña. 
Ahora, súbitamente, me tratan como a una grande. Ya no me exceptúan por 
mi edad breve. Ya no es tan breve. Ya no me ampara mi cara de niña. Voy a 
una reunión y me sirven la misma porción, el mismo gesto de indiferencia. 
Lo descubrí ayer. Dije chistes obscenos, como de costumbre, y varias cosas 
crueles, como de costumbre, pero nadie me sonrió con ternura, como 
pasaba antes, cuando asombraba por mi rostro de niña precoz y procaz. 


25 de marzo. Nada ni nadie se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se 
pone en marcha. Nunca abre la boca si no es para morder en silencio. 

Estar bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ser un color blanco 
corriendo hacia una catarata ardiente. O como en una película muda el tigre 
devorando lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis poemas es 
enorme. Como un niño que descubre que tiene una colección de sellos 
postales que no reunió. Cómo es posible que el silencio fructifique de esta 
manera, cómo es posible que con mi terquedad campesina lo labre tan bien. 


No sólo doy imágenes sino hasta reflexiones: me quejo, discuto, purifico, 
enciendo, corrompo, y todo ello con palabras que no son mías, y ni siquiera 
tengo demasiadas faltas gramaticales; todo sucede como si realmente fuera 
así, como si yo pensara, yo sintiese, yo viviera. Y no soy más que una 
silenciosa, una huérfana sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de 
alguien que cae. 


27 de marzo. Hoy, en lo más hondo de mi borrachera, cuando me acosté al 
alba, pensé en G. y supe que lo amaba. No a un rostro inventado sino a él 
con su rostro, el suyo real. Y me asombré de que no se hubiera producido 
un encuentro maravilloso entre él y yo porque es la primera vez que amo un 
rostro tan como es. Pero yo sé bien que sólo me salvaría si G. me amara. Si 
el perseguidor fuera él, el que ama, el que desea. Porque yo, desde hace 
muy poco tiempo, me resisto a llamar a puertas extrañas y donar mi amor, 
darlo para que lo arrojen por inservible. Algo oscuro en mí ha adquirido un 
orgullo sin desenlace y nunca más podré llamar y comenzar a rogar. Que me 
amen y me persigan, yo no haré nada para concretar mis deseos. No 
obstante, ayer, mientras bebía, sentí como una mano helada en el cerebro y 
una voz que decía: «Qué vieja la necesidad de amar. Qué imposibilidad de 
una mano amiga. Qué deseo rotundo y aniñado de no dormir sola esta 
noche. Qué deseo absurdo y absoluto de que G. me llame al alba y confiese 
que me ama». Esto es locura. Pero tendría que suceder, tendría que suceder 
este milagro. No sólo por mí sino por todos. 


28 de marzo. He soñado que le decía a G. que en cuanto vea a una persona 
puedo adivinar de qué manera morirá. «Por ejemplo tú te vas a suicidar», le 
decía. Pero tal vez se trata de mí, sólo de mí. Anoche lo encontré por la 
calle y como siempre me dejó pidiendo. 


29 de marzo. Mi corazón disuelto en pequeños soles negros naufraga 
hacia donde no hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de ser, el esfuerzo 


de vestirse de sí misma cada día y remontarse como a una ciénaga, 
arrancarse como a un duro cadáver, bolsa de chillidos y maldiciones. La vía 
alcohólica del cielo percute en mi memoria iluminada como una galería de 
espanto en la que alguien busca con ardor. Viviera en algo más pequeño, no 
llamado, no designado, cuya única característica fuera su silencio lujurioso. 


13 de abril. La sensación inigualada de estar de más, de estar de sobra en 
mí, no me necesito para vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para 
qué me sirvo. 


20 de abril. Hoy, aún en duermevela, corrí al espejo murmurando: «El 
sueño es una segunda vida». Después retrocedí, el espejo me daba miedo, 
mis ojos alucinados, y me corrí de mí, desnuda, tropezando con las valijas, 
las ropas, los libros, los papeles (y en los papeles poemas, y en los poemas 
este miedo, esta concentración inigualada en un dolor viejo, indiscernible 
de mí). 


22 de abril. En lo alto de la mañana los ojos se deslumbran en su color, se 
desnudan de su luz, se sumergen en su condición de sobrevivientes. 


2 de mayo. Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno 
de humo en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje 
como una loca. 


APÉNDICE IV 


1961-1962!” 


4 de enero. La palabra deseada, la que se hará dulcemente entrar en el 
viento. Y yo, filóloga inerte, miro izarse a la deseada, virgen 
innombrablemente mágica en mi cerebro primitivo. Tal vez quise decir 
«no», tal vez quise decir «sí», tal vez dije «no» porque el «sí» se acopló al 
viento. (Si el no amanece sí, tant pis pour moi.) 

Y he sufrido con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con 
las palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis 
ojos lúbricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se 
unieran furiosamente. 


20 de mayo. Una loca gritaba en el jardín del hospicio Sainte-Anne. Dos 
hombres la arrastraron hacia un pabellón gris. 

Por la tarde, desde el ómnibus, vi los últimos reflejos del sol en el Sena. 
Los paseantes parecían figuritas recortadas. Me acordé de un cuadro de 
Rousseau, el de la niña idiota. Y he sabido que mi esfuerzo atroz por vivir 
como una adulta, ganarme la vida, pensar, amar, es una imposibilidad de 
imposibilidades. Las figuritas inofensivas en la lejanía me eran detestables 
con sus ojos vacíos y sus caras viciosas. Es preferible gritar en el jardín, 
dije. 


Capri, septiembre de 1961. Tuve miedo y me fui y nunca más creer en el 
juego de las miradas, nunca más creer en las promesas de los ojos, nunca 
más creer posible la invención de algo a modo de amor. 


No quise ir a Pompeya. En vez de una ciudad fantasma preferí los amores 
fantasmas. Regreso al lugar de la espera. La turbia sensación de estar de 
más 
a la espera. 
La horrible visión de la puerta cerrada; algo más denso, 
sin embargo, que cualquier cosa parecida a la espera 
y no obstante eso, 
nada más que eso: 
la turbia sensación de estar de más en el lugar en que todos esperan. 


La preparación a la muerte como un estado superior a la espera de ella. La 
espera metafísica en modo alguno aliada al suplicio triste de esperar al 
fantasma del amor. 


Pacto con la vida: no me hieras. ¿Cuál vida? Historia de mi vida tal como se 
vive sin que yo me dé cuenta. 


No es lo mismo estar en silencio que no decir nada. Escribir sin dejar de 
decir nada. «Danos la nada de cada día.» 


La espera del amor, el amor a la espera. Cuando venga con sus ojos de 
niebla. La noche me transforma en la esperadora del amor. 


9 de octubre. En verdad, no hay de qué hablar. Yo hablo como un nene 
cepillándose los dientes: sin convicción. Puedo hablar de todo con todos. 
Puedo hablar de nada con nadie. 


Cuando oigo a mis amigos decir «la vida es hermosa» me sucede un gusto a 
velorio en el diafragma. 


5 de diciembre. Escribir sobre los habitués del restaurant de santé 
GuenMai. Sobre esa vieja que seguramente adoptó el régime Oshawa para 
dejar de serlo. Y la verdad es que ahora parece viejo. Y sobre la mujer que 
vino hoy, la que comía leyendo el libro del profesor Oshawa y que sacó de 
su Cartera un cuchillo, un tenedor, un vaso y una servilleta y movía las 
manos enloquecidas para espantar el humo de mi cigarrillo. 


7 de diciembre. Otra mañana perdida en dar tributo a la infancia que no 
tuve. Obligarme a amar sombras como si al no haber sombras se cortara 
inexplicablemente mi leve conexión con la susodicha realidad. 


Propiedad tan mía de anonadar esto que miro y esto que leo y esto que todo: 
lo viviente se atemoriza ante mi mirada de sonámbula y se vuelve inerte, 
rígido. 


Mi pequeño cuarto poseído por la perdición. Todo lo que se cae al suelo 
desaparece: el paquete de cigarrillos, los zapatos, los poemas, la ropa, como 
si yo viviera sobre una gran boca que se abre cuando me descuido. 


2 de enero. Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una 
muñeca. (Yo no la vi. Mis ojos la vieron.) Por qué esta mujer en el suelo 
frío, por qué duerme y hace la noche en ella y por qué necesita en su gran 
oscuridad abrazar a una mueca enorme, nueva, bella, y por qué no duerme 
sin abrazarse a nada, así como vino a este mundo y por qué la gente 
necesita abrazarse a algo y en particular esta vieja a una muñeca. Las 
muñecas no necesitan abrazar viejas para dormir. 


EN LA CALLE 


Estación vieja, enferma. De ella salen los trenes. De sus vientres salen como 
el viento, con feroces sonidos y preparativos. La Gare St. Lazare, que le 
dicen, rodeada de self-services y créperies (panquequerías, en castizo). 
Luego hay árboles. No sé si los hay, creo que debe de haberlos. Pero he 
aquí que yo camino, poeta poetizante en medio de luces verdes y rojas. 
Miedo. Miedo de esta calle de la Pepiniere. Y no obstante ayer vi algo: en el 
último piso de un edificio de oficinas había la ventana de una mansarda y 
yo me dije: es el dios de la lluvia, o el dios de los paraguas, o el de las flores 
que enloquecen como Ofelia porque el viento triste no las acaricia. Pero era 


un toldo contra el sol, contra el viento, contra no sé qué cosa pero contra 
algo. Pero qué importa el toldo si yo me voy a morir, si tengo miedo. Hay 
gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo 
explicar cómo los veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen. Un 
fuego, pies, paraguas, libros, bombonerías, alimentos para perros, todo gira, 
todo gira como en la noche cuando hace frío en mi cuartito de un quinto 
piso de Saint-Michel, y yo me cubro, yo me envuelvo, me mezo en mi 
nostalgia preferida, me abrazo a la almohada y lloro, me avergiienzo de mi 
edad (la de mis papeles) y no comprendo por qué, tan de repente, ya no soy 
una niña. Pregúntalo, anda, demándalo, quéjate, protesta. Y después voy a 
tomar café al Ruc, un lugar burgués, dicen, pero en verdad lleno de viejas 
que se traen un sobrecito con café en polvo y sólo piden agua caliente para 
disolverlo y pan con manteca. Hay una tan gorda que cuando come es como 
si trabajara, quiero decir es como una dactilógrafa en su máquina, o un 
cartero con su saco de cartas, cuando devora es ella, hace su función en este 
mundo, se llena el cuerpo lentamente, y suspira como si ya estuviera muy 
cansada de este trabajo monótono y burocrático. Vi una vieja mendiga 
durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. Yo no la vi. Mis ojos la 
vieron. Y tuve miedo porque me dije por qué tantos pies y paraguas y 
perros y árboles y esta mujer en el suelo frío y por qué duerme y hace la 
noche en ella y por qué necesita —en su gran oscuridad— abrazar una 
muñeca enorme, nueva, bella, y por qué la gente necesita abrazarse a algo, y 
en particular esta vieja a una muñeca. 


25 de mayo. He soñado que volvía a Buenos Aires, que quería volver, pero 
al llegar a Montevideo regresaba, arrepentida. Descubro que no existe 
adónde ir y que la disyuntiva París-Buenos Aires no existe. Yo me impongo 
problemas, yo me acuso de actuar sin lucidez, cuando en verdad ningún 
problema me alcanza, ninguna acción es cometida con mi consentimiento 
debido a que soy una enemiga de la acción, y todo lo que hago por mí es 
absurdo: yo no me agradezco lo que me regalo, yo estoy muy lejos, del otro 
lado, y en verdad nada me importa sino este miedo de no comprenderlo. 


26 de mayo. Como los alaridos de un niño muy pequeño que no quiere, no 
quiere pero lo obligan, pero él grita y tensiona su cuerpo, lo rigidiza, porque 
no quiere, no quiere con nada, no quiere con todo, con su pequeño cuerpo 
que se niega, con su feroz angustia que está ahí para ayudarlo a gritar. 

Así hoy, por la av. de l'Opéra, sentí de súbito que no quería y casi me 
tiro al suelo y me convulsiono para decirlo, para decírselo a todo el mundo. 
No quería con una furia sin paralelo. Por eso no me distendí, no traté de 
mejorar mi respiración, apenas me llegaba el aire pero me negaba. De una 
vez por todas, pensé, has de ser fiel a tu desgracia. De una vez por todas 
cesarás de traicionarte. Y no acepté ningún signo de huida sino que 
perseguía el ritmo de mi angustia, mi mejor huida. Pero sentía que vivía, 
que existía, lo sentía de una manera agobiante, como despertar en medio de 
una orgía después de un sueño de tres semanas. No obstante, en medio de 
mi terror estaba el pequeño miedo a perder la intensidad de mi sufrimiento. 
Si mi angustia me deja, pensé, estoy perdida. Y me ponía tensa, me 
contraía, para que no me abandonara mi angustia. Puesto que me dejaron 
con ella que ella no se vaya. Que al menos se quede ella. Pero 
inconscientemente dejaba pasar el aire, los rostros ajenos me atraían y me 
descubrí haciendo conjeturas sobre la vida de algunos paseantes. Y de 
pronto respiré normalmente. Entonces supe que el abandono, esta vez, era 
definitivo. «Et c’est encore la vie.» 


25 de abril. Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (Una vez 
terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden 
mudo, un arrepentimiento absurdo.) Sade me hace morir de tristeza, Restif 
de la Bretonne me aburre, Casanova —el más lejano, casi irreal— no me 
resulta erótico, y los italianos, Aretino, Baffo, Nicolas Chorier, me divierten 
y me angustian. Ayer leí les Mémoires d’une chanteuse allemande. 

Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera 
rara y distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las 


palabras tiernas y ya conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las 
posturas del Kama-Sutra? ¿Las del Jardin parfumé? No sé. Pero sin una 
vida sexual extraña y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo 
incorporar el escándalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. 
Imposible ninguna orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía 
tiene que abolir el tiempo y si el tiempo está abolido no tengo por qué 
levantarme temprano para ir a trabajar. Quiero decir, hay dos maneras de 
vida que me seducen igualmente y que en mí son incompatibles. 


E. se está enamorando de mí: por eso me atrae menos. Uno de estos días le 
diré que no nos veremos más porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar 
a nadie, yo estoy muy lejos, muy enferma. 


15 de mayo. «Me creo en el infierno, luego estoy en él.» Pero no es el 
infierno. Es algo tan poco simbólico y evidente como un cuchillo hundido 
en la garganta. Dentro se quema, se rompe, dices que me voy a desvanecer 
pero no es así, no es así, es sólo un súbito no poder hablar, un buscar a qué 
asirte porque algo, de pronto, no te deja. Qué cosa no te deja. Qué quisieras 
hacer que eso no te deja. Quisiera hablar, quisiera escribir, quisiera contarlo 
de manera que no se preste a confusiones. Miseria viva de la que ronda en 
el espejo. Los que mueren de hambre me hacen morir de risa. Sería tan fácil 
decir tengo hambre, exigir el derecho a una continuidad de mis vísceras, tan 
fácil robar, asesinar, ganar derechos, leyes, aperturas a algo que tú sabes 
dónde está. Pero lo imposible es estarse en cualquier lado, en un café, 
mientras realizas una inofensiva visita, porque súbitamente un ruido a cosas 
de lata girando, a cintas de lata, a algo sumamente oxidado que rueda 
lentamente por tu pecho (pero en la parte interior, en la parte interior 
siempre). Todo sucede entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre 
en lo interior) y yo tiemblo, yo no hablo, yo tiempo, yo espacio, yo busco 
adonde asirme para no caer pero yo no caigo, estoy clavada en mi asiento 
mientras dentro trepida, me lleva para donde quiere, dolores giratorios que 
no son dolores, veo doble, veo triple, no veo nada, no puedo levantar los 


ojos, vértigos, mareos, pero lúcida no obstante, sabiendo que no hay nada, 
no hay nadie a quien asirse. Algo te quiere morir y dejarte viva, algo te aleja 
de cualquier gesto conocido, de cualquier recuerdo familiar. Tu sentimiento 
de abandono quisieras gritarlo aunque fuere en el parque entre las hojas 
muertas y la turbia soledad verde. Miseria misteriosa. Quisiera verlos a 
todos viéndome a mí, súbitamente poseída por una rueda dentada y oxidada 
que gira lentamente en lo interno del pecho, ¿o es en la memoria?, ¿o es en 
el cerebro? Si fuera una enfermedad horrible, algo con nombre y final. Pero 
esto no terminará nunca. Algo te obsesiona, te siniestra, te remite a una 
zona espantosa en la que sólo hay miedo y miedo y miedo. 


4 de marzo. No llores con tus ojos grises porque tus ojos no se parecen a 
las estrellas. 

El humo, el gris, la niebla: ¿con qué escribir el poema sin estos brazos 
rígidos, sin estos huesos torcidos de abrazar sombras? Me veo despertar, me 
veo ver que no está, me veo por el ojo de la cerradura: mi atroz 
imaginación, no entiendo. 


28 de febrero. La puerta se cerró detrás suyo. Nunca supo si fue ella quien 
la cerró o la persona detrás de la puerta cerrada. «La persona detrás de la 
puerta cerrada.» Cada frase se hace símbolo. Cada puerta cerrada es el 
monumento de una imposibilidad. 


Bajó las escaleras admirándose: ¿Quién más en este mundo baja las 
escaleras después de que la puerta se cerró? 


A veces los rostros ajenos son puertas. Una puerta entreabierta es una 
sonrisa fatigada que te expresa que te tiene cierta simpatía pero que 
preferiría que te fueras. 


Que se vayan a la mierda no es un simple decir. Pero tampoco es suficiente. 
Esas sonrisas a medias te hienden en dos partes perfectamente doloridas. 


Para demostrar a algo o a alguien que eres una muchacha que no cruje ni se 
rompe cuando la dan vuelta, bajas las escaleras soñando con la bañadera 
llena de sangre. 


Para sufrir me basta conmigo, dices. Y no es un simple decir sino un llorar a 
solas detrás de la puerta cerrada. 


19 de febrero. Condenada al orgullo mental, a viajar entre los fantasmas 
de Kierkegaard y de Kafka, a causa de que me dijeron no cuando yo pedía, 
hace milenios de esto pero no lo olvido. Me habían prometido dejarme vivir 
y he aquí que agonizo a causa de un rostro entrevisto en Capri. Me 
encuentro entonces, tomando infusiones, tratando de no beber alcohol ni de 
fumar, cuando adentro se debate el suicidio, adentro razonan locas, adentro 
arrasan con todo y me abren las puertas y me dejan al viento. Nadie se 
asombra porque hay sólo sombras. Pero debo escribir, debo permanecer 
sana, lúcida y escribir... hasta que el rostro soñado venga a mí atraído como 
una bestia finísima por el perfume de mis ojos verdes presentido en algún 
lugar de mis poemas. 


26 de enero. Hoy, cuando el autobús en que viajaba se detuvo, vi por la 
ventanilla un hombre joven que me miraba con lascivia e interés intelectual. 
Me angustió y lo miré colérica pero lo miré de nuevo y allí estaba 
mirándome. Cuando el autobús se puso en marcha asistí asombrada a la 
apertura de mi rostro que le sonreía hermosamente. Pero cuando no lo vi 
más me subió el llanto y me dije: «Otro paraíso perdido». 


10 de enero. Almorcé con T. Una pura, una absoluta. Discusión 
interminable sobre la otredad y la unidad. Yo, naturalmente, fanática de la 
otra que soy. Por lo que me decía deduje que estuvo hablando de mí con Z., 
ambos censurando mi reiterada frase: «Yo, que tanto cambié en París». Me 
gustaría que pudieran sentir, un solo día, lo que yo toda mi vida: morir de 
incoherencia, de deseos irreconciliables, asistir maniatados y amordazados 
al caleidoscopio infame que forman las más horribles escenas de infancia 
sucedidas en una ruptura total con lo inteligible y lo esperado. 


Le bleu du ciel, de G. Bataille. Todo libro importante parte de las 
obsesiones de su autor. Así yo, si no muero muy pronto, escribiré la historia 
del «rostro que tengo en las entrañas dibujado». Tal vez mi vida es sólo un 
penoso prepararse a escribir esta historia. 


El adorado yo, la infancia cercana, los sueños de gloria, la vanidad. 


18 de abril. De pronto no es ni siquiera el día —el sol tan veloz, el sol 
rompiendo la dulce mañana hecha de niebla y de ausencia— ni la noche, 
sino el alma, el tenue lugar del alma descubierto en el sexo a causa de algo 
o de alguien entrevisto un instante, alguien indeterminado, indefinido, que 
tú viste durante un segundo o menos aún, para encontrarte luego sin ti. Pero 
esto es confuso. Quiero decir: voy por la calle mirando el sol recién nacido 
y las pequeñas nubes sobre el reloj de Saint-Germain-des-Prés y doblo, el 
cuerpo dobla una esquina (nada más simple) y de pronto lo que en ti 
siempre estuvo a la espera, lo que siempre fue en ti espera, se justifica, se 
corrobora, por obra y gracia de un rostro apenas visto, que no acertarías a 
describir, y sigues caminando con algo que empieza a romperse: algo se 
desgarró en ti y quisieras estar en tu habitación y llorar o al menos tratar 
valientemente de hacerlo. Luego el miedo se va y sólo queda el sexo como 
morada del sentimiento trágico de la vida: en él se cumple un rito de 


criaturas ávidas que esperan a alguien que no vendrá porque no existe. 
Mientras tanto, mientras no viene, bebo alcohol, abrazo, me abrazan, mis 
amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son sexos, todo es 
sexo, y yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con 
todos no es eso lo que mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgía 
absoluta de gritos gritados por alguien que grita con todo, grito desde lejos 
y desde cerca, alguien grita tanto que todo se obstruye bruscamente. 


7 de mayo. Lo posterior a la risa, lo que queda después de haberme reído 
es exactamente lo que queda después de haber hecho el amor toda la noche: 
un gusto a muerte, un desierto de cenizas. Creo que si de algo estoy dotada 
es de un extraño poder de metamorfosear en materia risible todo lo que 
miro y toco. A veces lo ejerzo con mis amigos, a veces con gente que vengo 
de conocer. Me interesa en especial esta última. Que te presenten un rostro 
grave, alguien que se toma muy en serio, se retoma y recrea con enorme 
respeto, y de pronto decirle algo enormemente divertido con una voz 
infantil, falsamente ingenua, y ver su rostro abrirse, agitarse, bailar delante 
de ti que lo miras como la domadora con el látigo. En verdad, mi sentido 
del humor proviene de mi odio a la llamada «realidad». Por eso, deformar 
las cosas, las palabras, los rostros, me fascina y lo hago como quien sale a 
la calle con un revólver: «Entonces mataré a todo el mundo y me iré». 


9 de mayo. Días en que me ofrezco en holocausto a una mirada invisible. 
Me sucede entonces andar por las calles y rejuntar amigos y viejos 
conocidos. Como las ratas detrás del famoso flautista, mi sonrisa extraña 
saca de su cuarto a cuanto poeta y pintor he conocido desde que llegué a 
París. Y me veo caminando ebria, dirigiendo a los que he convocado e 
invocado, y avanzo como si hiciera el amor. Sin duda bebo mucho en esos 
días, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me dejo, me la dejo, me 


dejo por todas partes, estoy receptiva, disponible, abierta como una herida, 
aceptando todo lo que venga (dedos, sal, semen, alcohol) hacia la gran 
devoradora que no examina, no discierne, no identifica. 


28 de mayo. He visto en una zanja un dibujo infantil firmado QUI SUISJE? 
He tratado de leer los rostros en la ínfima porción de ciudad que recorrí esta 
mañana. He sentido piedad por las caras de los otros y mucha más por la 
mía reflejada en la ventanilla del autobús. He sentido miedo, temblor en el 
lugar por donde respiro y no me senté, no me alcancé un vaso de agua, sino 
que seguí por las callecitas miserables llenas de tachos de basura y de niños 
que me sonreían y a quienes yo sonreía, pero con un dolor inigualado 
porque sabía que de nada vale la boca abierta en posición horizontal y los 
ojos brillantes de simpatía que no protegen de nada, no les han de servir 
mientras avanzan con sus triciclos entre los tachos de basura. Luego pensé 
en mi cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, en mi penosa manera de 
respirar, en mi dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo hondo, muy 
en lo oculto. 


23 de noviembre. Ya no importa tanto que J. se case con otra: un cuento 
de Henry James y una carta de Lewis Carroll me han consolado. 


11 de diciembre. Aprender a tocar los objetos, acariciarlos como quien 
conoce largamente sus misterios. 


22 de agosto. A veces soy tan exactamente genial —le dije— que tengo 
ganas de enterrarme y llorarme tres días. 


Desaparición de G. Estoy sin amores fantasmas. Por eso este sabor a 
entierro, este no saber dónde posar los ojos. En busca de un rostro que amar. 
En busca de la noche del alma, de la sed sin desenlace, del deseo 
incumplido. Denme rostros mágicos, no perros calientes en la noche 
tenebrosa. Denme cabezas cortadas, ojos de esfinge, persecución inigualada 
de algo o alguien que no es de ningún mundo. 


18 de enero. Mis fantasmas desaparecidos, callado el diálogo con las 
sombras, ya no importa querer ser otra. 

Alguien que enloquece cuando se despuebla su soledad. Lo que hacía 
antes: hablar con criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su 
situación real, alguien que vivía en una enajenación atroz, que no se daba 
cuenta de nada, ese alguien enloquece cuando calla el coro de sombras 
animadas, cuando ninguna voz le habla desde su propia inconsciencia. 


24 de febrero. No es una palabra la que lo ordenará. Ni abstracciones ni 
conjuros ni invocaciones ni interpretaciones. Es otra cosa, algo que se 
escapa de cada día, en cada día hay un poco de eso que se escapa. 


16 de noviembre. Recién iba por la rue du Bac. Cuando pasó el ómnibus 
68 me dije: Tal vez G. viaja en él. Entonces puse cara de poeta muy 
espiritual que se descompuso cuando un nene tropezó con un viejo ridículo 
y le tiró el bastón al suelo. Pero no me reí de una manera directa sino 
pensando en G.: está en el 68, sentado del lado por donde yo camino, por 


donde sucede esta escena grotesca, que él aprecia sin duda así como apreció 
antes mi rostro espiritual y así como aprecia ahora mi sentido del humor 
siempre alerta, a pesar de todo. 


31 de julio. La ausencia, el sin amor, la certeza —su descubrimiento— de 
que sin amor me ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva, el 
cuerpo de la ausencia, tocarla ahora, respirarla. Esfuerzo inédito esta espera 
sostenida por mí, hecha a mano, a alma. 


9 de enero. Qué pasó para entrar a cantar, de repente, la canción de la 
quemada. 

Me dolía la memoria, me dolían los ojos, me dolía el espejo en que me 
miré. 

Habían hecho harapos mi amor y mi cordura. 

Creía en su rostro y creía en la inocencia detrás de mi mirada. 

Me presenté: te doy, te soy. 


5 de enero. Muro roído, casa donde no hay nada; hay y haber y nada y el 
muro. Esperar, voces y mi espera, ninguna voz tuya, ausente, ausente, un 
mar de muros enumerando mi memoria, te espero más desnuda que un 
muerto, que una palabra. 


APÉNDICE V 


Lenguaje!” 


7 de septiembre. Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. 
¿Para qué escribo? Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el Tíbet, 
sola, en una choza. Nunca hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis 
vecinos. 


¿Por qué no habla un niño recién nacido? Porque sus deseos y temores son 
demasiado intensos. El silencio, el llanto y el grito son «expresiones» del 
deseo puro. 


Lo terrible de la conversación: nunca se está preparado para dialogar, no 
existen ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos. 


Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda... 
Pero si lo mío es el sueño, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, 
escribir para defenderlo, para merecer mi espacio silencioso. 


Cada vez que interviene la razón, que me preocupo por leyes de armonía — 
heredadas o no—, que escamoteo y sustraigo el caos, la mentira se me 
vuelve evidente, se aparece como una visión, como si fuera una revelación 
sobrenatural. 


La moral es la gramática del deseo. 


18 de abril. Las palabras no pueden ser vividas como un rostro amado. 
Esto es correcto pero apenas señala mi desesperación nacida junto al gesto 
de amor inútil con que se despidió B. 


24 de febrero. Las palabras son cosas y las cosas palabras. Al no poder 
creer en la realidad de las cosas, las nombro y luego creo en sus nombres: el 
nombre se vuelve real y la cosa nombrada es la fantasma del nombre. Ahora 
sé por qué escribo poemas tan inmóviles!!! Es mi sueño de un 
materialismo del sueño. 


El desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros 
reales, la sabiduría apócrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, 
una ventana cerrada por la que se columbraba la continuidad de una sola 
estrella. Los deseos enunciados mediante voces llorosas. Esa noche al borde 
del mar: la fosforescencia de las aguas, la luna roja en lo oscuro, noche en 
que aprendí la supremacía del azar. Allí esperaba, allí esperé. ¿Para qué 
tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y 
ese lugar de silencio perfecto, entrevisto en los horrores del alcohol. Deseo 
muerto, compañero traidor. Hablábamos con palabras vivas y he aquí las 
sombras repentinamente. 


26 de julio. El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por 
sincerarse que lo está escribiendo. 


27 de julio. 21 h. Sucede lo siguiente: sufro. 


APÉNDICE VIL? 


1962 


22 de junio. Preguntar muchísimo, estudiar, aprender, dada «su 
inexperiencia innata, querido príncipe Mishkin». 


Me había prometido el exacto significado de mis decisiones. Me había 
prometido no perseguir frases espectrales en el silencio insomne. 


Las voces arden en cada hueso. Un sumirse en la luz harapienta del 
amanecer lluvioso. Pas compris. Pas compris un seul mot. 


10 de julio. Otra vez el amor. No debatirse más, hacerse una con la que 
renunció desde siempre. 
Lo que tú quieres no tiene nombre. Lo que no tiene nombre no existe. 


19 de julio. Ni luz ni sombra. Una inocencia total. 


22 de julio. Pequeños suicidios silenciosos. Extraño haber caído tan al 
fondo después de tantas precauciones. Se caminó toda la noche a tientas: no 
se lloró; no se gimió; ni siquiera se respiró todo lo que se necesitaba. Pero 
te descubrieron igual. Como si nadal?” 


23 de julio. Es el alba. Todo lo que tiene nombre se evade de mi mirada. 
Estoy en mi cuarto y estoy a la intemperie. Una melodía inescuchada me 
colma del presentimiento de la perfecta belleza. 

¿Por qué ahora este reencuentro dichoso con el instante o con nada? 
Esperar algo —aun si es sólo una carta— en el lado de aquí, debiera 
llevarme a rehusar este renacimiento en el olvido de la noche. 

Y si no he sabido hablarle, si no supe ejecutar por el lenguaje un simple 
gesto de enamorada, ¿por qué me embriago ahora con palabras indefensas y 
trágicas que evocan canciones demasiado bellas? 


25 de julio. Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así, 
como si se tratara de aplacar y apiadar a fuerzas superiores habitantes de un 
mundo que sería la otra orilla de éste. 


Esta creencia mía de que escribiendo veré una señal, algo con qué seguir. 
Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de 
harpías que me remite a mi llamada de cada día. 


Alguien yace en el medio del saber y del no saber. Lenguaje inútil: nunca, 
hasta hoy, he sentido estos deseos superlativos de hallar la causa, la raíz, el 
origen de mis sufrimientos. ¿Y si me dejara en paz? Después de todo, yo 
podría transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos fantasmales y 
pensando en cosas que no existen. 


Sofismas de la memoria embriagada por la evocación de algunos instantes 
muy viejos. 
Voici les morts qui ne parlent qu’à toi. 


31 de julio. Alguien muere de sed y no bebe porque no le viene la idea de 
unir el acto de beber al sentimiento de la sed. 


3 de agosto. Hablar yo ya no puedo. Esta condena a un único alimento 
mágico. 


5 de agosto. Escucho el rumor del interior de las paredes, ¿quiénes están 
amurallados en mi casa? No me abandones, no sé lo que digo pero no me 
abandones. 


7 de agosto. Se acabó la espera, la esperanza, se borró el menor indicio de 
sus ojos. Silencio y luz enferma“. 


9 de agosto. Vértigos. Sensaciones de muerte, inminente. ¿Culpa de B.? 
¿Culpa de mi educación? 


«La culpa está en la lila que no florece.» 


20 de agosto. Las amenazas de Frau X cuando yo tenía cuatro años. 
Miedo de volverme ciega, miedo de que se cumplieran sus amenazas. Por la 
noche yo encendía la luz a cada instante para comprobar que no me había 
vuelto ciega; yo me iba al fondo de la cama, a lo negro, y susurraba una 
sílaba —NO— para comprobar que no me había vuelto muda. 


28 de agosto]. Su rostro tan bello parecía soñado. En la mitad de una 
descripción de Alejandría se desnudó. Dije que no quería hacer el amor. 
Sonrió, dijo que podíamos dormir en perfecta unión fraternal. 

Así fue. Creo que me sentía dichosa. Mais tu es un enfant, decía. Su 
rostro tan bello. Mis deseos confusos, difusos. Noche de amor demasiado 
sutil, y no obstante, nunca me sentí menos separada del universo. 


30 de ag[osto]. Nada de pactos de simpatía. He dicho amor. 


Quizás sea éste un amor imaginario. Pero el insomnio es real así como sus 
sufrimientos. 


Les parcs de Saint-Tropez 
julio de 1962 


4 de sept[iembre]. Carrera suicida en motocicleta. Subí a la Citadelle. Las 
plantas asomaban por los orificios de la muralla, parecían cabelleras de 
ahogadas. Vino un hombre muy extraño y me hizo proposiciones obscenas. 
Me asombró mi respuesta: «Je suis trop fatiguée pour parler avec vous». 
También él pareció asombrarse porque murmuró una disculpa y se fue. 


7 de sept[iembre]. Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que 
ninguna letra quede sin enunciarse. 

Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la 
perfecta precisión de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se 
vuelve más evidente en la medida en que te esfuerzas por ser comprendida. 


8 de sept[iembre]. Lacerarse y sufrir hasta que el animal mágico o el 
genio amparador se apiade de ti. 


18 de septiembre. Ubicuidad de su rostro. Lo veo en todos los lugares que 
no frecuento. Una sola señal de su rostro y me iré al lugar de las 
desapariciones!!?), 


19 de septiembre. Ahora sería la hora de andar a solas en amistad con mi 
delirio. 


Viejos grabados con relojes de arena y palabras mutiladas que manan 
sangre. Y que nadie venga en la noche de las grandes esperas. 


20 de septiembre. Te hemos dado lo necesario para un puro comprender. 
No has aceptado; preferiste arder en un fuego extraño. (Si lo que me sucede 
es el amor debo preguntar qué es el amor.) 


28 de septiembre. Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o 
fragmentos. Un libro o una morada en donde guarecerme. 


1 de octubre. Se cerró como un animal atemorizado. ¿Las rejas dentro de 
mis ojos o las rejas frente a mis ojos? Ahora comprendo: es un espacio de 
necesidades que no colmará nadie, nunca. 


2 de octubre. Déjate morir dócilmente sin preocuparte por saber de dónde 
proviene esta coalición misteriosa que reniega de ti a pesar de estar formada 
por quienes fuiste. 


20 de octubre. Escribes velozmente. Corres para tan sólo no llegar. Y el 
cher corps, ¿por qué no se olvida de mí el tenebroso? 


Y habrá un tiempo para los cuerpos enlazados y un tiempo para salvar las 
distancias olvidadas. Y aprenderás a reconciliarlos, a reconciliarte. 


PARÍS, SEPTIEMBRE DE 1962 


23 de octubre. Mi memoria vela el cadáver de la que fui. Voz de la violada 
alzándose en la medianoche. A pesar de mis cualidades de humorista digo 
que una infancia ultrajada merece el más grave silencio. 


24 de octubre. Un nuevo sufrimiento te retorna una vez más a la vieja 
morada. 


25 de octubre. Sueño. Un hombre me ofreció un libro. «Mi niña —dijo 
—, cómpreme el último libro de Moisés titulado Eva pourrait renaître.» 


11 de noviembre. Sueño. Me dijeron: Despierta porque pronto será tarde 
para abrir los ojos. Quien vea lo que verás no retorna al lugar de los 
despiertos. 

Yo dije: Tengo que descender al último fondo. 


Me arrastraron a un ámbito negro. Todo empezó a dolerme con un dolor 
nuevo. En mitad de la asfixia hice cálculos; serenamente compraré la vigilia 
y el sueño y dije: Háganme doler si así lo quieren. Yo tengo que descender 
al último fondo. 


28 de diciembre. Y todo para que no caiga la cabeza sobre el pecho y 
empieces a sentir el puro fluir de la ausencia. 


29 de diciembre. Cambio de color de papel, de color de tinta. Escribo 
llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano escribo. 
El silencio me ha corroído: quedan algunos poemas como huesos de muerto 
que cincelo en mis noches miedosas. Se ha perdido el significado de la 
palabra más obvia. Y aún escribo, aún me precipito con urgencia a narrar 
estados de asombro y de ira. Una levísima presión, un nuevo 
reconocimiento de lo que te acecha y ya no escribirás. Estamos a pocos 
pasos de una eternidad de silencio. 


1963 


24 de febrero 


... hablaba como si el silencio fuera un muro, y las 
palabras colores destinados a cubrirlo. 


MARGUERITE YOURCENAR, 


«De cómo Wang-Fo fue salvado» 


Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie. 
NERVAL, «Vers Dorés» 


24 de abril. Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas 
se ausenta en el mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho 
sea de otro modo: como si mis dos ojos fuesen enemigos decididos a 
interferirse: el ojo ausente deforma y transforma lo que va recogiendo el fiel 
testigo, el ojo presente. El huidizo no solicita de la realidad más que un 
punto negro, un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé qué 
lejanía indecible en donde remendar con lo apenas entrevisto el perpetuo 
agujero de ausencia. El otro ojo, por lo contrario, mira de una manera 
abrumadoramente justa. Mas en vano solicita mi asistencia, pues mi 
favorito sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo 
mirado. 


23 de junio. ... l'impossible, il monte la gorge. 


Réve d'absence et non de plaisir. Absente elle est 
davantage le mal qu'avide de jouir, le mal, le besoin de 
nier l’ordre sans lequel on ne pourrait vivre. 


G. BATAILLE, Le petit 


Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin 
ver. Cuando miras su rostro —por pasión, por necesidad como la de respirar 
—, sucede, y de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. 


Pero si lo miraste, si lo bebiste como sólo puede y sabe una sedienta como 
tú. Ahora estás en la calle: te alejas invadida por un rostro que miraste sin 
cesar, pero de súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de 
preguntarte si has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo. 
Buscas con urgencia en todas tus memorias pues sabes, gracias a una 
simétrica repetición de experiencias, que si no lo recuerdas pocos instantes 
después de haberlo mirado ese olvido significará los más desoladores días 
de búsqueda. 

Hasta que vuelvas a verlo una vez más frente al tuyo y lo mires de 
nuevo, con renovada esperanza, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de 
verdad, lo cual, y esto también lo sabes, te resulta imposible, pues es la 
condición del amor que le tienes. 


No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto cómo era. Su 
rostro está en mí, lo siento en mis nervios, flota en mis ojos. No sé qué 
hacer con ese rostro que no recuerdo. 


27 de junio. Un viejo muro, un perro, un niño, te dicen lo mismo. Puedes 
sonreír al niño y aun al perro. 
¿Y al muro? También al muro. 


. ont préparé mon coeur aux magies qui font le poète 
malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce 
qu'il sent a ce qui est, les grands choses voulues au peu 
qu'il obtient. 


BALZAC, Le lys dans la vallée 


A cause de ce manque, j’ aspire a tant. 
A tant de choses, à presque l'infini... 
A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n*apportes. 


H. MICHAUX, La nuit remue 


30 de junio. Después de una noche de revelaciones, de retorno al silencio 
original ¿cómo sobrellevar el yo precario, el miserable orden del día? Venir 
de este «entierro» es conocer la desgracia sin mezcla de consuelo. 


Comment faire pour étre heureux 
Comme un petit enfant candide. 


APOLLINAIRE, «La chanson du mal-aimé» 


30 de junio. En secreto, con voz de confesar lo más importante de mi vida, 
le dije que la lluvia me da miedo. 


27 de julio. ¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo, desde el río hasta 
sus ojos amados... Elle n’en pouvait plus d*exister. Cada instante que pasa 
es como si me pasara a mí. 


Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras 
eran como máscaras solitarias caminando a la altura de un rostro en una 


tarde de lluvia.) 


2 de enero 


La Mort te fuit pour ne te porter aide. 


La Baronne de Carins, 
Anónimo siciliano, siglo XVII 


No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si habla de lo 
que es quiere decir que alguien no vino en vez de venir. Pero ¿por qué hablo 
con verbos activos como si hubiera pasado la noche con una espada en la 
mano? 


28 de julio. Recién escribí un cuento que me hunde en una tristeza como 
de habitación polvorienta, vieja, mal iluminada. Son las 12 de la noche. Sin 
duda, dentro de 40 años, escribiré con mano temblorosa: Son las 12 de la 
noche en mi augusta vejez. La noche está del otro lado de mi ventana y yo, 
encerrada en una habitación triste, polvorienta, mal iluminada. Me acuerdo 
de una noche de 1962 (era el 28 de julio a las 24 horas). Yo tenía miedo y 
para distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en una noche del año 2002 
escribiendo en una habitación vieja, polvorienta, mal iluminada, un texto 
que comenzaba así: La noche está del otro lado de la ventana, etc., etc. 


Arribar:... Dejarse ir con el viento. 
Diccionario de la Lengua Española. 


Noche extraña, confusa. Escribí el cuento más extraño, el más confuso. 
Como si un viento enfermo —el mismo que me deposita en la orilla de esta 
noche extraña, confusa— me hubiese arrebatado sin desearlo él ni yo. Esto 
hice: fumar, toser y escribir un cuento que me duele. 


19 de agosto 


... et je reconnus étre une de ces âmes infortunées où les 
imaginations brúlantes de l'adolescence consument la 
réalité de toute une vie. 


MILOSZ, L”Amoureuse Initiation 


1963 


3 de enero. En mí se habla en infinitivo. 


Esto es lo trágico; yo sé lo que quiero. 


2 de febrero. En suma, se trata de un poema musical o de un temblor en 
ese lugar al que se refieren los demás cuando dicen «alma». 


4 de febrero. No es posible el descenso a los infiernos de mi confusión. Lo 
que sucede es que no sucede. Ni rostro ni máscara. Ni hambre ni sed pero 
tampoco sus contrarios. Ardieron las casas y nadie encuentra el lugar de los 
siniestros. Nada, ni cenizas. Me olvidé. Sólo recuerdo que me olvidé. Tal 
vez estoy hablando de mí. No me siento aludida. Estoy, sí, ofendida, como 
si no me hubieran invitado a una fiesta a la que deseaba asistir. Sospecho 
que la fiesta la organicé yo en mi propia casal]. Investigaciones estériles en 
busca de mi persona. De todos modos, de todos los modos, sabes —y esto 
con perfecta certeza— que no puedes vivir y morir te da pavor. 


14 de febrero 


—?Por qué tardaste tanto en venir? 
—La puerta estrecha— dije. 
Nos abrazamos. 


Había una lámpara sostenida por un ángel. La cara del ángel era triste, al 
borde del sollozo. 


16 de febrero. Leí Les Mémoires d'un Souterrain. Toda la noche estuve 
sentada en el suelo, mirando las grietas de la pared. ¿Qué es este libro? ¿Por 
qué mirar una pared? 


30 de julio 


... Su sufrimiento es su amor. 


Toda ella es silencio... 
KIERKEGAARD, Antígona 


20 de febrero. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti. 


23 de febrero. No comprendo el lenguaje. Sólo me atengo al lenguaje. 


11 de marzo. He perdido mi atención infantil. Retornarme la antigua 
mirada. Vivir sin destinatario mental o real, sin finalidad, igual que cuando 
ebria (engarzada en un presente vívido en donde no existen las 
precauciones, los cálculos, el temor al caos). Pero he perdido mi no 
preguntar. He perdido mis ojos silenciosos. La voluntad de recobrarlos es 
una prueba definitiva de mi pérdida. 


Tu ne dois plus ignorer maintenant quelle cruauté t'est 
nécessaire: sans une décision d'une audace injustifiable, 
tu ne pourrais supporter le sentiment amer qu'a 
Passoiffée de plaisir d'étre la victime de sa soif. 


G. BATAILLE, Le Coupable, vol. II 


18 de marzo. Suicidarse es poseer aquella máxima lucidez que permite 
reconocer que lo peor está ocurriendo ahora, aquí. 


Los rostros en la calle. Nadie quiere ser paisaje. 


14 de abril. Cubrió su rostro lo que más amo: un silencio que escondía 
palabras fatales, palabras presentidas, no formuladas, pero que están 
presentes como sombras amigas. Rostro suyo doliéndome con hermosura. 
Yo estaba enferma y me encendía hasta el delirio la posibilidad de morir 
haciendo el amor. La fiebre hizo de mí una muy feliz náufraga: me proyectó 
a un lugar que hasta esa noche había sido el imposible emblema de mi 
esperanza. 


16 de abril. Miedo proveniente de un más allá de toda causa. O quizá, es 
sólo porque hoy estuve con alguien cuya existencia me forzó a recordar que 
sin amor no puedo vivirlt®!, 


Diarios de Kafka: «F. es simplemente la persona que pone en evidencia mi 
destino». 


19 de abril. Desperté como si hubiera dormido en las fauces de un tigre. 
Existe algo en esta vida —tal vez sea un detalle ínfimo— que no soporto, 


no sobrellevo. 


28 de junio. Multiplicar las desgracias —multiplicarlas artificialmente— 
para recobrar una estima hacia mí que nunca existió. 


29 de junio. Si la noche no es azul. 


6 de agosto. Estos muros, estas grietas. Estas grietas hacen aparecer en los 
muros los labios, los ojos, la sonrisa, el rostro al que sacrifico mi persona. 


Elle dort comme si elle avait trop tard souri. 
L.-P. FARGUE, Tancrede 


¿Qué lejanía bastarda se acumula en los rincones de mi cuarto? He 
temblado como una idiota cada vez que sonó el reloj. ¿La hora de qué cosa? 


24 horas, 6 de agosto de 1963. Aprender todas las retóricas viejas y 
nuevas a fin de decir con hermosura que sufro. Las ganas de morir son 
inminentes y bajo su presión tomarás un libro que no te gusta y estudiarás la 


forma, que desprecias, propia de este o de aquel poeta célebre (injustamente 
célebre según tu parecer) que expresó sentimientos, percepciones, recuerdos 
y vivencias que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás 
fumando y por fin, cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo 
ultimado con poemas malos te parecerá inocente en su fatiga. Luego, 
dormirás brutalmente hasta que el reloj te anuncie la hora de entrar en 
vigilia, y beberás café, fumarás tosiendo, te hundirás en las pequeñas calles 
sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke» y tu sed de ruinas te 
hará contemplar ávida cada signo de destrucción y de muerte. Y pensarás: 
mientras haya destrucción y muerte habrá un lugar para mí (y habrá la 
misma sed, la que no se refiere al agua, la que sólo se sacia en la 
contemplación de un vaso vacío). 


Apenas aparezco todo se vuelve una imagen lejana que está en un lugar al 
que accedo si me destruyo y me desmorono. 


Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y 
escribo. No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. 
Gente que he amado. Mis sucesivas habitaciones fueron tugurios de 
espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi orgullo, por este temor 
de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su 
naturaleza invisible”. 


8 de septiembre. La inseguridad es nuestro reino. No obstante, otra cosa 
es saber que mañana no tendré una habitación donde dormir; otra cosa es 
comprobar que mis temores eran presentimientos que se han cumplido; otra 
cosa son las evidencias brutales, los actos vivos, la brusca encarnación de 


los sueños más funestos. Hasta hoy fundamentaba mi esperanza en mi 
neurosis, confiaba en lo imaginario de mis temores. Pero he aquí que la 
desgracia me certifica una salud mental envidiable. (Que me dejen definir la 
inseguridad ahora, que aprovechen mi lucidez eficazmente exasperada por 
el hambre y por el frío.) 


25 de septiembre. La oscuridad y su cortejo de sustitutos, ámbito de 
transmutaciones en donde su rostro es todos los rostros. (Hablo de mi 
enfermedad de lejanía, de separación.) 


5 de oct[ubre]. Espera del milagro. Igualmente de niña, cuando caminaba 
dichosa, segura de que me seguía una presencia protectora, divina. Cuántas 
veces le ofrecí la ocasión de manifestarse... Me detenía con los ojos 
cerrados: «Va a suceder, háblame, está por suceder, háblame...». 

Y ahora. Llueve y lo espero y tal vez no venga y lo amo. 


22 de octubre. Hojas amarillas del parc de Montsouris. Cada una danza 
como puede su última danza. Esto lo digo también por mí. 


Te preocupas por no decirte que a veces, en verdad todos los días, en verdad 
a toda hora, recibir un gesto de ternura no te disgustaría demasiado. Pero 
jamás le pedirás ese gesto. No por orgullo sino porque comprendes que se 
trata de un deseo fósil. De manera que sólo tú sabes que tu vida depende de 
un gesto. 


1 de noviembre. Amar el sol. ¿Es que acaso lo comprendo?!!8! 


11 de noviembre. Escribir un diario es disecarse como si se estuviese 
muerta. Mi búsqueda del silencio lo corrobora y también mi fervor por las 
posiciones físicas que evocan las de los muertos. 


12 de noviembre. Crepúsculo en el Bois mojado por la lluvia de ayer. 
Criatura privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta que el silencio me 
dio miedo y evoqué a mi asesino: un perverso estrangulador de muchachas 
que miran árboles en la niebla. 


17 de noviembre. Rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de estar 
rodeada de cadáveres. Mis ojos buscaban la salida de esos rostros. Sans 
issue. Deseos —por primera vez— de vivir en el campo (paisaje mental 
eglógico)!?), 


18 de noviembre. Su silencio. Ahora sé por qué estoy enamorada. Su 
silencio es la presencia de las cosas en vez de su representación 
imaginaria!20, 


ALEJANDRA PIZARNIK (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - Ibíd., 25 de 
septiembre de 1972) nació en una familia de inmigrantes judíos de origen 
ruso y eslovaco. En 1954, tras el bachillerato, ingresó en la facultad de 
filosofía y letras de la universidad de Buenos Aires, pero no acabó sus 
estudios. Lectora empedernida desde muy joven, publicó su primer libro, 
titulado La tierra más ajena, en 1955. Le siguieron La última inocencia en 
1956 y Las aventuras perdidas en 1958. Entre 1960 y 1964 se instaló en 
París y ahí colaboró con distintas revistas y diarios. De esa época procede 
su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su 
cuarto poemario, titulado El árbol de Diana (1962). 


En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los 
trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y 
El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue 
redactando un diario que la acompañó hasta los últimos días de su vida. En 
1972, a la edad de treinta y seis años, decidió morir en la misma ciudad 
donde había nacido. 


Notas 


Acerca de esta edición 


cf. Alejandra Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2001, p. 7. << 


[2] Se encontraba en el domicilio de Olga Orozco, dentro de un sobre en el 
que A. P. anotó: «Journal de Chátenay-Malabry, 1960-1961», junto con 
veinticuatro hojas mecanografiadas y manuscritas de cartas no enviadas a 
León Ostrov desde París. << 


[3] Lleva el título de Les tiroirs de 1'hiver 1960/2 << 


Cuadernos 


L1] Primero de los cuadernos de la década de 1950, que lleva en la primera 
hoja su nombre: «flora alejandra pizarnik». Las primeras páginas están 
ocupadas por borradores de poemas y citas de libros que está leyendo. << 


[21 Debajo, un dibujo en forma de manchón representaría la sangre. << 


[3] Este cuadernillo comienza con poemas de escritura automática; su 
primera entrada en prosa empieza con «Escena en el tranvía», sigue con 
«Sensaciones» y finalmente aparece la fecha: Viernes, 28 de octubre. 
Cuaderno termina con entrada bajo el título «Verano». << 


141 El resto de cuaderno son ensayos de poemas con escritura automática. << 


[5] Cuaderno doble, gris, del 23 de octubre de 1957 al 9 de febrero de 1960. 
Es el primer cuaderno donde figura «Alejandra Pizarnik» en la primera 
hoja. No hay cuadernos o un cuaderno correspondiente al período de julio a 
diciembre de 1956 y de enero hasta el 23 de octubre de 1957, << 


[6] Vivre libre ou mourir, fue la divisa de la Revolución de 1789, inscrita en 
el Panteón de París. << 


171 Del poema «Dans ma péniche», de Luis Cernuda. << 


[8] Verso del poema «Talita cumi», de Oscar V. de L. Milosz. << 


[9] En esta entrada no anota el mes. No sabemos si es el 4 de junio o el 4 de 
julio, como permitiría suponerlo la entrada siguiente fechada 9 de julio. << 


1101 En realidad, 21 de noviembre. << 


1111 Tachado y corregido por A. P. Pero en realidad es efectivamente el 10 de 
diciembre. << 


1121 En realidad, 13 de diciembre. << 


1131 Verso de un poema de Oscar V. de L. Milosz. << 


1141 La transcripción en francés del original sigue el texto escrito por A. P. 
en su cuaderno, con sus faltas gramaticales. Ésta es la traducción: «Imagen 
con ella: escribo desde las 7 de la mañana; ella pinta. Soy indiferente a todo 
lo que no sea mi arte o ella. Soy muy silenciosa y muy dulce. Ella es 
encantadora conmigo. Trabajamos mucho, comemos muy poco. Clima 
religioso de arte y amor. Imagen del paraíso. 


»Lo que acabo de escribir es exactamente lo contrario de mi vida actual. De 
ahí mi gran tedio, la angustia que me roe día y noche. ¿Dónde está la falla? 
No es posible que esta imagen sea un resultado de mi esnobismo o de mi 
falsedad: ¿de dónde viene si no es de mis profundos deseos? 


»No entiendo cómo los demás no tienen un terror espantoso del mundo. Yo 
tengo miedo de los otros y de mí. No es bueno vivir en una piel. Lo digo 
por experiencia. 


»Querría vivir para escribir. No pensar en otra cosa más que en escribir. No 
pretendo ni amor ni dinero. No quiero pensar ni construir decentemente mi 
vida. Quiero paz: leer, estudiar, ganar un poco de dinero para 
independizarme de mi familia y escribir. No hablo de mi soledad, de mis 
amigos —mis malditos compañeros de viaje—. Tengo miedo de mis 
amigos. 


»La imagen vuelve. Me da paz». << 


115] En realidad, 25 de octubre. << 


[16] Cita de La condición humana. << 


[171 A continuación de «Suerte de», A. P. hace un dibujo. << 


1181 E] 11 de marzo de 1960 zarpa rumbo a Francia a bordo del Laenec. << 


119] Esta serie de entradas, hojas mecanografiadas y corregidas a mano 
fechadas entre abril y agosto de 1960, se encontraban dentro de un sobre 
caratulado a mano por A. P. Journal de Chátenay-Malabry, junto con un 
legajo de cartas escritas por esas fechas y no enviadas a León Ostrov. Entre 
abril y agosto de 1960, A. P. vivió en casa de sus tíos, en Chátenay- 
Malabry, un suburbio residencial de París. << 


[20] Falta la hoja u hojas que siguen (son dos hojas mecanografiadas y 
grapadas). << 


[21] San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual»: «¡Oh cristalina fuente, / si en 
esos tus semblantes plateados, / formases de repente / los ojos deseados, / 
que tengo en mi entrañas dibujados!». << 


[221 En las páginas siguientes —catorce— hay dibujos, cinco de ellos con 
las siguientes leyendas: «oiseau-parapluie au petite fille poursuivie par une 
ombre», firmado «alejandra»; «Je me mange et m'affol»; «jeaune oiseau 
psicoanalisé»; «étrangement sexuel»; «une main amie»; y «la volonté de 
tristesse». << 


1231 Hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano. Lleva la fecha 
manuscrita Lunes, 21 de febrero y Alejandra escrito con lápiz. Forma parte 
de las hojas sueltas (15) halladas dentro del Cuaderno de tapas celestes 
(1962). << 


[24] Hoja suelta mecanografiada y con correcciones a mano. << 


[251 Hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano. << 


[26] Trozo de hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano, pegado 
sobre otra hoja. << 


1271 Trozo de hoja suelta mecanografiada y con correcciones a mano, pegado 
sobre otra hoja. Escrito a mano con lápiz, en la parte superior, «1961». << 


[28] Trozo de hoja suelta manuscrita con bolígrafo verde, fechado al pie «24 
de marzo de 1961». << 


1291 Hoja suelta mecanografiada, con correcciones a mano, pegada sobre 
otra hoja. La fecha está escrita a mano con lápiz. << 


[30] Tres hojas mecanografiadas con correcciones a mano, en papel color 
naranja, con fecha 10 (?) y 11 de abril, y el año 1961 escrito a mano. << 


[31] Trozo de hoja suelta pegado sobre otra hoja, mecanografiada y con 
correcciones a mano, y con la fecha «1961 20 de abril» escrita a mano en la 
parte superior. << 


1321 Forma parte del cuaderno 1961-1962. Mecanografiado con correcciones 
a mano. << 


[33] Inicio del cuaderno de tapas celestes, forrado de fucsia brillante. 
Primera hoja: «1962 — Alejandra Pizarnik». Dentro del cuaderno una hojita 
suelta con esta nota: «Un sonido acompañaba a ese movimiento luminoso y 
de pronto me di cuenta de que era yo el que producía ese sonido, casi era 
ese sonido, alimentando mi existencia al emitirlo». << 


[34] Encima de la palabra «tus» escribió «las», pero sin tachar «tus». << 


[35] Entre corchetes en el original. << 


[36] Idem. << 


[371 Anotada junto a este título la leyenda: «hasta el final pasado». << 


138] Esta frase está escrita a la derecha del cuaderno y encuadrada. << 


[39] La fecha correcta es 1 de diciembre. << 


140] Ésta es la última hoja del cuaderno y este fragmento sería un proyecto 
de solicitud de una «beca» a Italia. << 


[41] Es el título del libro de Pierre Reverdy. << 


[42] Es 11 de enero. << 


1431 Por la grafía podría ser «Carimbo»; una música muy típica del Brasil. 
de 


1441 Seguidamente, escrito en diagonal y encerrado en un círculo: El 
maldito. << 


[45] Es abril. << 


[46] Es viernes. << 


1471 Las doce páginas restantes de este cuaderno incluyen apuntes para la 
reseña de un libro de Silvina Ocampo para la revista Sur, de Buenos Aires, 
bocetos y fragmentos de los que luego publicará como Nombres y Figuras, 
y apuntes sobre literatura, relacionados aparentemente con S. O. << 


1481 Las dos primeras hojas del cuaderno se inician con un esbozo de poema 
en prosa. << 


[49] Es septiembre. << 


[50] Es una hoja mecanografiada pegada sobre la hoja del cuaderno. El título 
«Contemplación» está escrito a mano a modo de título, así como «Variante» 
al pie de la hoja. << 


[51] A continuación el borrador de su reseña del libro Los juegos peligrosos, 
de Olga Orozco. << 


[521 Es 2 de febrero. << 


1531 Este último párrafo es un fragmento, muy tachado y corregido, escrito 
cabeza abajo en la página siguiente. << 


[54] En realidad es 2 de junio. << 


[55] Es 29 de junio. << 


[56] A quí acaba la página. En la siguiente «un» tachado por la autora. << 


[571 Es viernes. << 


[58] Zona Franca. Revista venezolana de literatura, dirigida por Juan 
Liscano. << 


[59] Es agosto. << 


[60] Este cuaderno lleva el número 10 estampado con Letraset. Son 65 hojas 
manuscritas, una cortada y una arrancada. Posteriormente al fallecimiento 
de Olga Orozco, fue hallado en su domicilio. << 


[61] Del año 1968 existen sólo dos cuadernos. Según esta frase, hasta junio 
eran cuatro. << 


[62] Se refiere a La vuelta al día en 80 mundos, de Julio Cortázar. << 


1631 Faltan las páginas 68 y 69 del cuaderno o bien A. P. se equivocó al 
numerarlas. << 


[64] Aquí . A 
quí la hoja está arrancad `% 
92). << cada. La numeración pasa de 90 a 93 (faltan 91 y 


1651 Las entradas del 2 de abril al 13 de mayo de 1969 inclusive proviene de 
siete hojas de un cuaderno de espiral incompleto hallado en casa de Olga 
Orozco, a su fallecimiento en 1999. Antes de la entrada del 2 de abril, sin 
fecha, dice lo siguiente: 


»Ignoro aún cómo fue mi encuentro con Mandiargues pero mi duda es 
significativa. En cambio, el encuentro con Mlle. Roux fue excelente (al 
revés de lo esperado, como siempre). Hablamos de mi nuca y me 
recomendó lo mismo que P. R.: masajes. Además, y con urgencia, debo 
consultar a un osteólogo. En cuanto llegue lo haré, inclusive si presiento 
con un temor espantoso que me tendrán que operar de la columna vertebral. 


»Ignoro si escribo porque necesito escribir o porque me gusta tanto mi 
nueva lapicera. 


»No debo olvidar las lapiceras que vi sobre la mesa de trabajo de 
Mandiargues. En verdad, ser avaro como él significa amar a la vida. Yo 
gasto dinero en forma suicida». << 


[66] Es 1, << 


[67] Es 14. << 


[68] Es 28. << 


1691 Iniciales señaladas por la autora con un signo de interrogación, y la 
mención ACTO FALLIDO al margen derecho de la hoja. << 


Apéndices 


L1] Este texto mecanografiado de diez hojas tamaño libreta grapadas y con 
correcciones a mano. En la primera hoja, escrito a mano, en la parte 
superior: «Antes de 1960». << 


[2] Escrito a mano en hoja de cuaderno libreta. << 


[3] Al pie de esta hoja, A. P. anotó, con otra tinta y probablemente mucho 
después, «comparar con diario 1956, párrafos sobre L. O.». << 


14] Este apéndice es la transcripción del cuaderno titulado Resumen de 
varios diarios 1962-1964, iniciado a su llegada a Buenos Aires, en marzo 
de 1964, << 


L5] Está entre corchetes en el original y seguidamente la autora escribió: No. 
<< 


[6] Están entre corchetes en el original. Después del corchete, en cada una 
de las dos frases, la autora escribió: Sí. << 


[71 Es en realidad el 2 de febrero. << 


[8] Texto mecanografiado encarpetado por A. P. En la portada escribió, con 
lápiz, «Journal 63», y debajo «Les tiroirs de hiver» (1960/2). En la mitad 
inferior de la primera hoja, debajo del primer fragmento, escribió, con tinta, 
«1963». Son 12 hojas mecanografiadas con correcciones a mano. En cada 
una de las cinco primeras hay un fragmento y en las restantes, de fino papel 
transparente, varios fragmentos muy breves titulados «Fragmentos de un 
diario» (junto al título, escrito a mano en letras mayúsculas la palabra 
«MITO», que es el nombre de la revista colombiana, en cuyo número 39-40 
de 1962 fueron publicados. << 


19] Texto mecanografiado de 32 hojas grapadas y con correcciones a mano 
de la autora. La fecha 1961-1962 está escrita a mano como encabezamiento 
en la primera hoja, en la que figura el primer fragmento. La transcripción 
sigue el orden del texto mecanografiado. << 


1101 Legajo de cuatro hojas blancas tamaño libreta, mecanografiadas y 
corregidas a mano. En la primera hoja en la parte superior, la autora escribió 
con lápiz «carp. jaune» y «Lenguaje» con tinta roja. << 


1111 Encima de «inmóviles» escribió a mano «extáticos». << 


1121 Texto mecanografiado de resúmenes de diarios: 86 hojas tamaño libreta 
con correcciones a mano de A. P., numeradas al pie de cada hoja con lápiz, 
pero no por A, P., y que llevan escrita la inicial D. al pie de cada una. La 
transcripción sigue el orden en que fue hallado. << 


1131 A] dorso de esta hoja, escrito a mano con birome: «Je ferai un vers de 
pur néant», Guillaume de Poitiers, S. IX. << 


114] A] dorso de esta hoja, a mano con birome azul: Valéry, pág. 2. << 


115] A] dorso de esta hoja, a mano: car c'est ma folie que j'appeleais amour, 
Giraud Riquier. << 


[16] A] pie de la hojita: N'ai-je done pas marché!, Hóld[erlin], p. 10. << 


[17] A] pie, a mano con birome negra: Milosz, p. 14. << 


[18] A] pie, a mano: Milosz. << 


119] A] pie, a mano: p. 19 Séferis. << 


[20] A] pie, a mano, separando el fragmento con una crucecita: Sombre 
comme la tombe oú gít mon ami. << 


Notas de la autora 


lal Con mi c i bibli 
ama y mi bibliote P 
la A.) << ca, o sea que trasladaron allí mi cuarto. (N. de 


[b] Gran mentira de cierto valor retórico es su «Mme. Bovary, c'est moi». O, 
por más que no quiera la ayuda de Freud en mis lecturas (aun si F. era más 
poeta que yo, que tú, que él, y que Jung, dicho sea de paso), digo que la 
frase de F. me dice que le hubiera gustado llevar vestidos o falda (su valor 
—o no— es su confesión ignorada por él de homosexualidad, no al estilo de 
la de Gide, sino de Coleridge; por tanto, ignorada). (N. de la A.) << 


Lc] La celebraban en mi honor y en mi propia casa. (N. de la A.) << 


